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(বিখভার হর মৌতেলো 


“চিত্র ও কাব্য' 


[ ১৮৯৪ গ্রষ্ঠাকের আগষ্ট মাসে প্রথম প্রকাশিত ] 


' উৎসর্গ 


পরম পৃজনীয় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সি মহাশয় 
শ্রীচরণেষু 


বিজ্ঞাপন: 


গত তিন বংসরের “সাধনায় চিত্র ও কাব্য সম্বন্ধে আমার যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহীরই কতকগুলি সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইয়া এই গ্রন্থে একত্র সনিবিষ্ 
হইল। | 


গ্রন্থকার 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 


অলঙ্কারের নির্দেশানিসারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবধশের একট! বিশেষ প্রভেদ দেখা যাঁয়। সমগ্র 
গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় নাঁ_কেবলি 
ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্ত্রে সংযুক্ত। দিলীপ 
হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা-_কেহ পুরত্রাকাজ্জায় তপোবনে ঘেন্ু 
চরাইয়! বেড়ান, কেহ দিগ্বিজয়ী ধন্ুদ্ধর, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া আকুল, কেহ 
পিতৃসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা'প্রমদাজনবেষ্টিত হইয়। অহপ্রিশি স্ুরাপানে 
কালক্ষয় করেন-_-প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটন! স্বতন্ক এবং কাঁলভেদে একের জীবনের 
সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই। যোগ এই পধ্যন্ত যে, দিলীপের পুত্র 
রঘুং রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ণ পর্য্যস্ত একটি ধারাবাহিক 
বংশাবলী । 

রামায়ণ মহাভারত এরূপ কুলজী নহে। কুলের কথ। তাহাতে অনেক আছে বটে, 
কিন্তু তাহা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়াছে মাত্র। সমগ্র কাব্যখ|নি দেই স্ৃত্রে গ্রথিত বলা যায় না। 
কবির হৃদয়ে মন্ুয্ত্বের যে চরম আদর্শ জাগিয়া ছিল, সেই আদর্শকে মৃদ্তি দিয়! তিনি রামকে 
গড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্যান্য চরিত্রগুলিও রামেরই আনুঘঙ্গিক। 

মহাভারতে ঘটনারও যেমন অন্ত নাই, লোকেরও অন্ত নাই-_ভীগ্স, প্রোণ, কর্ণ, 
শত ধার্তরাষ্্র, সঞ্জয়, বিছুর, যুধিষ্ঠির, ভীম, অঞ্জন, শ্রীকৃষ্ণ- বিস্তর বড়লোক এবং 
প্রত্যেকেরই নিজত্ব বিশেষ পরিষ্ষুট। কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটনা এবং বিচিত্র প্রধান 
অপ্রধান ,চরিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্রব্যাপারেরই সুচনা । প্রতি ঘটনা এই মহাপ্রলয়ের 
ূর্ববায়োজন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রঙ্গভূমিতে অভিনেতা । 

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বংকুলের বর্ণনা। কোন মূল ঘটনাও নাই, 
বিশেষ নায়কও নাই, এবং রাজচরিত্রের একটা আদর্শস্থাপন কিন্বা অনুরূপ কোন উদ্দেশ্টও 
দেখ যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় কবির এত 
উৎসাহ কেন? 

ইহার একটা কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনায় কালিদাসের একটু ষেন 
বিশেষ আনন্দ ছিল। শন্ুক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত 
আবরণ নিন্মাণ করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় 


৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


শ্লোকে আবৃত করিয়া তোলে। ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে করুণারসে বিগলিত করিয়া 
লেখনীমুখে নিঃস্থত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাদ তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং 
বহিঃপ্রকৃতিকে চিত্র-আঁকারে পরিস্ফুট করিতে ভালবাসিতেন। রঘুবংশের হ্যায় প্রীয়- 
অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি আঁকিবার অনেকট। অবসর পাওয়। যায়। একট চিত্রশাল।' 
দেখিয়া আসিলে যেমন মনের ভাব হয়, সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ হয়। 
অনেকগুলি ফ্রেমে বাঁধানো ভাল ভাল ছবি ।__দিলীপদম্পতির তপোবনে গমন। রঘুর 
নান! দেশে দিখ্বিজয়। ইন্দুমতীর স্বয়ন্বর। দশরথের মুগয়াগমন। রামসীতার রথযাত্রা! । 
পরিত্যক্ত অযোধ্যাপুরী। অগ্নিবর্ণের ইন্দ্রিয়সুখসন্তোগ । এইগুলি ছবি--বাকি সমস্তই 
ক্রেম। 

রদ্বুবংশে চরিত্র যাহ! বাণত হইয়াছে, তাহা কেবল বর্ণন! মাত্র, চরিত্র রচিত হয় নাই। 
দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রন্থ হইতে জঙ্কলন করিয়া লিখিয়াছেন মাত্র-_ অন্য 
নুপতিদিগকেও সর্ববাগীণভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় নাই। কেবল 
ছবিগুলির প্রতিই কালিদাসের টান। 

এবং কালিদাস ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই 
পথবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও গ্রামের 
প্রান্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়া আকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে-_নিপ্ধ-গন্ভীরনিত্োষ এক 
স্যন্দনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন। পথের ছুই ধারে কোথাও 
স্যন্বনবদ্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রথনেমিস্বনোন্ুখ ময়ুরদল, গ্রামপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে 
দৃতভাগুহস্তে ঘোঁষবৃদ্ধেরা রথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়-__রাঁজ। তাহাদের সহিত 
কথাবার্তা কহেন, তাঁহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে শ্রীত হইয়া তাহার! 
গৃহে ফিরে। 

এইরূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়। সায়ংকালে রাঁজ। দিলীপ সন্ত্রীক বশিষ্ঠাশ্রমে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন__কাঁলিদাসের কল্পনার প্রিয় বিহারভূমি। 
উজ্জয়িনীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী আশ্রমে আসিয়া বিশ্রাম- 
লাভ করেন। কিন্ত এ তপোবনে তপন্তার কঠোরতা বড় নাই-_কেবলি একটি পবিত্র 
হোমধুমাচ্ছন্ন নি্জন গৃহাশ্রম । এখানে খধিপত্বীর। ব্রত আচরণ করেন, বিকালবেলায় 
উটজদ্বারে দাঁড়াইয়া অপত্যবৎ হরিণধুথকে নীবার রোমন্থ করিতে দেখেন, খষিকন্যার। 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাঁকেন এবং সেকান্তে আলবালান্ুপায়ী 
বিহঙ্গগণের বিশ্বাসের নিমিত্ত দূরে সরিয়া দাড়ান । এখানে কেবলি ন্েহ দয়! মায়» রমণীর 
শুভ্র কোমলতা-_দ্বেষ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং চক্রান্ত নাই-_শুধু শাস্তি এবং 


চিত্র ও কাব্য ৭ 
সম্তোষ। কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল হৃদয় এবং পবিত্র গ্রীতিভাব, বিকশিত 
সর্ধবাজীণ স্বাস্থ্য এবং স্ুডোল নিটোল গঠন, নিরলঙ্কারর মণীয়ত৷ এবং বক্ধলবদ্ধ 
বিমল যৌবন । 

রাজদম্পতি এই তপোঁবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেন্ুর সেবা করেন। প্রত্াহ 
প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন এবং সায়ংকালে বিল্লীমুখরিত বনপথ দিয়া কুটারে 
ফিরিয়া আসেন । একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই-_অদুরে শৈলগহবরের 
সম্মুথে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে__নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে দিলীপের দিকে 
চাহিয়া । রাজা ধন্ুতে শরযোজনা করিলেন-_নন্দিনীর মায়াপ্রভাবে তাহার হস্ত অসাড়__ 
ধনুর্বাণহস্তে যেমনটি তেমনি চিত্রাপিতের ন্যায় দাড়াইয়া রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ 
বর্ণনা করিয়াছেন। এবং কেবল একটি সুন্দর চিত্রহিসাবেই ইহার সৌন্দর্য । 

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলধিত বর প্রদান করিল। গুরু ও 
গুরুপত্বীর পাদবন্দনাদি করিয়া সন্ত্রীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। 
অন্পদিনমধ্যেই সুদক্ষিণার দোহদলক্ষণ দেখ! দিল | 

স্দক্ষিণ। যখন অন্তঃসত্বা, কালিদাস দিলীপের অস্তঃপুরে গিয়া এক এক বার মহিষীকে 
দেখিয়া আসিয়াছেন। এবং গভিণীর পাও মুখশ্রী, মস্থরগতি, অলসভাব-_পরিপূর্ণ! 
দোহদপ্রী-এক আধটি মৃদু উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন ; কোথাও উধাকালীন ক্ষীণপা্ড 
শশীর সাদৃশ্যে ; কোথাও বা পুরাতন পত্রাপগমে সন্নদ্ধমনৌজ্ঞপল্লবা৷ লতিকার সহিত তুলনায় । 

শুধু ইহাই নহে, ছু, একটি নিভৃত সুন্দর দাম্পত্য চিত্রও অস্কিত হইয়াছে। 
সম্তানসম্ভাবনায় মহিষীর আদর বাড়িয়াছে-_রাঁজা যখন তখন অস্তঃপুরে আসিয়া প্রিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যাদি । এবং ঘন ঘন 
সুদক্ষিণার মুৎসুরভি আনন আত্রাণ করিয়া! দিলীপের আর কিছুতেই পরিতৃপ্তি জন্মে না। 

এই দৌহদচিত্র রঘুবংশে আরও ছু এক স্থলে দেখ! যায়। রামচন্দ্রও একদিন 
আলেখ্যগৃহে বসিয়া অঙ্কনিষগ্রা সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার কি 
সাধ যায়; এবং তহুত্তরে সীতা-বোধ করি, চতুর্দিকের বনবাসবৃত্তাস্তীলেখ্যদর্শনে- আর 
একবার সেই খধিকন্যাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়! 
দেশদেশাস্তরে দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন.। তখন শরতকাঁল। উজ্জ্বল দিন। দৃরবিস্তৃত 
শস্তাক্ষেত্রে ইন্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া কৃষকাঙ্গনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্তৃক ইন্দ্রবিজয়গাথা 
গাহিতেছে। রাজধানী *্ুরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু সেনাদল সহ 
যাত্র। করিলেন। পৌরাঙ্গনার চতুর্দিক্‌ হইতে লাজরাশি বর্ণ করিতে লাগিল । 


৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


চতুরঙ্গ সেনা যেখান দিয়া যায়, ধূলায় আকাশ ছাইয়া ফেলে। মাঁতঙ্গকুল শুণ্ডের 
ছারা বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাঁকে-__বন উজাড় হইয়! যায়। 
জয়োল্লাসমত্ত রঘুসেনা কোথাও পার্বত্যপ্রদেশে পাঁনভূমি রচনা করিয়া তাশ্ুলপত্রপুটে 
নারিকেলন্ুরাপানে কাঁলহরণ কবে। কোথাও নৌসেতু বাঁধিয়া, কোথাও বা হস্তিপৃষ্ঠে 
রঘু সসৈ্যে নদী পার হয়েন। এবং মদমন্ত সেনাগজগণের অবগাহনে সরিৎসকল মদগন্ধে 
আকুল হইয়া উঠে। | 

তাহার পর স্বয়ন্বএসভা । ইন্দ্ুমতীর স্বয়ম্বরসভাঁয় ভারতের যত সন্ত্রস্ত নরপতিগণ 
উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আকিয়াছেন। এই রাজগণ- 
বর্ণনার মধ্যে ছু" একটি মৃছুষ্পর্শ টান দিয়া রূপসীর রূপের আভাসে তিনি চিত্রগুলিকে 
উজ্জ্বল করিয়। তুলিয়াছেন। প্ররতিহারিণী সুনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা! করিতেছে-_-মগধরাজ 
বনু যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি বিরহিণী শচীর কেশবিন্াঁস 
বন্ধ। দেবাঙ্গনাবাঞ্তিত অঙ্গদেশীধিপতির বর্ণনা --অঙ্গরাজ যখন শক্রদিগকে বধ করিলেন, 
তাহাদের রমণীর মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কাঁদিতে বসিল এবং মুক্তীফলস্থুল অশ্রুবিন্দব 
তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপুব্ব শোভা ধারণ করিয়াছিল । ছুধিবষহতেজ মথুরাধিপ 
সুষেণ সিগ্ধকীন্তি এবং নয়নাভিরাম__জলক্রীড়াকালে তাহার অস্তঃপুরিকাগণের স্তনচন্দন- 
প্রক্ষালনে কাঁলিন্দীর নীল জল যেন শুভ্র গঙ্জোম্মিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী 
একে একে নমস্কারপূর্ববক সকলকেই সসন্ত্রমে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রমে অজের নাম; 
তুনন্ব৷ বলিতে লাগিল--ইহীরই পিতামহ দিলীপ, ধাহার শাসনে পথিমধ্যে নিদ্রিতা নর্তকীর 
অঙ্গবসন উড়াইতে বাযুও সাহস করিত না, পিতা রছ্ধু বিশ্বজিৎ য্জে মুণ্ময় পাত্র মাত্র রাখিয়া 
সমস্ত এশ্বধ্য ত্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে রূপে গুণে ও নবীন যৌবনে 
ইঈনি তোমার তুল্য বর, ইহীকে বরণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউক্‌। অজের গলদেশে 
বরমাল্য শোভা পাঁইল। 

কেবলি রূপের তরঙ্গ । কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় রূপসীর পর রূপসীর চিত্র 
নুবিন্যস্ত এবং সমগ্র প্রকৃতি অনুকুল প্রেমে ও সৌন্দর্য্যে অভিব্যক্ত । আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে কেবল একটি চিত্রাপিত মায়ারাজ্য-_রূপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং রমণীয়। 

রাঁজা দশরথ যখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন, তখন কোথায় অশ্বের হেষারবে, হস্তীর 

বৃংহিতধ্বনিতে দশ দিক্‌ প্রতিধ্বনিত হইবে, না_কালিদাস, স্ত্রী এবং বসস্ত এবং ললিত 
আঁদিরসে মৃগয়াকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। বসস্তৃকাল, গাছে গাছে নৃতন পাতা, 
ডালে ডালে কোকিলকুজন, ফুলে ফুলে ভ্রমরগঞ্জন, মৃছ মলয়াঁনিল, এবং মদনশরজর্ঞর 
বিলাসবিভ্রম; পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমগ্যপান, টলাঢলি গলাগলি। রূপসী নহিলে 
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মুগয়া হয় না_অধরস্ুধার উত্তেজনা, নূপুরনিকণের উদ্দীপন এবং মদনশরের পরিচালন 
ইহার প্রধান অজ । | 

রামায়ণের ম্বগয়াবর্ণনা হইতে কালিদাসের মৃগয়াচিত্র সম্পূর্ণ, স্বতন্্ব। রামাঁয়ণে 
এসকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ যখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন, তখন তিনি 
যুবরাজ এবং অবিবাহিত। অযোধ্যাকাঁণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই মৃগয়া বৃত্বাস্ত 
বলিতেছেন-_ 

“দেবি! যখন তোমার বিবাহ হয় নাই, আমি যুবরাজ, এই অবস্থায় আমার কামোদ্দীপক 
বর্ধাকাল উপস্থিত হছইল। কুধ্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্্বক কঠোর কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত 
করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দুর হইয়া গেল ) স্নিগ্ধ মেঘ নভোমওলে দুষ্ট 
হইল। তেক চাতক ও যযুরগণ হর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃক্ষশাখাসকল বৃষ্টির পতনবেগ 
ও বায়ুতরে কম্পিত হুইয়া উঠিল। বিহঙ্গের বর্ধাজলে ন্নাত ও পক্ষের উপরিভাগ সিক্ত হওয়াতে 
অতি কষ্টে তথায় গিয়া আশ্রয় লইল। মত্ত ময়ুরশৌভিত পর্বত নি্রস্তর-নিপতিত জলধারা 
আচ্ছন্ন হওয়াতে 'জলরাশির গায় পরিরৃ্ঠমান হইল। জলম্রোত স্বতাবতঃ নির্দল হইলেও 
গেরিকাদি ধাতুসংযোগে কোথায়, পাঙুবর্ণ, কোথায় রক্তবর্ণ, কোথায়ও বা ভম্মমিশ্রিত হইয়া! তথা 
হইতে ভুজঙ্গবৎ বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল । দেবি! এই সুখময় কালে মুগয়াবিহারে 
আমার ইচ্ছা হইল। তখন আমি রান্রিযোগে নিগানে জলপানার্থে আগত মহিষ হী বা যে 
কোন জন্ত হউক, তাহার্দিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রথারোহ্ণপূর্ববক 
সরযুতটে উপস্থিত হইলাম । 

অনন্তর অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত হইলে, এ অবৃশ্ঠ সরযূর জলমধ্যে করিকঠম্বরের স্তায় 
কুণ্তপুরণরব শুনিতে পাইলাম। শুনিয়। আমার হস্তী বোধ হইল। তথন আমি তাহাকে বধ 
করিবার নিমিত্ত সেই শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ভুজনের স্ায় ভীষণ স্বতীক্ষ শর তুণীর হইতে গ্রহ্ণপর্ব্ক 
পরিত্যাগ করিলাম ।”% 


রামায়ণের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্খশে কালিদাসের মুগয়। সৌথীন বিলাস মাত্র। 
কালিদাস মৃগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিএ ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। 
রামায়ণের এই বর্ধাব্ণনায় বালীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পৃৰ্বস্চনা 
করিয়াছেন। বালীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণত। ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র উজ্জ্বল 
এবং মধুর । 

ভবভূতি হইলে মুনিপুত্রবধ, লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন । 
'বাল্মীকির পদানুসরণ করিয়। তিনি ঘন বর্ধার একটি গম্ভীর দৃশ্ঠ উদ্ঘাটিত করিয়! দিতেন এবং 





পতিত শ্রীযুক্ত হ্মচন্ত্র ভট্টাচার্য বিছ্ভারত্ব কর্ক অনুবাদিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাও, ভ্রিষগিতম সর্গ। 
৮ ্ ঁ ] 
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দেই অন্ধকাঁর দৃশ্তপটে ধনুর্ববাণহস্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং বাণবিদ্ধ 
ধধিবাঁলকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিত। 

কালিদাদ ক্রুণরসে এমন পটু নহেন। দশরথের মুগয়ায় মুনিপুত্রবধ ব্যাপারকে 
তিনি বড় প্রাধান্তই দেন নাই। যেখানে বা তাহার করুণরস উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, সেখানেও 
সৌন্দর্য্যের পর সৌন্দ্ধ্য চিত্রবিন্তস্ত । শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং যৌবন, বিলাস 
এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই বূপযৌবনবিভ্রমবিলীসের স্মৃতিতে তাহার দীর্ঘ বিলাপ 
রচিত হয়। প্রেয়সীর মৃত্:দহ কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ করিতেছেন-__ইন্দুমতীর 
চাঁরু বিলাসগমন ; নূপুরনিকণসহিত অশোক তরুতে মৃদু পাঁদতাড়ন; কোথাও অসমাপ্ত 
মাঁলাগাথার কাহিনী; ললিত কলাবিগ্ভায় তাহাঁর নিপুণতার কথা; কোথাও বা রূপসীর 
রূপের অতি মম আভাস ; কোথাও একটি সুন্দর উপমাঁ_এমন করিয়। বলা যে, শুনিলেই 
মনে একটি চিত্র ফুটিয়। উঠে; শ্লোকের পর শ্লোক কেবলি চিত্রবিন্যাস। 

. সমস্ত রঘুবংশটিই এইরূপ চিত্রপরম্পরা। হৃদয়াবেগে অপেক্ষা চিত্রসৌন্দরধ্যই 
কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত। এবং ঘটনা ষৎসামান্ত অবলম্বনে বর্ণনা বিচিত্র । 
রাম যখন সীতাকে লইয়। লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আঁমিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই-কেবল 
আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অযোধ্যার রাঁজদম্পতি। কিন্তু 
পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃশ্ঠ বিচিত্র । সুতরাং চিত্ররচনার এই অবসর । 
প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা-কতকগুলি চিত্রব_কৌঁথাঁও সেতুরন্ধে ফেনিল অন্ুরাশি আছাড়িয়া 
পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়। গিয়া এক অনন্ত বিস্তার, কোথাও 
তমালতালীবনরাজিনীল। দুর বেলাভূমি, কোথাও বা গুটিকতক পৌরাণিক স্মৃতি বিস্মৃত 
সগরুকাহিনী, পুরাতন মন্থনকথা-_-এবং ইহারই মধ্যে যেখানে অবসর ঘটিয়াছে, সুবিধামত 
একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া রথ জনস্থানের 
উপর দিয়া যাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে দেখাইতেছেন ৮-এই সেই স্থান, তোমাকে 
অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আসিয়া তোমার চরণারবিন্দ বিশ্লেষদুঃখে বন্ধমৌন একটি 
নূপুর কুড়াইয়া পাই; এই পর্ধতশুঙ্গে একদিন-__মনে পড়ে কি ?__গুরু গুরু মেঘগঞ্জনে 
পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুদ্রিতনয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিলে ; আর এঁ অন্বরলেখি 
গিরিশৃঙ্গে একদিন বর্ষ। ঘনাইয়া আসিয়াছিল, কেকাধ্বনিতে কদন্বসৌরভে চারি দ্রিকৃ 
সমাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তোমার বিরহে দে দিন আমার জীবন অসহা বোধ হইয়াছিল; 
এই পম্পাসরোবরে-অহো [তুমি তখন: নিকটে ছিলে না, আনি নিন্লিমেবনেত্রে শুধু 
এ চক্রবাকমিথুনের নীরব প্রেমালাপ দেখিতাঁম ; সাশ্রুনয়নে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিন্র 
অশোকলতাকে দেখিয়া! পীনপয়োধরা জনকতনয়! ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হই-_ 
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ভাগ্যে লক্ষ্মণ ছিল, সেই ভূল ভাঙ্গিয়া দিল; দূরে এ পধ্চা্ররবিহারবাঁরি-_সমাধিভীত 
ইন্দ্র একজন তপন্বীকে, এইখানে অগ্দরাগণের যৌবনকৃটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই 
সেই স্তীক্ষাশ্রম__স্থৃতীক্ষের নিকট স্ুরাঙ্গনাদিগের বিভ্রমচেষ্টা সম্পুর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল, 
সহাসপ্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাজার্ধসংদণিতমেখলা উভয়ই সফল হয় নাই ; এ সরু দেখা! যায়__ 
তরঙ্গহস্তদ্বারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে। রথ আসিয়া থামিল। রামচন্দ্র রথ 
হইতে অবতরণ করিলেন । | 
এত দিনে অযোধ্যার শ্রী ফিরিল। প্রাসাদসকল হইতে কালাগুরুধূম নির্গত 
হইতেছে-_যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়। আপিয়া ব্বহস্তে পুরীর বেণী মোচন করিয়া 
দিয়াছেন। রাঁম একদিন প্রাসাঁদশিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_- 
বিলাসী বিলাঁসিনীরা প্রমোদ-উদ্ভানে বিহার করিতেছে এবং সরঘধু পণ্যবাহিনী তরণী- 
পরিপূর্ণ । | 
অগ্নিবর্ণের রাজত্কালে এই বিলাস পূর্ণমীত্রায় উন্মুক্ত । রাজা বিলাসিনীপরিবৃত 
হইয়া আষ্টপ্রহর অন্তঃপুণরই থাকেন + প্রজারা তাহার দর্শন পায় না, রাজকার্ধ্য মন্ত্িবর্গ 
স্থুসম্পন্ন করেন। অন্তঃপুরে নিত্য মন্মথোৎসব। রাজা কাঁমিনীগণের সহিত জলবিহার 
করেন-_-জলে বিলাঁসিনীদ্িগের নয়নাগ্রন ও অধরের কৃত্রিম রাঁগ ধুইয়! যায় এবং স্বাভাবিক 
মুখরাগ অগ্নির্ণকে অধিকতর প্রলোভিত করে! বিলাসিনীদিগের সহিত মনোরম 
পানভূমিতে বিয়া তিনি বকুলের সুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণপ্রদত্ত 
মুখাসবপানে -একান্ত বিহ্বল হইয়া পড়েন । রাঁজার এক অঙ্কে বীণা, অপর অঙ্কে অঙ্গনা, 
এবং সম্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লাস্তলীল।। প্রমদা হইতে প্রমদান্তরে, বিলাস হইতে 
বিলাসান্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ করেন। বিপুল অন্তঃপুরেও ধুলাইয়া উঠে না। লতাকুণ্ছে 
পুষ্পশয্য! রচনা করিয়। পরিজনাঙ্গনাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ করিতে যান। 
বাদ্‌শাহী *“বিলাসিতাও এখানে হার মানে । এবং এই উৎকট উম্মাদন। রাঁজযক্মাকারে ব্যক্ত 
হইয়। অল্পদিনমধোই অগ্নিবর্ণকে এহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে ছিন্ন করিয়া লয়। 
এইখানেই রঘ্ুবংশের উপসংহাঁর-_-এই বাদ্শাহী বিলাসের এক-সর্গ চিত্রপরম্পরাঁয়। 
সুতরাং রঘুবংশ সম্বন্ধে আমাদের আর জানিবার বড় কিছু রহিল না। “এবং এই উনবিংশ 
সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ করি কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইলাম। | | 
কিন্ত ইহাই চরম নহে। কালিদাসের অন্য কাঁব্য আলোচনা করিলেও তাহার এই 
বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদূতের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া 
কেবল কাল্পনিক কথ। লইয়া এমন একখাঁন। সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বে সংস্কৃত' লাহিত্যে 
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দেখা যাঁয় না। কিন্ত কালিদাসের চিত্রপ্রিয় কবিপ্রকৃতি কেবল ছবি আকিবার জন্য আপন 
মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াঁছে। যক্ষের বিরহবর্ণন। উপলক্ষ্য মাত্র। 

মেঘদৃত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায়। কুবেরান্চরের দীর্ঘ 
পথ, বর্ধা বিরহ এবং অভিসারের মায়ারচনা। প্রতি বিরহিণীর ছুঃখবর্ণনায় যক্ষ' 
আপন প্রেয়পীর বিরহবিধুর যৃদ্তি জঁকিয়া বাঁচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন 
হৃদয় খুলিয়া! দেখায় । অলকার প্রমোদবিলাস বর্ণনা করে-_প্রতিযোগিতায় তাহার বিরহ 
যেন সমধিক ফুটিয়া৷ উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্রর-ছবির পর ছবি। 

এইরূপ চিত্র আকিতেই কালিদাস কিছু ভালবাসেন । বজ্র-বিছ্যতের মধ্যে সুুচিভেগ্ 
অন্ধকারে লঘ্ুগতি অভিসাঁরিক1; মুক্ত বাতায়নে বসিয়া একবেণী বিরহিণী-উৎসঙ্গে বীণা 
পড়িয়৷ রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং চাঁরি দিক্‌ হইতে শুধু মেঘমন্দ্রস্বরে 
শ্রাবণ ঘনাইয়া আসিতেছে ; প্রবাসী রামগিরিশিখরে দাঁড়াইয়া মেঘের পানে চাহিয়া 
মেঘ যদ্রি দৌত্য-কাধ্য করে ! 

কুমারসম্তবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমাঁলয়ে বালিকা গৌরী। দ্বিতীয়তঃ 
শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী । তৃতীয়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ শিবের 
বিবাহ। 

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছুমিত হইয়। উঠে নাই-_ তাহ! 
নৈপুণ্যপরিপুর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অস্থিত হইয়াছে। প্রথমেই কালিদাস 
রতিকে এক কথায় আকিয়া তুলিলেন__রতি বন্থুধালিঙ্গনধূসরস্তনী । রতির আর বাঁচিবার 
সাধ নাই-স্বামীর অন্থগমন ভিন্ন তাহার জ্বাল জুড়ীইবে না। সেই রতি বিলাপ 
করিতেছেন, | 


রভনীতিমিরাবগুষ্ঠিতে 
পুরমার্গে ঘনশব্ববিক্রবাঃ। 
বসতিং প্রিয় কামিন।ং প্রিয়াঃ 
তবদূতে প্রাপয়িতুং ক ঈশ্বরঃ ॥ 
নয়নান্তরুণানি ঘৃণয়ন্‌ 
বচনানি খ্থলয়ন পদে পদে। 
অসতি ত্বয়ি বারুণীমদ্রঃ 
প্রমদানামধুনা বিড়ম্বনা ॥ ইত্যাদি। 
পরে পরে কতকগুলি ছবি-_-ঘন-অন্ধকার রাজপথে ঘনগজ্জনভীতা একাকিনী অভিসারিকা, 
বারুণীমগ্পানে অরুণনয়না খ্থলিতবচনা প্রমদাঁজন, তাহার পর জ্যোৎস্না কোকিল মলয় 
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লইয়া বসস্ত ; কিন্তু মদনাঁভাবে এই সকলই নিম্ষল-__অতএব, হে মদন, তুমি ফিরিয়া! আসিয়া 
ইহাদের গতি কর। ূ 

এ পর্যন্ত কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুস্তলায় ইহার পূর্ণ 
বিকাশ। বহিঃপ্রকৃতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিমা এইখানে ষেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে । সেই জন্য চিত্রগুলি এমন সর্ধ্বাঙ্গসুন্দর এবং সম্পূর্ণ । 

প্রথমেই রথযাত্রা। রাজ! ছম্স্ত রথারোহণে দ্রুতগামী কৃষ্ণসারের অনুসরণ 
করিয়াছেন, মৃগ প্রাণভয়ে উদ্ধশাসে ছুটিয়। চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে 
মুহুমুদ্ছ পশ্চার্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথের গতিবেগ এত দ্রুত যে, 
যদ্দালোকে সুঙ্ং ব্রজতি সহসা! তদ্বিপুলতাং 

যদস্তবিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ। 
প্রকৃতা। যদ্‌বক্রং তদপি সমরেখং নয়নয়ো- 

মে পার্থ কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি ন দুরে রথজবাৎ॥ 
ইহা! নাট্যকলার বিরোধী । কারণ, অতিদ্রত রথযাত্রা এবং তদবস্থায় রাজ ও সারথির 
কথোপকথন দৃশ্ঠকাব্যে স্থান পাইবাঁর যোগ্য নহে। কিন্তু কেমন ছবি! 

তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে খধিকন্যাঁদের জলসেচন এবং 
রাজাকর্তৃক গোঁপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ; শকুস্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান ও 
দুর্বাসার অভিশাপ; শকুস্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্য ; অন্ধুরীয়কপ্রাপ্ু রাজার, উৎকণ্ঠ। 
ও দুরে মহিষীর গান; সিংহশিশুর সহিত বালকের খেলা ও শিশুচিত্র। 

এইগুলি একখানি ছবি নহে_ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্টি ।' 
শকুস্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্ধ ঘটনা এবং কথাবার্তা পর্যন্ত যেন 
তুলি দিয়া আকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া এবং 
. নানা ভঙ্গীতে আকিয়া তাহার সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইরূপ বিচিত্র দৃশ্যে 
এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে সম্ভব শকুস্তলার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন করিয়া 
দেখাইয়াছেন। কোথাও বা কুরবকশাখাঁয় বন্ধল বদ্ধ হইয়। যাঁয়, কোঁথাঁও ব1 প্রিয়সথী 
বন্ধলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথাও অবগুঠনের মধ্য হইতে সুন্দরীর নব 
কিসলয়বৎ রূপলাবণ্য ফুটিয়৷ পড়ে ; সৌন্দর্য্যের কবি সৌন্দরধ্য ফুটাইতে ব্যাকুল-_একটি 
বানুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পা মুখকমলে অতি ক্ষীণ মৃদু অরুণিমাসঞ্চার এবং স্গিগ্ধ দৃষ্টির 
নিবিড় চাঞ্চল্যটুকু পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। যেখানে অলৌকিক ঘটনার 
অবতারণা করিয়াছেন_-যেমন “ত্ত্রীসংস্থানং জ্যোতি?” আসিয়। শকুস্তলাঁকে লইয়া যাওয়া-_ 
সেখানেও কেবল একটি সুন্দর চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে । 


১৪ | বলেন্দ্র-গ্রস্থীবলী 


শকুস্তলা যদিও নাটক এবং উহার মধো প্রকৃতিতত্ব সমাজতত্ব প্রভৃতি নানাবিধ তত্ব 
থাকিতে পারে, তথাপি শকুত্তলা আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী টাঙ্গাইয়। 
দিয় যাঁয়। আঁমরা যে শকুস্তলাঁর ঘটনাপ্রবাহে ভাসিয়া যাই তাহা নহে, বরধ্। উহার 
স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়। রাখে__নাটকটি অগ্রসর, হইতে হইতে যে 
যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে, সেই সেই স্থানই আমাদের চোখে 
জাজল্যমান হইয়া উঠে । 

যেমন, বিদায়দশ্ । শকুন্তলা অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়া 
রাখে ;: ফিরিয়া দেখেন, ভীহারই স্রেহপালিত মুগশিশু অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে। প্রত্যেক 
তরু এবং লতা শকুস্তলাঁর সুখছুঃখের সঙ্গী__বার বাঁর তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া, তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়! শকুস্তল! তপোঁবনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। 

রাঁজসভামধ্যে ছুম্মন্ত যখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা অধিক নয় এবং 
শকুত্তল! কথাও বড় বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে ছুম্মন্তকে “পোরব” সম্ভাষণ করিয়া 
যখন দীড়াইলেন, তখনই ছুম্মন্ত, রাজসভা, শাঙ্গ রব, শাঁরদ্ধত এবং এই ছুই তপম্বীর মধ্যস্থলে 
দণ্ডায়মানা তেজস্বিনী তপৌবনবাঁলিকার একখানি উজ্জল চিত্র ফুটিয়া উঠিল। 

কেবলমাত্র “অয়মহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুস্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। ছুূর্ববাস! 
এই বলিয়া আশ্রমের দ্বারে আসিয়। দাড়াইলেন-_কিন্ত তবু শকুত্তলা মাথা তুলিলেন না, 
তাহার মুখে কথা নাই । 

এইরূপ ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি বূপসীর চিত্র খাঁড়া করিয়া তুলিতে পারিলে 
কালিদাসের স্ষুপ্তি ধরে না। সুখে ছুঃখে বেদন! বিলাসে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার যেন কিছু 
সন্সেহ সহৃদয়তা দেখা যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্য্যের প্রাত এমন নিবিড় প্রেম অন্য কোন কবিতে দেখা 
যায় না। যেখাঁনে তপোবনের মধ্যে খধিবালিকার সমাবেশ করিয়াছেন, সেখানে গাহার 
সেই ছুই অনুরাগের একত্র মিলন হইয়াছে । নগরবাসী রাঁজা, তপোবনের পালিত 
মুগসেবিত তরুকুঙ্জের মধ্যে একটি খবিকুমারীর_-একটি অনান্রাত পুষ্পের সৌধুভে আকৃষ্ট 
হইয়া যে একটি' নাট্যব্যাপার ঘটাইয়! তুলিয়াছেন, তাহা যেন কবির নিজের কামনান্বপ 
আবত্মপ্রকৃতির সমগ্র অনুরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদাস এমন একটি বিষয় স্থজন 
করিয়া লইয়াছেন, এই জন্য সাহিত্যস্থপ্টির মধ্যে শকুস্তলা এমন একটি অপূর্ব্ব স্থট্টি হইয়! 
দাড়াইয়াছে। | | 

কিন্তু কেবল চিত্ররচন! নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কাঁলিদাসের প্রতিভার বিশেষ 
পট্ত্ব। পাঠকেরা তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় 


চিত্র ও কাব্য ১৫ 
ভালবাসেন। তাহাঁর কারণ, পথের ছুই পার্থে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে 
উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু পড়ে। 
একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা! করিতে হয় না। সমস্ত বঘুবংশ যেন ইচ্ষাকুবংশের 
একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি রথে চড়িয়! বর্ণনা করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
দিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্র।। রঘুর দিথ্বিজয়ও এই ভাবের: দেশ হইতে দেশান্তরে, 
দৃশ্য হইতে দৃশ্যানস্তরে গমন । ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরসভাতেও কবির প্রতিভা ছুই পার্শের শ্রেণীবদ্ধ 
রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃশ্ঠকে পরে পরে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে । রামের 
রথযাত্রীতেও কবিপ্রতিভার সেই গতি-লীল৷ প্রকাশ পায়। . অগ্রনিবর্ণের বিলাসসম্তোগও 
সেইরূপ; প্রমোদ হইতে প্রমোদান্তরে অপরিতৃপ্ত চপল হ্বদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য। মেঘদূত 
কাব্য মেঘচ্ছায়ামিগ্ধ ছুই পার্থর ছবি তুলিতে তুলিতে ভ্রমণ । খতুসংহার সন্বন্ধেও এ কথ 
খাটে । অমনতর নিতান্তই বর্ণনাকাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পথবর্ণনা নহে 
বটে-_কিন্তু ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা । বিক্রমোর্ববশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যবীতি 
পরিহার করিয়া নায়ককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপুর্ধক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, 
কখনও মেঘ, কখনও লতা, কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছাস। 

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি 
থাকাতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে পারেন না। সমুদ্র 
পর্ববতের ন্যায় প্রকৃতির বিরাট্‌ দৃশ্যে কবি যদি এক মুহুর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে 
খাঁড়া করিয়া না৷ তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাট্ত্রই তাহার 
প্রধান ভাব; তাহার খ্গড খণ্ড আঁংশক অঙ্গপ্রত্াঙ্গ গুলিকে প্রাধান্ত দিলে তাহার প্রকৃত 
ভাবটাকেই খর্ব করা হয়। পর্বতে যে চমরী লাঁফাইতেছে বা ওষধি জলিতেছে বা 
গজমুক্ত। পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহা চিত্রিতব্য বিষয় নহে--কারণ, বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে 
তাহারা কে কোথায় বিলীন হইয়া থাকে, তাহ। চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত নহে। 
কিন্ত কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় 
অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লেভ সম্বরণ করিতে পারেন 
না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্্র সমাসে বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে 
মৃ্তিমান্‌ করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের তর আস্বাদটুকু 
ছাঁড়িতে পারেন না। | “সাধনা, ভাব্র-আশ্বিন ১২৯৯ ] 


উত্তরচরিত 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুন্দর চিত্রপরম্পরার 
সমাবেশ নহে ; সেখানে মেঘমন্দ্র সমাসে যেমন প্রকৃতির নিবিড় নিশ্চল গান্তী্য মুদ্রিত হইয়া 
উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইরূপ মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর সুখ ছুঃখ, বেদনা আনন্দ 
প্রগাঢ় হইয়া আসে; এবং এই নিবরিঝাক্কৃত উত্তাল তরঙ্গকল্লোলিত প্রচণ্ড প্রকৃতি মানবের 
মেঘমেছুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতু্দিক্‌ আচ্ছন করিয়া থাকে । কালিদাসের চিত্রশালা 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাঁব্যজগৎ যেন এক সম্পূর্ণ নৃতন দেশ__এখানেও 
সৌন্দর্যের পর সৌন্দধ্য সুবিন্যস্ত এবং মানবহ্ৃদয় বহিঃপ্রকৃতির সহিত নাঁন। অদৃশ্য স্মত্রে 
গ্রথিত হইয়া আপনাকে নাঁনা ভাবে বিকশিত করিয়।৷ তুলিয়াছে; কিন্তু কালিদাসের 
চিত্রশালায় মন যেরূপ ভরমরবৎ চিত্র হইতে চিত্রান্তরে, সৌন্দর্যা হইতে সৌন্রধ্যান্তরে, উপম। 
হইতে উপমাস্তরে নীত হয় এবং নান! ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দধ্যটুকু সঞ্চয় করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতে থাকে, ভবভূতির দৃশ্ঠযকাব্যে মনে সেরূপ হিল্লোল সঞ্চারিত হয় না 
চক্ষের সম্মুখে ঘননিবিড় অরপ্যানীর নীরন্ধনিচুলনীলিম একটি গম্ভীর দৃশ্যপট উদ্ঘাঁটিত হয় 
এবং দূর দিগন্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদৃগদভাবিনী নদী গোদাবরী,' 
নিরস্তরধবনিত নিবিড় নির্জনতা, সমস্ত মিলিয়া সেই মিবিড়তা আরও নিবিড়তর করিয়! তুলে; 
একটি সমগ্র সংহত দৃশ্যগান্তীর্যে মন অভিভূত হইয়! পড়ে! কালিদাস যেখানে ফুলটি, 
মালাটি, মদূরাগ ও চুম্বনবিলাস এবং তদান্থুষঙ্গিক সুন্দর জ্যোংস্সা, মধুর মলয় ও উদ্ভিন্নযৌবনা 
প্রকৃতি দিয়৷ খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য্য উদ্রেকে প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়! দেন, ভ্বভূতি সেখানে 
অন্তরের অস্তরে ডুবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য 
হইতে প্রিয়জনকে যেন মন্থন করিয়া তুলেন; দেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন 
কি-জানি-কি এবং প্রিয়ম্পর্শে তিনি একেবারে আকুল হইয়া উঠেন__নিশ্যয় করিতে "পারেন 
না_স্থখ না ছুঃখ, .প্রবোধ না নিদ্রা শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা মদিরা পান 
করিয়াছেন, চৈতন্য লুপ্ত কি উন্মীলিত। 

সর্ববাঙ্গ দিয়! এবং সকল হৃদয় দিয়! ভবভভুতি প্রিয়জনকে অন্তরের অন্তরদেশে, যতই 
চাপিয়। ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক্‌ অন্তভব করিয়! উঠা বায় না; অঙ্গ অবশ হইয়া! 
আসে, চিত্ত বিহ্বল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহারা হইয়া যান, ্িঃ প্রিয়জন ততই . 
কি-জানি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয় বরাবর এই একটি করুণ বেদন। 
সচারিত হইয়া উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যেন কোন্‌ প্রিয়াকুল করুণ 
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হার্দয় আপন গৌপন মর্শাস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া বিন্দু বিন্দু করিয়া, আপনাকে তাহাতে 
ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্মমনিগীড়িত বেদনা কোথাও দেহ অবলম্বনে, কোথাও 
হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, কোথাও ব৷ ছায়। অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িয়াছে। ৃ | 

উত্তরচরিতে তবে সুখ কি নাই? কেবলি একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলতা ? 
কেবলি হা হতোম্মি, হ1 রাম, হা সীতে, কিম্বা কোথা পরিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অন্তর্বাম্পাবন্থা 
ও সাশ্রু নয়ন? লক্ষ্মণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে ছুন্মনায়মানা সীতাদেবীকে তাহাদের পূর্ধবৃত্তান্তের 
চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্ুুখসঞ্চার হয় নাই? নিদ্রালসে শিথিলাঙ্গী 
আলিঙ্গনবদ্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্বাঙ্গে যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, সে কি সুখ 
নহে ? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে সীতার সহিত রামের যখন নিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি 
স্থখের সীম! ছিল 1_কিন্ত ভবভূতির কাব্যে সুখও ফেন অত্যন্ত প্রগাট হইয়া অনেকটা 
ছুঃখেরই মত হইয়া আসে । হয়, তাহার সহিত কতকগুলি ছুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, 
তাহার মধো একট! অনির্দেন্ত বিবশ ব্যাকুলতা-_স্ুখ কি ছুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন ; 
যদি বা মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনাস্ত 
উপ্রুসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন ছুঃখও বিলাস- 
অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উদ্রেক করিয়া দেয়, 
ভবভূতির কাব্যে সখ সেইরূপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়! অত্যন্ত করুণ ও নিবিড় 
হইয়া উঠে ।. 

নাট্যারন্তের অব্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিমোদনজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য লইয়া ' 
লক্ষণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবন্ররকে সবে মাত্র বিদায় দিয় নিভৃতে . 
বসিয়া আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল । রামচন্দ্র আলেখ্যের 
কথা শুপ্গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি চি'ত্রত হইয়াছে? লক্ষণ বলিলেন, 
আর্ধ্য। বধুঠাকুরাণীর অগ্নিশুদ্ধি পধ্যস্ত। প্রিয়াগতপ্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া 
অনসিল, তিনি" ছুঃখ করিতে লাগিলেন যে, হায়, জন্মপরিশুদ্ধাকেও আবার অগ্নিতে শুদ্ধ 
করিয়া লইতে হইল ! সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রুক্ষ 
আচরণ করিয়াছি, তাহ! স্্ববথা তোমার অযোগ্য, অপরাধ মার্জনা কর। সীতা তাড়াতাড়ি 
কথাটি! চাঁপা দিবার জন্য আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। | 

সে বহুদিনের কথা ; প্রথম যখন আধ্যপুত্র, খষি বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে মিথিলায় 
শুভাগমর্ন করেন-_-উদ্তিগ্ঘমান নবনীলোৎপলশ্ঠাম কলি্ধ মন্হণ চারুদেহ, সৌম্য সুন্দর মুখগ্তী, 
কেমন অবলীলাক্রমে হরধন্ু ভঙ্গ করিতেছেন-_পার্ে দ্রাড়াইয়। তাত জনক,'বিম্মিত দৃষ্টি 
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বালকের মুখমণ্ডলে মিবদ্ধ করিয়া, নিশ্চল । সেই শুভ বিবাহ-রজনী- মঙ্গলাচার, হুলুধবনি, 
রাজন্যবর্গ ও খষিগণপরিবৃত সভামগ্ডপ-_চাঁরি ভাতার চারি বধৃতাত দশরথ বধূসমাগমে 
পরিপূর্ণহ্দয়। জারকীকে দেখিয়া মাতৃগণের কি আনন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনতিনিবিড় 
সপ দস্তপংক্তি, উভয় গণ্দেশে চারু অলকাবলী আসিয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনিশ্মল মনোহর 
মুখগ্রী, বিভ্রমবিলাসহীন সরল অঙ্গযণ্তি। তখন জীবন অতি লঘ্ু_তাঁত জীবিত-_ভাবন। 
নাই, চিস্ত। নাই, দিনগুলি নিশ্চিস্তমনে কাটিয়া যাইত । “তে হি নো দিবসা গতাঁঃ1৮ 

লক্ষ্মণ :একটির পর একটি চিত্র উল্টাইয়। যাঁইতেছেন, এবং পুরাতন' বিস্বৃতপ্রায় 
দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাঙ্বল্যমান হইয়া উঠিতেছে। সীতা রামকে 
বলিতেছেন, কখনও বা! রাম সীতাঁকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি ?--এই সেই 
কালিন্বীতটস্থ শ্তামবট-_হে প্রিয়ে, এখানে একদিন পথশ্রমে ক্লান্তদেহ তুমি "আমার বক্ষের 
মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া সুখে নিদ্রা গিয়াছিলে। এ যে সেই বিন্ধ্যাটবীর 
প্রবেশদ্বার-_আর্ধ্যপুত্র হস্তস্থিত তালবৃস্তের ছারা এইখানে একদিন আমার আতপ নিবারণ 
করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণ দেখাইয়া দিলেন, দূরে এ ঘনসম্লিবিষ্ট বুক্ষসমূহে. নিরস্তরক্সিগ্ধনীল- 
পরিসর গোদাবরীমুখরিত অরণ্যপ্রদেশ দেখা যাঁয়, বনভুমির মধ্য হইতে মেঘমেছুরিতনীলিম। 
| প্রশ্বণগিরি উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই পর্বতের পধ্যস্তভাগে 
গোদাবরীশিশিরকণসম্পূক্ত বায়ুসেবনে আমাদের বিজন স্বচ্ছন্দসঞ্চকরণ মনে পড়ে কি? 
কপোঙ্গে কপোল সংসক্ত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া আুখপর্ণশব্যায় 
অবিরত মৃদু গল্পগুঞ্জনে অজ্ঞাতসারে নিশীতিবাহন মনে পড়ে কি? লক্ষ্মণ আর একটি 
চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন-_রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিরহ । কাদিয় কাঁদিয়া তাহাঁর চোখ 
'ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ স্কুরিত। রাসচন্দ্ বজিলেন, বৎস, 
বৈরপ্রতিমোচনবাসনার বশবর্তী হইয়া তৎকালে কোনরূপে এ দারুণ বিরহও সম 
করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ছুঃখাগ্রি পুনঃপ্রজ্লিত হইয়। উঠিয়। হৃন্মশ্থাব্রণের ন্যাম অন্তরে 
অত্যন্ত ছঃসহ বেদনা! দিতেছে । এইরূপ বনহুতর চিত্রের মধ্য দিয়! গিয়া! সেই প্রসন্নগন্ভীর 
বনরাজি এবং চিরাকাজ্কফষিত পবিভ্রসৌম্যশিশিরাবগাহ1 ভাগীরহী--যাহ। দেখিয়া সীতার 
মন তপোবনের জন্া অত্যতস্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং রামচন্দ্র অচিরেই তাহার দোহদাভিলাষ 
পুর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্য এখানে উল্লেখ কপ্ধিলাম না। উন্মিলার চিত্র লইয়া" 
লক্ষ্মণের প্রতি সীতার মৃছ পরিহাস “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা” শূর্পণখাকে দেখিয়া তাহার 
স্্রীজনৌচিত ভীতিভাব, মন্থরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের চিত্রান্তরে 
গমন, এই 'সকলের মধ্যে কাব্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার 
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বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহ। অপ্রকাশও নাই । আমরা 
যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত ভবভূতির বর্ণনা 
তুলন৷ করিয়া দেখিবার কতকট| সহায়ত। হইতে পাঁরে বোধ হয়। 

কালিদাসও এই পথ দিয়া ছু" এক বার যাত্রা করিয়াছেন। এবং ভবভূতি যে 
তরুসমাচ্ছন্ন গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকারওবাদিবিচরিত কমলশৌভিত রমণীয় পম্পাস্রোবর 
ও ককুভস্ুরভিত নীল স্সিগ্ধ নূতন তোয়বাহবেগ্রিত মাল্যবান্‌ শঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, 
কাঁলিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য 
তাহারও মনে পত্বীগতপ্রাণ রামচন্দ্র বিরহ উদ্রেক করিয়া দিয়াছে ।) রামচন্দ্র সীতাঁকে 
বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাঁবরীতরঙ্গশীতল সমীরণ সেবন করিতে করিতে 
তোমার উৎসঙ্গে মস্তক দ্বাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্‌ গিরি-_নৃতন 
মেঘবারির সহিত এইখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত হইয়াছিল ; নবোদকসিক্ত 
পন্থলগন্ধ, অর্ধোদগতকেশর কদম্বপুষ্প, শিখিকুলের কেকাধ্ধনি তোমার বিরহে অসহ্য বোধ 
হইয়াছিল; মেঘগঙ্জনে ভীত হইয়া তুমি যে গাটুভাবে আমাকে আলিঙ্গন.করিয়। ধরিতে, 
তাহারই স্মৃতি লইয়। গুহাঁয় গুহায় প্রতিধ্বনিত ঘনগর্জন অতি কষ্টে সহা'করিতাম ; এ 
পম্পাসর-_অয়ি প্রিয়ে, এখানে চক্রবাকমিথুন ক্ষণমাত্র বিযুক্ত না হইয়া পরস্পরের মুখে 
পদ্মের কেশর প্রদান করিত, তাহ] দেখিয়া! বহু কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাঁপন করিতাম ; 
পম্পাতটে এ স্তনাভিরামস্তবকভিনআ্রা তন্বী অশোকলতাকে দেখিয়। তোমা ভ্রমে আলিজন 
করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পর যেখানে খধ্যাশ্রম আসিয়াছে, সুরাঙ্গনাগণের ব্যর্থ 
বিভমচেষ্টা দিয় তপঃপ্রভীব প্রদর্শনচ্ছলে কালিদাস রূপসীর উন্মুক্ত যৌবন বিকশিত করিয়! 
তুলিয়াছেন এবং গিরিপাদপ্রবাহিত নগনদীদর্শনে 'যুক্তাহারবিন্তস্ত পীন পয়োধর চিত্রিত 
করিয়াছেন। ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্‌ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্মণকে কেবল বলিয়াছেন, 
বস, থাক্‌ থাক্‌, আর পারি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; 
পম্পাসরোবরে অশ্রুজলের আভাস আছে মাত্র; এবং খধ্যাশ্রম ও প্রকৃতিদর্শনে কেবল 
সরল গম্ভীর ভাঁষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা । 

কিন্ত ভবভূতির পরিচয় এ পর্যন্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই 
বেদনাবিদ্ধ কবিহ্ৃদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইয়া গেলে সীতাদেবী 
বাহুপাঁশে রামচন্দ্রের কগদেশ বেষ্টন করিয়। বাঁতায়নসন্গিহিত নিভৃত প্রদেশে শয়ন করিলেন। 
সেই . স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদনা যেন সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। একখানি 
নবনীনুকুমার কোমল করস্পর্শ শুধু একটা আত্মবিস্থুত অনির্দেশ্য আবেগের মত। 
রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, ূ 


প্রিয়ে কিমেতৎ ঃ 
বিনিশ্চেতুং শক্যে। ন সুথমিতি বা ছুঃখমিতি বা 
প্রবোধো নিজ! বা কিমু বিষবিসর্গঃ কিমু ম্ঃ। 
তব ম্পর্ণে স্পর্শে মম হি পরিমূঢেন্রিয়গণো 
বিকারশ্চৈতন্টং ভ্রময়তি সমুস্মীলয়তি চ ॥ 
বুবর্ধ পরে নাইটিঙ্গেলের কণ্ঠন্বরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকটা এইরূপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
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শুধু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কীট্সেরও রামচন্দ্রের দশ! ঘটিয়াছে 
_“প্রবোধো নিদ্রা বা৮)০0 ] অ৪19 0 8190) 1” 
রামচন্দ্রের বাঁহুপরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিবাঁহসময় 
হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়া আসিয়াছে ।. 
নিত্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া! উঠিলেন, “আধ্যপুত্র, আছ ত 1?” রামচন্দ্র স্েহভরে 
তাহার সর্ধাঙ্গে করম্পর্শ করিলেন। সীতা৷ তাহার গৃহের লক্ষ্মী, নয়নের অমৃতশলাকা, 
সীতার স্পর্শ সর্ধাঙ্গে বুল চন্দনরস লেপন, কঠদেশে এই বাহু শিশিরমস্থণ মুক্তীহার ; 
অসহ্য বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয়? “হা আর্ধ্যপুত্র সৌম্য, কোথা তৃমি ?” চিত্র- 
দর্শমজনিত বিরহভাবন! স্বপ্নীবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্বোদেগ ঘটাইতেছে। 
| অধবৈতং সুথছুঃখয়ো রছগুণং সর্বাস্থবস্থাহথ য- 
দবিশ্রামো হদয়ন্ত যত্র জরসা যস্সিক্হার্য্যো রসঃ। 
কালেনাবরণাত্যরাৎ পরিণতে যৎ সনেহসারে স্থিতম্‌ 
তক্ং প্রেম শ্বমাছষস্ত কথমপ্যেকং হি তৎ প্র।প্যতে ॥ 
স্থথে ছুঃখে একরপ, সর্ববাবস্থাতেই অনুকূল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে 
যাহার রসক্ষয় হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় সঙ্কোচ অপগত হইয়া যাহ! পরিণত স্েহসারে 
অবস্থিতি করে,'সুমানুষের সেই অদ্ভিতীয় নিরুপধি প্রেম কত পুণ্যেই পাওয়া যায়! 

, এমন সময়ে ছম্মুখ আসিয়া সেই দারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। 
কোথায় এত প্রেম? কোথায় সেই চিরন্তন পত্বীগতপ্রাণতা ? প্রবল কুলগৌবর আসিয়া 
বলিল, সীতাকে বিসর্জন দিতে হইবে । হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, [হ রাম, 
সীতাকে বিসর্জন দিয়া তোমাঁর জীবনধারণে প্রয়োজন কি ? তোমার জগৎ ত সীতাবিহনে 
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জীর্ণারণ্য । ইন্ষাকুবংশের কলঙ্ক মোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অখণ্ড প্রেম সমস্ত 
প্রজাপুঞ্জের গ্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্ধিতীয় 'গ্রীতি, শুধু ইচ্ষাকুবংশ কেন, 
সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্বাসিত করিয়। দিয়৷ কলঙ্বক্ষালন কিরূপ ? 
তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন? সৌনিকবৃত্তিই যদি অবলম্বন 
করিবে, ক্ষুদ্র! পক্ষিণীকে বক্ষনীড়ে টানিয়। রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল? কুলগৌরব বলিল, 
ও কথা নয়; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, রঘুর প্রপৌত্র, সূর্য্য তোমার আদিপুরুষ স্মরণ 
রাখিয়ে! ; তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, সসাগর! ধরিব্রী তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, 
তাহাকে ভূলিয়ো না; পত্বী ত্যাগ কর-__নহিলে, আজ তুমি রাজ! হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে, 
তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে বিষবৃক্ষ' অস্কুরিত হইয়! উঠিবে ; তুমি রাজা, তৃমি শুদ্ধ মাত্র 
প্রেয়সীর প্রেয়ান্‌ নহ, ছূর্বলত। পরিত্যাগ করিয়। চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র 
কুলগৌরবৈর নিকট শির নত করিলেন। হৃদয় বলিতে লাগিল-__কি করিলে! হায় 
রামচন্দ্র, কি করিলে ! ্‌ 

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটনা বড় নাই। একটি সুন্দর বিক্স্তক--সেই বিক্ষম্তকে খষিপত্বী 
আত্রেয়ী ও বনদেবতা ধাঁসম্তীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ নৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হইয়াছে; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানম্তর বসাঁতলপ্রবেশ, সম্তানদয়ের 
বাল্সীকি আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষণাত্মজ চন্দ্রকেতুর প্রতি 
অশ্বরক্ষণভার, নীচজাতীয় শশ্ুকের তপশ্র্য্যা নিবন্ধন রাজ্যে অকালম্বৃত্যুর প্রাছর্ডাব ও 
শশ্বকের শিরশ্ছেদনমাঁনসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত । বিক্ম্তক এই; এবং অঙ্কটি 
রামখড়গাঘাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শন্বুকের সহিত রামের কথোপকথনে পঞ্চবটী 
বর্ণনাদি। 

সম্মুখে দণ্ডতকারণ্য । কোথাও স্িপ্বশ্ঠাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য ; স্থানে স্থানে 
নিরস্তর নির্বর-ঝরঝর-মুখরিত ; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্ধবত, কোথাও নদী, কোথাও 
ঘন বন। এ যে জনস্থান পর্যাস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণীরণ্য চলিয়াছে। এই অরণ্যভূমি 
চিরদিন সর্বলোকলোমহর্ষণ-- এখানকার গিরিগহবরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড শ্বাপদসন্কুল। 
কোথাও একেবারে নিষ্কুজস্তিমিত, কোথাও নিরন্তর গর্জনধ্বনিত, কোথাও বা স্বেচ্ছাস্প্ত 
গভীরগজ্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্বীসে জালিত-অগ্নি; কোথাও গর্তমধ্যে অল্প জল দেখা! 
যাইতেছে, এবং তৃষিত কৃকলাসেরা অজগরের স্বেদবিন্দু পান করিতেছে ।-_রামের সেই 
সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাহার সহিত এই বনে বনে থাকিতে কত 
ভালবাসিঢতন এবং সীতাসানিধ্যে তাহার সকল ছুঃখ কোথায় অস্তহিত হইয়া যাইত ! 


তত্তশ্ত কিমপি জ্বব্যং যো হি যন্ত প্রিয়ো জনঃ। 


২২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশাস্ত গম্ভীর ! মদকল ময়ূরের কণ্ঠসদৃশ কোমলচ্ছবি 
পর্ববতে অবকীর্ণ, ঘনসন্লিবিষ্ট নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ 
মগযুথে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছতোয়। নির্বরিণীসকল বন্ুত্রোতে বহিতেছে » মদমত্ত বিহঙ্গগণের 
অধিষ্ঠানে বৃত্তচ্যুত বেতসকুস্ুম পতিত হইয়া সেই জলকে স্সিগ্ধ ও স্বরভিত করিতেছে; 
এবং পরিপরু ফলময় শ্ঠামজম্বুবনান্তে শ্রোত শ্থলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে। গুহাবাসী 
তন্ুকগণের থুৎকারনিঃসরণসহিত শব্দ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত গম্ভীর বোধ 
হইতেছে, এবং গজভগ্ন শল্লকীবৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থিসকল হইতে শিশিরকটুকষায় গন্ধ বাহির 
হইতেছে ।__এই পঞ্চবটী বনে সীতার সহিত বিশ্রস্তালাপে কত দিন কাঁটিয়াছে। সেই সকল 
কথ। মনে হইয়া রামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উথলিয়া' উঠিতেছে--শরীরপ্রবিষ্ট তীব্র বিষরস 
যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ,করে। 
চিরাদ্বেগারস্তী গ্রস্ত ইব তীবো বিষরসঃ 
কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যন্ত শকলঃ। 
বণো রুষগ্রস্থিঃ স্ফুটিত ইব হন্মন্রি পুন- 
নীভূতঃ শোকো বিকলয়তি মাং নুতন ইব ॥ 
অগস্ত্যাশ্রমে আমন্ত্রিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতিক্রম করিয়া যাঁইতে 
হইয়াছিল। পথে. 
| গুঞ্জৎকুপ্জকুটীরকৌ শিকঘটাঘুৎকারবৎকীচক- 
তস্বাড়ঘঘরমৃকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোইয়ং গিরিঃ। 
এতন্মিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদবেজিতাঃ কৃজিতৈ- 
রুছেল্লস্তি পুরাণরোহিণতরুত্কন্ধেষু কুম্তীনসাঃ ॥ | 
এই ক্রৌঞ্চাবত গিরি। এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্জকুটারবাসী পেচককুলের ঘ্ুৎকারবৎ 
বাযুপ্রবিষ্ট বংশগুচ্ছের শব্দে ভীত হইয়া কাঁকের। নিঃশব্দ, এবং চঞ্চল ময়ুরগণের কেকারবে 
তীত হইয়া সর্পের। প্রাচীন বটের স্কন্ধদেশে লুকায়িত | ঢা 
অদূরে | 
এতে তে কুহরেষু গদগদনদদেগাদাবরীবারয়ো 
মেঘালদ্কতযৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ। 
অন্টোন্তপ্রতিঘাতসগ্কুলচলৎকল্লোলফোলাহুলৈ- 
রুতালাস্ত ইমে গভীরপয়সঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ॥ 
এই সকল দক্ষিণ পর্বত ! পর্বতের কুহরে গোদাঁবরীর বারিরাঁশি গদগদনিনাঁদ 
করিতেছে; নীল শিখরদেশ মেঘালম্কৃত ; এবং অন্যোন্যপ্রতিঘাতসম্কুল চঞ্চল তরলন্তকালাহলে 
হৃদির্ধ গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখ যায়। 


চিত্র ও কাব্য ২ 

এই পঞ্চবটীপ্রবেশ নামক অন্কের পরেই সেই ছায়াঙ্ক। মনোহর ক্ষুদ্র বিম্তুকে 
কলকলভাষিনী তমসা! ও মুরলা আসিয়া মিলিয়াছে__এবং বিরহক্ষীণ “অন্তগুটঘনব্যথঃঃ 
রামচন্দ্রে-_চতুর্দিকে বধূসহবাসবিত্রস্তের স্মতিদংশনে_ধের্াঠাতি আশঙ্কা করিয়া 
গোদাবরীর নিকটে শীতল জলকণাসম্পূক্ত বায়ৃহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী 
ভাগীরীর অনুগ্রহে সীত। ছাঁয়ারূপিণী-_স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ার 
মত নয়, যেন বাতাসের মত-_স্পর্শে তেমনি সপ্জীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের অতীত। 
কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একটা উন্মত্ত হাহাকার নহে-যখন নর্দাহ্দ হইতে উঠিয়া 
আসেন, পরিপাুছ্র্বলকপোলনুন্দর বিলোলকবরী মুখখানি_ দেখিয়া মনে হয়, যেন করুণার 
মূর্তি অথবা শরীরিণী বিরহব্যথ! সমুপস্থিত। ূ 

উত্তরচরিতের তৃতীয় অস্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদনা দিয়া রচিত। এক দিকে 
পূর্বস্মৃতি সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে--কবে কোন্‌ করিশীবককে তিনি শল্পকীপত্র 
খাওয়াইয়া পুত্রনিধ্বশেষে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ্‌ হইয়াছে শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
আর্ধ্যপুত্রকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বরের ব্যবধান স্মরণ করিয়া 
একেবারে যেন ধুলিসাৎ হইয়া যান; অন্ঠ দিকে রামও সেই পঞ্চবটার তরু লতা, মৃগ মৃগী, 
ময়ূর মযুরী, সর্বত্র সীতার স্নেহ অনুভব করিয়। অত্যান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং সীতা 
সীত। করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ত হয়েন। 

তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আর তাহার চেতন! সম্পাদন করিতে পারে না। 
সেই ছায়ারূপিণীর সপ্ীবনস্পর্শে তাহার মুচ্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ 
অলস বিহ্বলতা। জন্মে । সেই ছাঁয়াহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন-__করে করস্পর্শে উভয়েরই 
অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে__কিন্তু ধরিয়া রাখা যায় না, অঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়। যায়। যেন সফল হইতে আসিয়া আশা সহসা বৃস্তঢ্যত 
হইয়। পড়ে । 

চেতন! মম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত ছুর্বহ । একে সেই পঞ্চবটী বন--এইখানে 
বসিয়া মীতা৷ মুগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, এ তাহার স্বহস্তরোপিত কদম্বতর, 
সন্মুখে সেই উল্লাসচঞ্চল। ময়ুরবধূ--চতু্দিক দীতাময় ? তাহার উপর বাসস্তীর.সেই মর্মবেধী 
বজকঠিন বিদ্রপাচরণ। মহারাজ, অঙ্গের অমৃত, নয়নের কৌমুদী, দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়া 
যাহাকে ভুলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসর্জন দিলে কোন্‌ হৃদয়ে ? 
প্রেয়সী /ঠবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাঁদের একমাত্র প্রিয়! রামচন্দরের হৃদয় বিদীর্ণ ' 
হইতেছে। কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ! 


২৪ বল্েন-গরস্থাব্গী 
দলতি হদয়ং গাঢ়োদ্েগং দ্বিধা তু ন ভিগ্ততে 
বহুতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জলয়তি তনুষস্ত্দাহঃ করোতি ন ভ্মসাৎ 
প্রহরতি বিধিমর্ঘচ্ছেদী ন কৃম্ততি জীবিতম্‌॥ 
/ এ শুধু অনস্ত দহন, ভন্মসাং করে না, জালা! দেয় মাত্র; শুধু মর্মচ্ছেদ করিতে থাকে, 
জীবন শেষ করিয়া দেয় না। 
হ|জানকি! হাচগ্ডি! চতুন্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি-_তবু তুমি নির্দয় হইয়া 
আছ কেন? হাদয় স্ফুটিত হইতেছে, দেইবন্ধ শিথিল হইয়। আসিতেছে, জগৎ শূন্য, অস্তরে 
নিরস্তর জালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি'অতি মন্দভাগা ! বলিতে বলিতে 
রাম মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। নীতা! তাহার ললাট স্পর্শ করিতে চেতনা সঞ্চার হইল। 
সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ; চেতন! ফিরিয়া আসিল, কিন্ত আনন্দও যেন 
মোহ উৎপাদন করে। , 
ভবভূঁতির হৃদয় এই অশরীরী স্পর্শটুক--এই আননেও বেদনা, চৈতন্যেও মোহ, এই 
আবেগ, আকুলতা, মায়া, রহস্য । বাসন্তী, তমসা, সীতা, রাম, পঞ্চবটা, সমস্ত মিলিয়া যে 
একটি নিবিড় মায়ারহস্ত রচনা করিয়াছে, তাহ। শুধু এই বেদনাবিদ্ধ কবিহৃদয়ের বহিরুচ্ছাস। 
ট্রি যেমন মাঁয়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাঁও সেইরূপ। এই ছায়াঙ্ক দম্বন্ধে বোধ করি বলা 
খাঁটে “স্বপ্ধো নু মায়া নু মতিত্রমো সু” | 
এই স্বপ, মায়া, মতিত্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাল্পীকি- 
আশ্রমে কৌশল্যা'জনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর সুবর্ণিত সৌজন্যপরিপূর্ণ যুদ্ধদৃশ্যেই 
কি, এবং সপ্তম অস্কের নাট্যাভিনয়েই বা কি, সর্বত্রই যেন একটা| কি ধরি-ধরি-ধরা-যায়-না, 
যেন কাহাকে জানি না অথচ জানি, যেন অভিনয়, কি সভা, ভ্রম, কি বাস্তব, ঠাহরাইয়। উঠা 
কঠিন। সেই জন্য সুখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানেও সংশয়। এবং যখন সেই রসাতলোদ্ধত 
সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী সীতা আবিভূত হইলেন, তখন সকলে টি 
স্তিমিত- সত্য, না মায়া! সেই কুশলবের মুখে “হা তাত হা৷ অন্থ হা মাতামহ,” সেই রামের 
শ্নেহার্্র সহ্য আলিঙ্গন, সেই অরুন্ধতী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বালী, কুশ-লব, প্রজাপুণ, 
স্নেহ প্রেম, ভতি বিনয় সুখ ছুঃখ, মোহ চৈতন্যের অনির্বরচনীয় মহাসঙ্গম-_সত্য, কি মায়া! 
[ সাধনা» আধাঢ় ১৩০০ ] | 


 স্চ্ছকটিক 


মৃচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একখানি উজ্জল সমাজচিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, 
খষ্যাশ্রম নাই, মানবন্ৃদয়ের চতুষ্পার্থ্ে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আনে নাই; কেবল 
উজ্জয়িনীর রাজশ্ঠালক, সীর্থবাহ, গণিকাঁকন্া, ধর্্মাধিকরণ, বিলাসভবন ও বৌদ্ধ বিহার 
দিয় তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি সুন্দর চিত্র রচিত হইয়াছে এবং একটি প্রণয়কাহিনীৃত্রে 
এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পরে যথাশোভনরূপে গ্রথিত হইয়া সারি সংস্কৃত সভ্যতার 
একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

উজ্জয়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাঁসমৃদ্ধিশালী নগরী । প্রশস্ত রাজপথের ছুই 
পার্থে সুসজ্জিত পণ্যবীথিকা) শ্রেণীবদ্ধ স্ুরম্য হন্ম্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন ; 
'নগরপ্রান্তে অহরহ সঙ্গীতধ্বনিত প্রমোদকাননশ্রেণী, পাদমূল ধৌত করিয়। চঞ্চলা শিপ্রা 
কলম্বরে বহিয়া গিয়াছে। অদূরে বৌদ্ধ বিহার পরিবাজকেরা সেখানে বসিয়।৷ বৌদ্ধ 
নিত্যকর্ম্ের অনুষ্ঠান করেন; এবং নগরীমধ্যে মহাকালমন্দিরে মহাসমারোহে প্রতি দিন 
্রাহ্মণদিগের শিবপুজা সম্পন্ন হয়। 

এই চির-উৎসবময়ী উজ্জয়িনীর শ্রেটিচত্বরে দ্বিজপার্ঘবাঁহ চারুদত্তের বাস; এবং 
গণিকাকন্যা বসম্তসেনা এই নষ্টবিত্ত সন্্রান্ত পৌরজনের গুণমুগ্ধা প্রেমাকাজ্জিণী। কিন্ত 
যাহার রূপণও যৌবন দুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিফণ্টক করেন ন]। 
বসস্তসেনার রূপযৌবন নষ্টচরিত্র রাজশ্যালকের শরীর মন নিরম্তুর মদনানলে দগ্ধ করে। 
কিন্তু বসস্তসেন! গণিকাকন্যা হইলেও গনিকার : মত তাহার স্বভাব নহে-_স্ৃতরাং শকারের 
এস্বর্ধ্যপ্রভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চারুদত্তের গুণাবলী শুনিয়া! অবধি মনে 
মনে ততপ্রতি অনুরাগবতী হইয়াছেন ; এবং যে দ্রিন কাম-দেবায়তনোগ্|নে চারুদত্তের দর্শন 
লাভ করিলেন, সে দিন হইতে সেই সৌম্যমৃত্তি ভিন্ন ঠাহার অন্তরে আর কিছুই স্থান 
পায় নাই। 

কিন্তু নীচবংশ শকারের ইহ! সহা হইবে কেন? সে তগিনীপতির অনু্রহপরিপষ্ট 
হইয়। কেবলমাত্র অষ্টাদশ ব্যসন আয়ত্ত করিয়াছে; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর ছুর্জনদিগের 
অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি। সন্ধ্যার পর তাহার তয়ে যুবতীজনের একাকিনী পথে 
বাহির /হইবার যো ছিল না। বসন্তমেনাকে একবার ' সুবিধামত পাইলে শকার কি 
সহজে ছাড়ে? 


২৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


দৈবক্রমে কামদেবায়তন উগ্ভান হইতে বসস্তোৎসব দেখিয়া ফিরিতে বসস্তসেনার 
সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং পথ প্রায় 
জনশূন্য । পেই নিজ্জন পথে একাকিনী পাইয়া শকার, বিট ও চেটের সহিত, বসম্তসেনার 
অন্ুগমন করিল। এবং নানাবিধ সম্বোধনে বসন্তসেনাকে দ্রুতগতি হইতে নিরস্ত হইবার 
জন্য বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল। বিট সাধুভাষায় বসন্তসেনার নৃত্যপ্রয়োগবিশদ 
চরণযুগলের প্রশংসা করিয়! ও ব্যাধানুসারচকিতা হরিণীর সহিত উপমা খাটাইয়া কথাগুলি 
একটু সাজাইয়া গুছাইয়া বলে। এবং শকার অত্যন্ত কুৎসিত গ্রাম্য ভাষায় আপন দারুণ 
অন্তজ্্ণল! ব্যক্ত করিতে থাঁকে ; এবং কখনও “রামভয়ে পলায়মানা দ্রৌপদীর” সহিত, 
কখনও বা “রাবণের কুস্তীর” সহিত তুলন! করিয়া বসম্তসেনাকে স্বীয় শয্যাসঙ্গিনী করিবার 
আশ্বাস দেয়। কিন্ত বসন্তসেনাঁর গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন 
.আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অজস্র কটুকাটব্য বধিত হইতে লাঁগিল এবং শকার এক বার তাহার 
কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে ভীমসেন, জমদগ্নিপুত্র, কুস্তীস্থুত প্রভৃতির বলবীর্যাও যে বার্থ হইবে, 
বার বার করিয়া এ কথ! বসন্তসেনার কর্ণগোচর করা হইল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই সুচিভেগ্য অন্ধকারে বসম্তসেনা অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়। 
একেবারে চারুদত্তের পক্ষদ্বারে, আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তখন চারুদত্তের জপসমাপ্তি 
হইয়াছে এবং বয়স্ত গৈত্রেয় পরিচারিকা রদনিকা সমভিব্যাহারে মাতৃকাগণের পুজার্থে 
পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে আঁসিতেছেন । দ্বার উন্মুক্ত হইতেই বসস্তসেন। তাড়াতাড়ি 
রদনিকাঁর হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। বাতাসে দীপ নিবিয়া 
গেল ভাবিয়া মৈত্রেয় পুনরায় দীপ জ্বালিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে শকাঁর আসিয়। 
বসম্তসেনাভ্রমে রদনিকার কেশগুচ্ছ ধারণ করিল | মৈত্রেয় প্রদীপ লইয়া আসিতেই শকাঁর 
রদনিকাকে ছাড়িয়া দিল। বিট মার্জনা ভিক্ষাপূর্বক এ ঘটনা যাহাতে চারুদত্তের 
কর্ণগোচর না হয়, সে জন্য মৈত্রেয়কে বিস্তর অনুনয় সহকারে অন্থুরোধ করিল ।, কিন্তু 
শকাঁরের আক্ষীলন থাঁমিল না। সে শাসাইয়া গেল যে, বসন্তুসেনা আমাদের অনুনয় 
বিনয় অগ্রাহ্য করিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অতএব সেই গণিকাকন্তাকে 
প্রত্যর্পণ না করিলে কপাটতলপ্রবিষ্ট কপিখবৎ মড়মড়শব্দে চারুদত্তের মস্তক চূর্ণীকৃত 
হইবে জানিয়ো। 

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যন্তরে তখন চারুদত্ত বসম্তসেনাকে রদনিকা 
ভাবিয়া পুত্র রোহসেনকে গৃহাভান্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং বসস্তসেনার প্রতি 
স্বীয় জাতীকুসুমবাঁসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তদ্দারা রোহসেনের গাত্রাচ্ছাদন ২করিয়। 
দিতে বলিলেন। বসন্তসেনা নীরব নিশ্ল। আদেশ পালিত হইল না দেখিয়া চারুদত্ত 


চিত্র ও কাব্য ২৭ 


ক্ষুণহাদয়ে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ প্রতিবচন পধ্যস্ত নাই-_পুরুষের অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে 
 মিত্রও শক্র হইয়া দাড়ায়, চিরানুরক্তও বিরক্ত হয়। 

»কথা শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়া মৈত্রেয় প্রবেশ করিলেন। চারুদত্ত 
দেখিলেন যে, যাহার অঙ্গে উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, সে রদনিকা নহে ; কিন্তু যেই হোক্‌, 
ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভা পাইয়াছে। 

ছাদ্দিতা শরদত্রেণ চন্জ্রলেখেব দৃষ্ঠতে । 

মৈত্রেয় বসস্তসেনাঁর পরিচয় দিয়া দ্দিলেন। এবং কাঁমদেবায়তনের কাহিনী ও 
রাঁজশ্যালকের ছূর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়া বলিতে ক্রটি করিলেন না। চারুদত্ত 
কেবল বলিলেন “অজ্ঞোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্য বসস্তসেনার নিকট অপরাধ 
স্বীকারপুর্র্বক ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বসম্তসেনাও চারুদত্তের ন্যায় সন্্রাত্ত জনের গৃহে 
তাহার প্রবেশ অত্যন্ত অনুচিত কার্য্য হইয়াছে বলিয়। ক্ষম! চাহিলেন। ইহাই প্রথম 
সুচনা । তাহার পর রাজপথে বিপদাশঙ্কাঁয় বসম্তসেনা অলঙ্কারগুলি চারুদত্তের নিকট 
গচ্ছিত রাখিলেন। এবং পরিশেষে চারুদত্তই তাহাকে গৃহে রাখিয়। আসিলেন। 

এইখানে মৃচ্ছকটিকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। এবং এই যে চারুদত্তের সহিত 
বসস্তসেনার সংস্পর্শ স্থচিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দিয়া বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র চিত্রে 
ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। রাঁজা-কবি শৃত্রক গণিকা-কন্তার এই প্রণয়বন্ধনে 
উজ্জয়িনীর সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এবং অঙ্কে অঙ্কে এই প্রণয়- 
ঘটনার চতুর্দিকে বিলাসী উজ্জয়িনীর সমগ্র বিলাস অনুলিপ্ত হইয়াছে । 

গণিকা তখন নগরের শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দ্যুততবন তাহার এশ্বর্যের 
পরিচায়ক ছিল। “ এবং এই ছুই বিলাসের অনুগ্রহে উজ্জয়িনীতে চৌরেরও অসভ্ভাব ছিল 
না।* রজনীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা যেমন ইতস্তত? সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইত, 
গৃহস্থের, প্রাচীরের ছিদ্রপথে সেইরূপ বহুসংখ্যক সুদক্ষ চৌরেরও গতিবিধি ছিল। এবং 
বসস্তসেনার অলঙ্কারন্তাসের পর দরিদ্র চারুদত্তের ভবনেও চুরি হইল। চোর বসম্তসেনার 
অলঙ্কারগুলির £একখানিও রাখিয়া! গেল না, কেবল প্রাচীরগাত্রে বনুযত্বরচিত একটি দর্শনীয় 
ছিদ্রপথ রাখিয়া গেল যে, প্রভাতে উঠিয়! চারুদত্ত ও প্রতিবেশীবর্গ চোরকে কেবলমাত্র 
গালি না দিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংস। করিবার অবসর পান । 

এই ঘটনায় চারুদত্তকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়৷ মৈত্রেয় পরামর্শ দিলেন, সখে, যখন 
সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারন্তাসের কথ! অস্বীকার করিলেই চলিবে-_তুমি অতিমাত্র 
ভাবিত হুইয়ো৷ না । কিন্তু চাঁরুদত্ত মিথ্যা বলিবার পাত্র নহেন। তিনি ভিক্ষা করিয়াও 
বসস্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চরিত্রত্রশকাঁরণ মিথ্যার শরণাপন্ন 
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হইবেন ন1।__পত়ী ধৃতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং 
চাঁরুদত্ত পাছে স্ত্রীর ধন লইতে কুষ্টিত হয়েন, রত্বষষ্ঠী ব্রত উদ্যাপনচ্ছলে ব্রাহ্মণ মৈত্রেয়কে 
রত্বমাল। দান করিয়া স্বামীর সন্ত্রম রক্ষা করিলেন। 

| চারুদত্তের আদেশে মৈত্রেয়ই বসস্তসেনা সমীপে সেই রত্বমালা লইয়। গেলেন। 
প্সম্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী । পথের সন্মুখেই গগন স্পর্শ করিয়া দত্তিদস্তনিম্মিত 
তোঁরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাঁবলী নিয়ত বাঁয়ুবশে সঞ্চালিত হইয়া তোরণস্তস্তসমূহের 
শোঁভা সম্পাদন করিতেছে। নিম্নে সুনিগ্মিত প্রস্তরবেদিকার উপরে চুতপল্লবরম্য স্ফাটিক 
মঙ্গলকলসসমূহ সুসজ্জিত; এবং ছুর্তেছ্চ কনক-কপাট দারিপ্র্যকে সেই বিলাসপুরা হইতে 
নিয়ত দূরে রক্ষা করে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিবিধরত্বপ্রতিবদ্ধ কাঞ্চনসোপানশোভিত 
শুভ্র প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলসিয় দেয়। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে গো-মহিষ-অশ্বশীলা। , 
শত শত পরিচারক দিবারাত্রি এই সকল হৃষ্টপুষ্টাঙ্গ জীবগণের পরিচধ্যায় নিযুক্ত। তৃতীয় 
প্রকোষ্ঠে কুলপুত্রগণের উপবেশন নিমিত্ত বহুবিধ আসন; কোথাও মণিময় গুটিকা যুক্ত 
পাশকগীঠ, কোথাও বা পাশকগীঠোপরি অর্দপঠিত পুস্তক অনাবৃত পড়িয়া রহিয়াছে; 
এবং মদনসন্ধিবিগ্রহচতুর গণিক| ও বৃদ্ধ বিউগণ বিবিধবর্ণবিলিগ্ত চিত্রফলকহস্তে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিতেছে। চতুর্থ প্রকোষ্ঠে নিত্য যুবতিকরতাড়িত গম্ভীর মৃদঙ্গধবনি, 
মধুকরবিরুতমধুর বংশীরব ও কামিনীগণের নুপুরশিপ্জন সহ তালে তালে নৃত্য। কোথাও 
নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও গণিকাদীরিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে । এবং 
গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে । পঞ্চম প্রকোষ্ঠে হিদুগন্ধন্থরভিত 
রন্ধনশীলা__যেখানে আসিয়। বিবিধ মাংস ও পায়সাদির লোভে মৈত্রেয়ের রসনা সিক্ত 
হইয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠের 
তোরণ স্ুবর্ণনিম্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উজ্জযিনীর শ্রেষ্ঠ শিল্লিগণ 
বৈদূরয্য মৌক্তিক প্রবালক পুম্পরাগ ইন্দ্রনীল পদ্মরাগ মরকত প্রভৃতি রত্ুরাঁশি লইয়! পরীক্ষা 
ও অলঙ্কারনিশ্নীণ করিতেছে । কোথাও মদ্রিরাপাঁন চলিয়াছে, দাসীগণ কপুরস্ুবাসিত 
তাস্থুল বিতরণ করিতেছে এবং হাস্তপরিহাসের বিরাম নাই। সপ্তম প্রকোন্ঠে পক্ষিশালা। 
অন্যোন্যচুম্বনরত কপোতমিথুন, সুভাষিণী মদনসারিকা, পরপুষ্টা কোকিল! প্রভৃতি নাঁনা- 
জাতীয় বিহজকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় স্থুখে নিষগ্ন। অষ্টম প্রকোষ্ঠে বসন্তসেনার আত্মীয় 
স্বজনের! বাস করে। বসস্তসেনার মাতাকে দেখিয়া মৈত্রেয় চেটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে, তৈলচিক্ধণ পদযুগল উপানতমধো নিক্ষিপ্ত করিয়া উচ্চাসনোপৰিষ্টা পুষ্পপ্রাবারকপ্রাবৃত। 
এঁ রমণীটি কে? চেটী উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আধ্যার জননী । মৈত্রেয় .আর্ধযার 
মাতার দৈহিক পরিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার লোভটুকু সম্বরণ করিতে পারিলেন ন। 


চিত্র ও কাব্য ২৯ 


চেটীকে বলিলেন, ইহার যেরূপ আয়তন দেখিতেছি, বোধ করি বৃহৎ শিবলিঙ্গের ম্যায় ইহীকে 
আগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়। পরে চতুষ্পার্থ্বে এই প্রাচীর ও দ্বারসকল নিল্মিত হইয়াছে। চেট্টা 
বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, ইন্নি চাতুথিকে অত্যন্ত কাতর আছেন। মৈত্রেয় 
প্রার্থনা করিলেন, ভগবান্‌ চাঁতুথিক, তুমি এই দরিদ্র ব্রাহ্মণসম্তানের প্রতি একবার 
কৃপা কর। 

এইরূপে মুগ্ধ মৈত্রেয়ের মুখ দিয়! মৃচ্ছকটিককার বসস্তসেনার পুরী বর্ণনা করিয়াছেন। 
এবং প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে যাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জল চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে। সংস্কৃত নাটককারেরা' এইরূপ আনুপূ্বিক চিত্রন্স্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু 
ভালবাসেন । কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলি চিত্রান্কিত__-এমন 
কি, ছোটখাট উপমাগুলিও এক একটি সুন্দর চিত্রে উদ্ভাসিত। মুচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পর৷ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে কাঁলিদাসের নাটকের 
মত ইহাঁতে কেবলি সৌন্দধ্য ও মাধুর্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব জগতের ছুই চারিটা 
নাতিস্ুন্র স্থল দৃশ্যও ইহাতে আছে। কালিদাস বসস্তসেনার আলল়ে প্রবেশ করিলে 
তদীয়। সুলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন না। একেবারে 
বৃত্যগীত মদির! উৎসব ও রূপসীগণের অদ্ধ-অনারৃত চারু যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে 
বসস্তসেনার বৃক্ষবাটিকায় লইয়া যাইতেন_ যেখানে যুবতীগণের নূপুর পাঁদতাড়নে 
অশোকতরু মুকুলিত হইয়! উঠে এবং সেই অশোখশাখা হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়া 
মৃছ সান্ধ্য পবনে দুর মৃবদ্গধ্বনির তালে তালে বসন্তসেনা যৌবনের আন্দৌলনস্খ 
অনুভব করেন । | 

অষ্টম প্রকোষ্ঠের পর এই বুক্ষবাটিকা। চেটা মৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়া 
গেল। বসম্তসেনা সেইখানেই ছিলেন। পরস্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনান্তে মেত্রেয় 
বলিলেন যে, চীরুদত্ত দ্যুতক্রীড়ায় আপনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুলি হারা ইয়া তৎপরিবর্তে এই 
রত্বমাল। প্রেরণ করিয়াছেন। বস্তসেনা অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই পাইয়াছিলেন। 
তাহারই পরিচারিকা মদনিকাঁর প্রণয়ী শব্বিলক নামক এক ব্রাহ্গণসস্তান প্রণয়িনীকে 
নিক্রয়দানে দ্রাসীত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কার্য করিয়াছে। এবং এই ঘটনা প্রকাশ 
হইবার পর মদনিকাকে তিনি শধিবলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু মৈত্রেয়কে 
সে কথা বলিয়া, রত্বমাল প্রহণপূর্ব্বক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন 
বলিয়। বিদায় করিলেন । 

মৈত্রেয় গিয়া চারুদত্তকে সমস্ত নী ্ এবং ঝবড়বৃ্টিবিভ্যতের মধ্য . দিয়া 
যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসম্তসেন।৷ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির নিকট 


৩৪ বলেক্দ-গ্রস্থা বলী 


বর্ধাবর্ণনা কখনও ফাঁক যাঁয় না_বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর সুবিধা আছে। 
মৃচ্ছকটিককা'র নানা ছন্দে এই মেঘ বঞ্া অশনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং গুরুগুর বর্ধাবর্ণনায় 
এক দিকে সোৎকণ্ঠ চারুদত্ত ও অন্য দিকে অভিসারিকা বসস্তসেনার মনে প্রকৃতিকে প্রেমার্্র 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং বিদ্যুৎ যখন অন্বরকে ঘন ঘন আলিঙ্গন করিতে লাগিল, কৰি 
আর থাকিতে পারিলেন না-_চারুদত্ত ও বসস্তসেনাকে পরস্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া অন্কু শেষ করিলেন। 


বর্ষশতমন্ত ছুর্নিনমবিরতধারং শতহদা শ্ফুরতু । 
অম্মদ্বিধছুর্ণ ভয়! যদহং প্রিয়য়া পরিঘজ্ঞঃ ॥ 
কিন্ত রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভূত্য বর্ঘমানককে শকট ঠিক করিয়া 
বসস্তসেনাকে পুষ্পকরণুক উদ্যানে লইয়া ধাইতে বলিয়া গিয়াছেন। বসস্তসেন! গাত্রোখান 
করিয়া ধৃত। দেবীর সংবাদ লইলেন ৪ : / 
বস। অবি সন্তপ্পদি চারুদত্বস্স পরিঅণে ? 
চেটা। সন্তপ্লিস্সদি। 
বস। কদা? 
চেটা। জন অজ্জআ গমিস্সদি । 
বস। তে! মএ পঢ়মং সন্তপ্লিদব্যম্‌।* 
তদ্নস্তর তিনি আধ্য। ধৃতাঁর নিকট এই বলিয়! সেই রত্বাবলী পাঠাইয়। দিলেন যে, 
আমি চাঁরুদত্তের গুণনিজিত। দাসী, আপনারও দাসী, অতএব এই রত্বাবলী যোগ্য কে 
ন্যস্ত হউক্‌। 
ধৃতা বলিয়া পাঠাইলেন-__তাহাঁও কি হয়? আর্ধ্যপুত্র প্রসন্ন মনে যাহ! আপনাকে 
দান করিয়াছেন, তাহ। আমিংলইব কেন? আধ্যপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ। 
এমন সময় রদনিকা রোহসেনকে লইয়! প্রবেশ করিল। রোহসেন মুৎশুরুটিকার 
পরিবর্তে সুবর্ণশকটিক1 লইয়া খেল! করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, তোমার 
পিতার আবার ধন হউক্‌, সকলি হইবে । বসম্তসেনা চারুদত্তের পুত্রকে বানু, প্রসারণপূর্র্বক 


ক 


৯ বস। চারুদত্তের পরিজন কি সম্তপ্ত হইতেছেন ? 
চেচী। সম্তপগ্ত হইবেন । 
বস। কখন? 

. চেটী। যখন আধ্য। চলিয়া যাইবেন। 
বস। তবে আমাকেই প্রথম সন্তপ্ত হইতে হইবে । 


চিত্র ও কাব্য ৩ 


ক্রোড়ে হইলেন । এবং বালক স্ুবর্ণশকটিকাঁর জন্য কাদিতেছে শুনিঘ়া স্বীয় অলঙ্কারগুলি 
খুলিয়া দিলেন__ ইহার দ্বারা তুমি সুবর্ণশকটিক! প্রস্তুত করাইয়া লইয়ে!। 

শৃদ্রক বসস্তসেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়ের এই স্বাভাবিক সৌকুমার্য্যে বিভূষিত 
করিয়াছেন । এ স্সেহ গণিকাস্থলভ নহে-_নারীহৃদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহা 
উৎসারিত। রোহসেনকে দেখিয়াই চারুদত্তগতপ্রাণার হৃদয়ে মাতৃস্তনে ক্ষীরসঞ্চারের ন্যায় 
এই অনির্ধচনীয় বাংসল্য সঞ্চারিত হইয়াছে । প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও প্রেম এমনি 
আপনার করিয়া তোলে । 

কিন্তু শকট সুসজ্জিত। আর বিলম্ব করা চলে না। বর্দমাঁনক চেটাকে দিয়া সংবাদ 
পাঠাইল যে, বসম্তসেনার জন্য পক্ষদ্বারে কর্ণারথ অপেক্ষা করিতেছে । বসম্তসেনা আর 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন__তখনও তাহার প্রসাধনক্রিয়। সম্পন্ন.হয় নাই । বর্দমানক 
যানের আচ্ছাদন ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তাহা ঠিক করিয়া আনিতে গেল। 
ইতিমধ্যে বসম্তসেনা আসিয়া শকটে উঠিয়া বসেলেন। কিন্তু দৈবক্রমে সে শকট চারুদত্তের 
নহে, তাহ! রাজন্যালক সংস্থানকের | 

চারুদত্তের শকটও শুন্ত গেল না। তাহাতে আর্ধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী 
গোপপুত্র উঠিয়া বসিয়াছেন। সে সময়ে রাজাকে রাজ্যচুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে এক 
চক্রান্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একটা ভবিষ্যদ্বাণী রটনা হইয়াছিল যে, উজ্জয়িনীরাজ 
পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে আধ্যক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত হইবেন। 
এই ভবিস্বদ্বাণী রটনার ফলে অসন্তষ্ট প্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে আর্ধ্যকের দলভুক্ত 
হইয়াছিল । ' শকট যখন পুষ্পকরগুকে আসিয়! পহুছিল, চারুদত্ত বসম্তসেনাকে নামাইয়া 
লইতে আসিয়। যাহ! দেখিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইলেন । 
করিকরসমবাহুঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ 
পৃথুতরসমবক্ষাস্তামলোলায়তাক্ষঃ | 
কথমিদমসমানং প্রাপ্ত এবংবিধো যো 
বহতি.নিগড়মেকং পাদলগ্নং মহাত্মা! ॥* 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কো ভবান্‌ ?__আর্ধ্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন। চারুদত্ত বলিলেন, 

|] ' বিধিনৈবোপনীতত্বং চক্ষুবিষয়মাগতঃ। 
অপি প্রাণানহং জহাং নতু ত্বাং শরণাগতম্‌ ॥1 
.* করিকরসমবাহ, সিংহীনোক্সতাংস, বিশালবক্ষ, তাঅ্লোলায়তচক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণাক্রান্ত 
. হুইয়াও ইনি পা্লগ্ন নিগড় বহন করিতেছেন কেন ? 
+ আপনি দৈবকর্তুকই এখানে উপনীত হইয়া আমার চক্ষুগোচর হইলেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে 

হয়) শরণাগত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিব না । ্‌ 


৩২ | বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলগী চা 
এবং ভীহার নিগড় অপনীত করাইয়া দিয়া তাহাকে সেই শকটেই রাঁজপুরুষদিগের দৃষ্টির 
বাহিরে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন । 
এদিকে বসম্তসেন। পড়িলেন শকারের হাতে । সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উকি 
মারিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে চড়িয়া নিশ্যয় কোন রাক্ষপী আসিয়াছে । বিট গিয়৷ দেখিল, 
বসম্তসেমা। বসম্তসেনা বিটের শরণাঁপন্ন হইলেন । বিট তাহার কথ প্রকাশ করিল না । 
বরঞ্চ যাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া পলায়ন করে, তৎপক্ষে চেষ্টা করিল। কিন্ত রাঁজশ্যালক 
গাড়ী ছাড়িয়া পদব্রজে যাইতে রাজি হয় না। তখন অগত্য। বসস্তসেনার কথ প্রকাশ 
হইল। শকার একেবারে রা চরণে পড়িয়া আরস্ত করিল, 
এশে পড়েমি চলণেঞ্ড বিশালণেস্তে 
হখঞ্জলিং দশণছে তব শুদ্ধমস্তি। 
জং তং মএ অবকিদং মর্দণাতুলেণ 
তং খশম্মিদাশি বলগতি তব দ্গি দাশে ॥% 
কিন্ত বসস্তসেনা আহত। ফণিনীর হ্যায় গঞ্জিয়া উঠিলেন। তখন শকার ক্রুদ্ধ হইয়া! 
বিটকে বলিল, এই স্ত্রীলোকটাকে মারিয়া ফেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল যে, 
নগরের শোভা কুলকা মিনীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়া পরলোক- 
নদী উত্তীর্ণ হইব কিরূপে ? 
শকাঁর উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব। এখানে হত্য। করিলে কে 
দেখিবে ? ্‌ 
বিট বলিল, দেখিবে অনেকে, 
পশ্তান্তি মাং দশ দিশেো বনদেবতাশ্চ 
চক্তরশ্চ দীপ্তকিরণশ্চ দ্িবাকরোইয়ম্‌। 
ধর্মাীনিলৌ চ গগনঞ্চ তথান্তরাতব! 
ভূমিস্তথা সুকৃতছুক্কতসাক্ষিভূতা ॥1 
শকাঁর বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া হত্যা কর__কেহ দেখিতে পাইবে না। 
বিট আর থাকিতে পাব্রিল না-- “মূর্খ অপধ্বস্তোইসি” বলিয়া গালি দিয়া বসিল। 





এ. ৯ ছে বিশালনেতে, তোমার চরখে পতিত হইতেছি, হে দশনখে, শুদ্ধদত্তি। তোমার নিকট হস্তাঞ্চলি 
করিতেছি । মদনাতুর আম কর্তৃক তুমি যে অপক্কত হুইয়াছিলে, তাহা! ক্ষমা করিয়াছ--ছে বরগাঞ্জি, আমি 
তোমার ঘাস। 

+ জামাকে দেখিতেছেন, দশ দিক্‌, বনদেবতাসকল, চন্দ্র, দিবাকর, ধর্ম, অনিল, গগন, ন্তরাত্থা এবং 
দুক্কৃতদুদ্ধতসাক্ষিভূত৷ ভূমি । 


চিত্র ও কাব্য ৩৬৩ 


তখন শকার চেটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল। সেও প্রভৃবাক্য 
পালন করিতে অসম্মত হইল। 

শকার বলিল, তবে আমি স্বহস্তেই ইহাকে বিনাশ করি। 

বিট তাহাতে বাঁধ। দিল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে স্্রীহত্যা করিয়। তুমি 
কখনও নিষ্কৃতি পাইবে না। 

বিপদ দেখিয়া শকাঁর পুনরায় মদনশরাহতের ন্যায় বসস্তসেনাকে “বাস্থ বাস” 
সম্বোধন করিতে লাগিল । বিট ও চেট এই ভাব দেখিয়৷ প্রস্থান করিল। এবং তখন 
শকার নির্ভয়ে বসন্তসেনার গল টিপিয়া ধরিল। চারুদত্তের নাম গ্রহণ করিতে করিতে 
তিনি মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মৃতা ভাবিয়া শকার তাহাকে ফেলিয়।৷ পলায়ন করিল। 
এবং ধন্মাধিকরণে গিয়া চারুদত্তের নামে এই হত্যাঁভিযোগ উপস্থিত করিল । 

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষিকায়স্থ সহ অধিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন। অনেক 
সাক্ষ্যপ্রমাণাদি গৃহীত হইল। বসন্তসেনার মাত। আসিয়াও রাজশ্ঠালকের কথার অন্থকুলে 
সাক্ষ্য দ্িল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চারুদত্তরকেই অপরাধী সাব্যস্ত 
করিলেন। এবং তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল। 

এদিকে বসস্তসেনাকে স্ৃতপ্রায় অবস্থায় পতিত দেখিয়া! একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ 
বিহারে লইয়। গিয়া তাহার শুশ্রাধা করিতে লাগিলেন ।__বৌদ্ধধশ্ম উজ্জ্রয়িনীতে তখনও 
প্রবল ছিল বলিয়া বোঁধ হয়। এবং তদানীন্তন নাটকাঁদিতে শিবের নামে নান্দী থাকিলেও 
বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহানুভূতি দৃষ্ট হয়।__আমাদের ভিক্ষু বসম্তসেনাকে 
দেখিয়াই চিনিয়াছেন_-ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগতা। ভিক্ষুটিও বসন্তসেনার 
পরিচিত__নাম সংবাহক। বসম্তসেনা এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় ধিক্রয় করিয়া 
দৃযতাধ্যক্ষের খণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। এখন এই ভিক্ষুর সেবা-শুজষায় তিনি 
মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন । 

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দৃ[ৃতশালা, 
কখনও সন্ধিচ্ছেদ্, কখনও ধর্মীধিকরণ, কখনও বৌদ্ধ বিহার, কখনও শ্রমণক, কখনও বা 
রাজন্যালক, নান! চিত্রের মধ্য দিয়! মুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে । সকল 
চিত্রগুলি চিত্রূপে পরিস্ফুট করিয়! দেখান আমাদের এ স্বপ্প স্থানে অসম্ভব।. তৃতীয় অঙ্কে 
সামান্য চৌর্য্যঘটনা লইয়াই মুচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন ! দ্বিতীয় অঙ্কে সংবাঁহক 
ও মাথুরের দ্যৃতদৃষ্টে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অস্কে উজ্জয়িনীদমাজের 
ছোট বড় চিত্র কি যে না বপিত হইয়াছে, বলা কঠিন। এবং এই সমস্ত ঘটনা ও 
চরিত্রচিত্রীবলী দশম অস্কে বধ্যভূমিতে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে । সেখানে চগ্ডালেরা 


৬৪ বলেন্্র-গ্রন্থাবলী 


চারুদত্বকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথা হইতে জীবিতা 
বসম্তসেনা আসিয়। তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন। ছুন্দুভিরবে চতুর্দিকে পুরাতন রাজার 
সিংহাঁসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। আর্ধ্যক সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। শকার চারুদত্তের 
পায়ে লুটাইয়া পড়িল। চারুদত্তের অনুরোধে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। রাজাদেশে 
বসস্তসেন। চারুদত্তের ধর্মমপত্বীরূপে গৃহীত হইলেন । ধূতা দেবী তাহাকে সাদরে ডাকিয়া 
লইলেন। সংবাহক সর্ধববিহারের কর্তৃত্ব লাভ করিলেন । এবং সর্বত্র শাস্তি স্ুপ্রতিষ্টিত 
হইল ।_এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্জয়িনীসমাগমে মুচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার । 
[ “সাধনা, মাঘ ১৩০০ ] 


জয় ব 


' সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে ন। দেখিলে 
তাহাকে কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখা হয় না। এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ 
একদেশ মাত্র দেখিয়। বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসম্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়া থাকে । 

হ্যায়শাস্ত্রের একটি উদাহরণে এই তত্বটি, অতি স্ুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে। 
কতকগুলি অন্ধ স্পর্শদ্বারা এক বার হস্তীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল। যে অন্ধ হস্তীর 
পাদস্পর্শ করিল, সে হস্তীকে স্তম্তাকার বলিয়া বর্ণনা করিল। যে শুণ্ড স্পর্শ করিল, 
সে বলিল, না, এ ত স্তম্ত নয়, এযে সর্পাকাঁর দেখিতেছি। যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর 
কর্ণ স্পর্শ করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্তীকে কুলার মত বলিয়। 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল। এইরূপে হস্তীর আকার লইয়া অন্ধে অন্ধে যখন তুমুল কলহ 
বাধিয়াছে, এক চক্ষুম্মান্‌ ব্রাহ্গণ আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, বাপুসকল, তোমরা কেহই 
মিথ্যা বল নাই, কিন্ত হস্তীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদন্ুবপ বর্ণন। 
করিয়াছ। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্তীর বর্ণনা 
করা হয়। | 

হস্তী সম্বন্ধে ব্রা্ষণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সম্বন্ধে সে কথা খাটে। 
প্রেমের স্বরূপ সমগ্রভাবে না দেখিয়া! অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! দেখেন । সেই জন্য কেহ বা 
বলেন, শারীরিক সম্ভোগেই প্রেমের পর্যযবসান। কেহ বলেন, ইহ সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার 
এবং যোগিজনসুলভ ধ্যানমাত্রাবলম্বী। কেহ বলেন, ইহ! ইন্দ্রিয়জ প্রবৃত্তিমাত্র। কেহ 
বলেন, ইহা! এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব। কিন্তু যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে 
এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং গ্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেষ্ঠ 


চিত্র ও কাব্য ৩৫ 


অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয়, সে কেন্দ্রভূমিতে এই সকল ভিন্নমতাবলম্বী বিরোধিবর্গের কেহই 
উপনীত হয়েন নাই । 

সেখান হইতে যেরূপ প্রতিভাত হয়, একজন ইংরাজ কবি--শ্রীমতী এলিজাবেথ 
ব্যারেট ব্রাউনিং_-%170010810018” নামক একটি ক্ষুত্র কবিতায় তাহ। অতি সুন্দররূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 
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& হে প্রিয়তম, আমার এই হাতথানি কি তোমার এ হাতের উপরে ফেলিয়া রাখিতে চাও? এই দেখ, 
শম্রোতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপলখণ্ডের মত আমার এই করতল মুহমাঁনভাবে পড়িয়া আছে, এই ক্ষীণ পাণুবর্ণ 
হস্ত তুমি পরিত্যাগ কর প্রিয়তম, এ তোমার সহিত সম্মিলিত হইবার যোগ্য নহে । 

হে প্রিয়তম, আমার এই কপোল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও? দেখ আমার 
বিবর্ণ কপোল অশ্রুজলধারায় ক্ষীরমান-_মধ্যে ব্যবধান রাখিয়! দাও প্রিয়তম, নহিলে অশ্র্জলে তোমার কপোলও 
সিক্ত করিয়া! দিবে । | 

হে প্রিয়তম, আমার এই হৃদয় কি তোমার হাদয়ের সহিত এক করিতে চাও? আমার বিবর্ণ কপোল 
রক্তিম হুইয়! উঠিল, আমার অসাড় হন্তে জীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত হইল। সমগ্রের মধ্যেই অংশ আছে; 


৩৬ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


যখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দূরে পড়িয়া রহে না; তখন স্বতই বাহু 
বাহুর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোঁল কপোলে আপিয়া সংলগ্ন হইতে চাহে । দেহ মন আতা 
একত্র হইয়া জমাট্‌ বাঁধিয়া গিয়াছে। ভাঙ্ষিয়া! ভাঙ্গিয়া৷ বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে 
ব্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়! যায় না। প্পেমের মধ্যে এই 
সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেগ্ভ ভাবে একীকুত হইয়াছে । 

এখন, যে কৰি তাহার কাব্যে প্রেমকে তাহার এই স্বাভাবিক অখণ্ড মহিমায় যেরূপ 
ফুটাইয়। তুলিতে পারেন, সেই অনুসারে তাহার-কাব্োর গৌরব । যিনি প্রেমকে কেবলমাত্র 
শারীরিক শৃঙ্গারসস্তোগে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অন্তরের কোনপ্রকার সম্বন্ধ 
রাখেন না, তাহার মহত্ব নাই--তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারের মধ্যে তাহার 
কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সম্ভোগের স্থান নাই, যেখানে মাঁনবহ্ৃদয়ের 
তৃপ্তি অতি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায়। যে কবি শরীরের উপরে প্রেমের প্রতিষ্ঠা না 
করিয়া তাহাকে অন্তরে প্রতিটিত করেন, তাহারই কাবো সম্ভোগের প্রসর অনস্ত বিস্তৃত । 
কান টানিলে যেরূপ মাথা আসিয়া পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইরূপ মনের সহিত সমস্ত 
শরীরকেও টানিয়া আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক অপরিসীম 
আনন্দলোকের অপরূপ সৌন্দর্ধ্জ্যোতি দীপ্যমান হইয়া উঠে। কিন্তু ধাহার! শরীরকে 
হেয়জ্ঞানপূর্বক পুর্ব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া প্রেমকে 
ধ্যানমাত্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহাদের সে প্রেম আঁকারবিহীন নিষ্ষল। কারণ, 
প্রেমের ধন্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে চাহে, তাহার 
কাছাকাছি থাকিতে পারিলে স্ুখান্থভব করে৷ বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, 
শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শনস্পর্শনাকাজ্ষাহীন অভিসুক্ষম ধ্যানমাত্রগত সম্তোগ-_ মৃতদেহ 
ও প্রেতাত্ম-উভয়ই স্বতত্রভাবে মনুস্তত্ধকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে অক্ষম। জীবন্ত 
মানবই-__আত্মাধিটিত দেহই-_মাঁনবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে আকৃর্ষণ করিয়া 
মন্ুষ্যত্বকে সফল করিতে পারে। 

এই সর্ব্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তান্ুসারেই আমূরা প্রেমসাহিত্যে 
গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা! করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, শীতগোবিন্দে 
অঙ্গে অঙ্গে যে মদনতরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্তি কোথায়। 

অঙ্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়! পাঠকেরা বিচলিত হইবেন না। মনের সহিত এই দেহও 
দেবতারই দান। এবং প্রেমের পুণ্য হোমাগ্রিতে মন ও বাঁকোর সহিত শরীরও চিরদিন 


করতলের সহিত করতল, এবং কপোলের সহিত কপোল বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না, যখন হদয়ের সহিত হৃদয় 
সংযুক্ত হয়।. 


চিত্র ও কাব্য . ৩৭ 


আহুতি প্রদত্ত হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত ইন্ধনে যেমন হোমাগ্নি সংরক্ষিত হইলেও সেই 
অগ্নিশিখ। দেবতার উদ্দেশে উিত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্ররেমাগ্নিও সেইরূপ অঙ্গে 
অঙ্গে প্রজ্থলিত হইয়া উঠিয়া যে অস্তরতম গভীরতম পুণ্য আকাজ্ষার দিকে নির্দেশ করে, 
তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য । 
ৃষ্টাস্তত্বরূপ এখানে বিদ্যাপতির কবিতার উল্লেখ করা যাইতে পারে। বিদ্যাপতির 
কবিত। নব্য রুচি অনুসারে সর্বত্র যে খুব শ্লীল, তাহ] বলা যায় না। এবং ঠীহার কাব্যে 
শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট সুচিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি সাহিত্যক্ষেত্রে 
বি্কাপতির কবিতার স্থান বনু উচ্চে। কারণ এই যে, তাহার কবিতাঁয় শরীর শরীরের 
সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম যতই 
প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিতৃপ্ত এবং ততই তাহার সম্তোগানন্দ। 
সথি রে, কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পিরীতি অচ্ছরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 
জনম অবধি হুম রূপ নেহারছু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুন 
' শ্রুতিপথে পরশ ন। গেল ॥ 
কত মধু-যাঁমিনী রভসে গোয়ায়, 
না বুঝছ্ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হয়ে রাখন্ছ 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ॥ 
যত যত রসিক জন রস অগ্ছমগন, 
অঙ্গভব কাহ না পেথ। 
বিগ্ভাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 
এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা 
বহু উদ্ধে উঠিয়। চতুর্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীরমাত্র সম্ভোগ হইলে 
অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহুর্তে শ্লান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত। 
রূপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়৷ আসিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ অসাড় হইয়া 
পড়িত, . হৃদয় হৃদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লাস্তিতে পরিণত হইতে বিলম্ব 
হইত না। শ্রান্তি শরীরের ধর্ম । কিন্তু অন্তরের প্রেম এ ক্ষণিক সম্তোগ্রমা্র নহে। 


৩৮ ৃ ্‌ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অস্তরও রূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়৷ পড়ে না। লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া 
প্রিয়জনকে হৃদয়ে রাঁখিয়াও তাহার পরিতৃপ্তি নাই। সে প্রগাঢ় প্রেম কেলিকলামাত্রে 
চরিতার্থ হয় না; সে যতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে প্রাণপণে যতই বক্ষে চাঁপিয়া 
ধরে, কিছুতেই মনের মত করিয়া পায় না । 

জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ত প্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না। গীতগোবিন্দ পাঠীস্তে 
মনে হয়, স্তাঁয়শীস্ত্রবণিত অন্ধের স্ায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত বুলাইয়। 
গিয়াছেন ; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, 
অস্তরের অসীমতাঁর দ্বারে ধুলিসৃপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, সে. ধূলি পুষ্পরেণুর 
মায় সুগন্ধ হইতে পারে, স্ব্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর 
সৌন্দর্য্যরাজ্যের পথে বাধাম্বরূপ। 

এই সহজপরিতৃপ্ত সন্কীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসম্বন্ধীয় 
উপমাসন্নদ্ধ হইয়! এক মেরুদণ্ডবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল 
কোমল পদাবলীর উপর দিয়া স্থলিত ও লুগ্ঠিত হইয়৷ গিয়াছে । 

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের সুন্দরীগণের যৌবনসন্দ্ধ অঙগসমূহ তদপেক্ষা অধিক 
পিচ্ছিল, এবং এই সুদীর্ঘ শৃ্গারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে লৌন্দর্ধ্যও সামান্যমাত্রও 
বসে না। শ্লোকের পর শ্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শূঙ্গার-প্রতিধ্বনি মাত্র । সর্গের 
পর সর্গ__হয়, সখীমুখে, নয়, রাধামুখে, নয়, কৃষ্ণমুখে_ সেই একই কথা। কখনও সথী 
অস্তরাল হইতে রাধিকাকে দেখাইয়া দেয় যে, সহস্র গোপবাঁলাগণের নিবিড় আলিঙ্গনভরে 
কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিগীড়িত হইতেছে ; কখনও বা রাধা সখীর নিকট আত্মমনোরথ 
ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণনা! করিয়া যান। পরের সর্গে শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া তুলেন। আবার সথী আসে, 
সখী যায়-_এবং প্রত্যেকেই বার বার সেই একই চুম্বন, কটাক্ষ, পঞ্চশর ও তত্বানুবঙ্গিক 
যাবতীয় পীবর বিলাস বর্ণনা করে । এবং এইবরূপে প্রভাতকালে খণ্ডিতা রাধিকার হৃদয়ে 
মানের আবির্ভাব ও সথীজনমুখে পল্লবশব্যাগত কন্দর্পবিলাসের সুখশ্রবণে সন্ধ্যাকালে রাধার 
সম্পূর্ণ ভাবাস্তরের মধ্য দিয়! অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর বর্ণনায় অগ্রসর হইতে থাকে । এবং 
এই শ্লোকশ্রেণীর মধ্য দিয়া কিয়ন্দ,র অগ্রসর হইতে না হইতে পাঠকের মনে শ্রান্তি ও 
তদানুষঙ্গিক বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। 

এই বিরক্তি উদ্রেকের একট প্রধান কারণ এই যে, জয়দৈবের কবিতা ক্রমাগত 
কণে ইন্দ্রিয়তৃপ্চিজনক শব্দ বর্ণ করিয়া যায়, কিন্তু কল্পনাপটে কোন চিত্র অস্কিত করে 
না। ইন্দ্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্পেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। 


চিত্র ও কাব্য ৬৪ 


বিশেষতঃ জয়দৈবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিন্যলেশ না থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে চিত্তকে 
শীঘ্রই অসাড় করিয়া ফেলে । চিত্রের দ্বারাও মন আকৃষ্ট হয় না, শব্দবৈচিত্র্যেও কর্ণ জাগ্রত 
হয় না, অনুপ্রাসসম্কুল অবিরলতরল বাক্যবিন্তাসে মানসরসনার রসবোধ ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ 
হইয়া আসে। | 

গীতগোবিন্দের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে । ধ্বনির দ্বারা চিত্র এবং 
ভাবের উদয় করা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কার্য । কবিতার ছন্দোবন্ধের মধ্যে যেটুকু ধ্বনি 
থাকিতে পারে, সঙ্গীতের তুলনায় তাহা অসম্পূর্ণ এই কারণে কবিতায় ছন্দের বঙ্কার 
ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অন্য উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক হয় । 

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে বঙ্কার বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
বর্ণনাগুলি নিতান্ত সাধারণভাবে । একজন অন্ধও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি অবলম্বনে 
লিখিতে পারেন । তাহাতে কবির স্ুক্ষ্স পর্যবেক্ষণ এবং স্বাভাবিক প্রতিবিন্বগ্রাহিতা নাই । 
বসস্তবর্ণনায় “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে” কেবল লকার-লমিত ধ্বনির 
লহরীলীল। মাত্র, তাহ কোন নি্দিষ্ট চিত্র নহে । 

কবিতায় চিত্র কাহাঁকে বলে, তাহ জয়দেব তাহার গীতগোবিন্দের সৃচনাশ্লোকের 
প্রথম ছুই ছত্রে প্রকাশ করিয়াছেন £-_ 

মেতৈর্মেছ্রমন্থরং বনতুবঃ শ্তামাস্তমালক্রমৈ- 
নং __ | 

নিয়ে বনভূমি তমালদ্রমে শ্টাম, এবং উদ্ধে আকাশ মেঘে মেছুর, এবং সময় রাত্রি । 
অন্ধকারৈর 'উপর অন্ধকার__তাহার উপর সুগম্ভীর শব্দের এবং মেঘমন্দ্র ছন্দের ঘনঘটা। 
একমাত্র “নক্ত* শব্দ, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই, আনুষঙ্গিক পদ নাই, কেবল একটি 
কথামাত্রে একটি অখণ্ড তামসী রাত্রি দেদীপ্যমান হইয়। উঠিঘাছে। 

কিন্ত এইখানে বলা আবশ্যক, গীতগোবিন্ন প্রকৃতই গীত। তাহা স্থুরসংযোগে গেয়। 
একদিন তাহা রাজসভায় গীত হইয়াছিল। সে রাগিণী অদ্য আমাদের নিকট মৌন-_ 
সুতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিন্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গীতে যেরূপ বাক্যবিষ্তাস হওয়া উচিত, 
গীতগোবিন্দ তাহার আদর্শস্থল। সঙ্গীতে আমাদের মনে যেরূপ ভাবের উদ্রেক করে, 
তাহা চিত্রের ন্যায় সুনিন্দিষ্ট নহে। তাহা একপ্রকার অব্যক্ত অথচ সুতীব্র ; অগ্নিশিখাঁর 
হ্যায় তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্তু তাহার আকার, আয়তনের 
কাঠিম্ত এবং নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই-_তাহাঁকে প্রবলভাবে অন্থুভব করিতে পারি অথচ 
মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি ন]। 











৪৪ বলেন্দর-গ্রস্থাবলী 


এই জন্য গানের কথা অত্যন্ত সরল এবং সাধারণ ভাবের হওয়া উচিত। নতুবা 
কথ সুরের অনুগামী ন। হইয়া স্বপ্রধান হইয়া উঠে। কথা যদি ভাবকে কোন বিশেষরূপে 
সীমাবদ্ধ করিয়। দেয়, তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে গীড়িত হইতে থাকে । 

গীতগোবিন্দের ভাষা সর্ববাংশেই সঙ্গীতের সহায়তা করিয়াছে, কোথাও প্রতিকূলতা 
করে নাই। অন্ুপ্রাসে এবং কথার লালিত্যে সঙ্গীতের বস্কার বন্ধিত করিয়া তোলে এবং 
ভাবের বিরলত৷ ও সরলতায় রাগরাগিণী অব্যাহতভাবে স্ফৃত্তি পাইতে পারে । 

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকৌশলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি 
স্থায়ী রস অবলম্বন করা৷ আবশ্যক । জয়দেব শুঙ্গীররস আশ্রয় করিয়াছেন__-এবং এই 
রসকেই স্বরোচ্ছাসে উচ্ছ্বসিত করিয়া তুলিয়াছেন । | 

এই শুক্গীরসম্ভোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা! প্রাণ, যাহা বল। এবং 
সমালোচকের। ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠ। করেন। কারণ, ইহ] জীবাত্বা ও 
পরমাতআ্মার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক । এবং জয়দেব নিজেই 
বলিয়াছেন যে, যদি হরিস্মরণে মন সরস হয়, তবে জয়দেব-সরস্বতী শ্রবণ কর। 

সুতরাং শারীরিক সম্ভোগেরই বর্ণনা বলিয়া গীতগোবিন্দকে নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাব্য 
বলা যাঁয় না। কবি যদি সেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ সন্তোগের ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে 1? হাফেজ ত বার বার মদিরাপানের 
কথা৷ বলিয়াছেন এবং মর্ত্য বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জন্য বিলাপ করিয়াছেন। 
তীহাকে ত কেহ সে জন্য অপরাধী করে না। 

বাস্তবিক, ভাবুকের অন্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়৷ মনুষ্যত্বের 
সহিত দেবত্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই সঙ্গমক্ষেত্রের ভাষা মানবকবির রচনায় 
কতকট। এই মত্ত্য প্রেম ও সন্তোগের ভাষারই অনুরূপ হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে. না_কেবল হৃদয়ের একটি নিবিড় প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে 
তন্ময়ী প্রগাটঢ়ত। এই মর্ত্যধামে দম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়া দেয় এবং হৃদয় 
হৃদয়ের ও সর্ধবাঙ্গ সর্বাঙ্গের আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করে। 

কেবলি যে, দাম্পত্য প্রেমেই জীবাত্ম। ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে। 
সকল প্রেমই ধাহ। হইতে নিঃস্থত, সেই প্রেমস্বরূপকে প্রেমের যে কোন ভাবে উপলব্ধি কর, 
তিনি তাহাতেই প্রকাশমান। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দেখিয়া তাহার সহিত 
পুত্রের ন্যায় আচরণ করিয়াছেন। তাহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব মর্ত্য মাতাপুত্রেরই 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব ধর্ম ঈশ্বরকে নান! ভাবে দেখিয়াছে। এবং বৈষ্ণব সঙ্গীতে 
মানবভাবই প্রগাঢ় হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে। এই ষে রাধাকৃষ্ণের রূপক, 


টির ও কাব্য ৪১ 
ইছা ত সেই বৈষ্ণব ধর্মেরই অঙ্গ । বৈষ্ণব জয়দেব গোস্বামী যদি ইহা লইয়া কাব্য রচনা 
করেন, তাহাতে ঈশ্বরতন্ময়তার পরিবর্তে শরীরতন্ময়তাই প্রকাশ পাইবে কেন? 

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গীতগোবিন্দ রচনা! করেন নাই। হরিকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় ত তাহার লক্ষ্য ছিল, কিন্ত বিলাসকলায় কুতৃহল উদ্রেক করিয়া 
দেওয়া তদপেক্ষা গৌণ উদ্দেশ্য ছিল না। আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে যে শ্লোকের 
কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, সেই শ্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠকের! 
ইহার প্রমাণ পাইবেন। 

যদি হরিম্মরণে সরসং মনে! যদি বিলাসকলাম্থ কুতুহলং। 
মধুরকোমলকাস্তপদশবলীং শৃণু তদ। জয়দেবসরম্বতীং ॥ 

সৃতরাং জয়দেব যে, হরিম্মরণ এবং বিলাসকলা, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সঙ্কটস্থলে হরিম্মরণ 
অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে । এবং গীতগোবিন্দের 
কবিও এই মাঁনবস্বভাবস্থলভ হুর্ববলত। অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া! আশঙ্কা হয়। 

তিনি রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে সেই যে কুঞ্জপ্রবেশ করিয়াছেন, তদবধি এই বিলাসকলাই 
রচনা করিতেছেন। এবং তাহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বানা উপকরণই সংগৃহীত 
হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিস্থৃতিটুকু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল ভাবে 
নিক্ষলঙ্ক হইয়। উঠিত, তাহাই নাই । 

এই .অতি সচেতন বিলাদিতাঁই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে । শুঙ্গাররসও নহে, 
সম্তভোগবর্ণনাও নহে, মদনতরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে ।- প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য রুচির 
বিরুদ্ধ ভাষায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে । দৃষ্টাস্তত্বরূপ খথেদের 
পুরুরবা ও উর্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ কর! যাইতে পারে ।* খখেদের এই নগ্ন বর্ণনায় 
অশ্লীলঙ্গ, রুচি অরুচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি সুম্ম ভেদাভেদ লুপ্ত হইয়া গিয়া হৃদয়ের 
সহজ স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে এমন একটি দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত 
অবিশুদ্ধি নিমেষে ভক্মীভৃত হইয়া যায়। 

জয়দেবে এই সহজ স্বাভাবিকতাটুকু নাই। সম্তোগবর্ণন৷ তাহার হাদয় হইতে সহজ 
আবেগভরে বাধা বিশ্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক মানসে 
ইঙ্গিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল স্ারিত করিয়া 
দিয়াছেন। এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘন্য | 





* ৮ অষ্টক, ৫ অধ্যায়, ১৩ মগুল, ৯৫ সুভ | 


৪২ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিত্র নহে । উলঙ্গ যোগীকে 
দেখিয়া কেহ ত সঙ্কোচ অনুভব করে না। বরঞ্চ সেই নগ্ন দেহই পুণ্যদর্শন বলিয়৷ গণ্য হয়। 
উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে। এবং বন্ঠ মানবের উলঙ্গতাঁও অশোভন বলিয়! 
গণ্য হয় না। কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার নাই, ইঙ্গিত ইসার! 
নাই, নাগরিকতা৷ নাই। 

গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমূত্তি দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। প্রকৃতির অন্তর হইতে সেই 
নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিষ্প্রয়োজন। আবরণের 
কথা সেখানে মনেই আসে না। | 

কিন্ত এই গ্রীসীয় প্রস্তরমূত্তির পার্থ ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্নদেহ চিত্র 
স্থাপিত কর, সে অকুষ্ঠিত সন্ত্রম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ নাঁরী- 
ৃত্তির সর্ববাঙ্গ হইতে বসন স্বলিত করিয়া! দিয়া পায়ে হয় ত জুতা৷ রাখিয়াছেন, কিম্বা এমন 
করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে 
করাইয়া! দেয় এবং এই বিবসনতাঁর মধ্যে একটা সচেতন উদ্দেশ্ঠ নির্দেশ করে। 

বৈদিক পুরুরবা৷ ও উর্ব্বশী চিত্রের পার্থ জয়দেবের সম্তোগচিত্রাবলী এইরূপ । এবং 
হরিম্মরণ ত দূরের কথা, মনুত্যত্বেরও রিকাশ এখানে অত্যন্ত সন্কুচিত। এই গীতগোঁবিন্দ 
গীত থাকিতে পারে, কিন্ত গোবিন্দ আছেন কি না, আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 
| “সাধনা” ফাল্তুন, ১৩০০ ] 


পশুগ্রীতি 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি অনুরাগের সহিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি 
একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায়। গোষুথ, চক্রবাঁকমিথুন, কলহংস এবং সুগশাবক সংস্কৃত 
সাহিত্যরাজ্যের একটি সুরৃহৎ সামাজিকতার মধ্যে কেমন সুন্দর স্থান অধিকার করিয়া আছে 
মানুষের স্থখছুঃখ এবং দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহারা কেমন সহজে অবাধে বিচরণ 
করিয়। বেড়ায়, তাহারা 'আমাঁদের যেন পর নহে, ঘরের লোকের মত। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা ব্যক্ত হুয় নাই, এ কথ! বলিলে নিতান্তই 
অত্যুক্তি হইয়া পড়ে। মুষিককে সম্বোধন করিয়া কবি 'বার্ণসের যে” করুণার বাৎসল্যপূর্ণ 
কবিতাটি আছে, তাহার তুলনা অন্য দেশের কোন কবিতায় পাওয়া যায় কি না. সন্দেহ। 
সংস্কতসাহিত্যে ত দেখা যায় না। 


চিত্র ও কাব্য ৪৩ 


কিন্ত আমার বিবেচনায় না থাকিবার একটি কারণ আছে। কৰি বার্ণসের যে 
কবিজন-সুলভ মমত্ব, তাহা! যেন চতুদ্দিকের নির্দয়তার নিগীড়নে কিছু সচেতন বেগে 
উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অগহায় জীবকে কেহ দয়ার চক্ষে দেখে না, 
তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পশুহত্য। মানুষের আমোদের একট। অঙ্গ হইয়া গেছে, 
সেই জন্য চতুদ্দিক্‌ হইতে বাধা এবং ব্যথ৷ প্রাপ্ত হইয়া .তাহার দয়া এমন প্রবলভাবে 
স্লেহসঙ্গীতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

সংস্কৃতসাহিত্যে কবিহ্ৃদয়ের দয়া চতুর্দিকের সমাজ কর্তৃক সেই বেদন! প্রাপ্ত হয় নাই, 
এই জন্য তাহ! উচ্ছুসিত গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা! কেবল একটি আত্মবিস্ৃত 
অচেতন ন্েহে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়। আছে। প্রকৃতি, পশু এশং মানব একটি সহজ প্রেমে 
যেন এক গার্স্থ্যের অঙ্গ হইয়া বিরাজ করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মৃগয়া ছিল ন। তাহা নহে, কিন্তু ক্রীড়ার্থে পশুহনন.কেবল 

রাজাদের মধ্যে বদ্ধ ছিল__সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কার্যের ষেন একটা অসামপ্রস্ত 
ছিল। সেই জন্য মুগয়ায়__অন্য দেশের. কবি যেখানে অশ্বের হ্র্ষারবে ও কুকুরগণের 
উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া শোঁণিতাক্তকলেবর পলায়মান পশুর পশ্চাতে জয়োল্লাসে 
ধাবমান হয়েন_-সংস্কৃত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান আর্তের হুঃখে বিগলিত 
হইয়৷ আসে এবং তাহার শিকারদৃশ্ঠ উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই উদ্রেক করে। 

কাদস্বরীর প্রারস্তেই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকমুখে বাণভট্ যেখানে 
ব্যাধগণের অত্যাচার উপদ্রবের বর্ণন। করিয়াছেন, সেখানে তাহার এই সহায়তা, পশু- 
জগতের প্রতি-_অহিংসা মাত্র নহে-_আতন্তরিক নিবিড় অনুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় প্রতি 
ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে কেমন প্রগাঢ় হইয়া! ফুটিয়াছে। 

সেই যমদৃতসদৃশ বিকটমৃণ্তি জবালোহিতচক্ষু নিষ্ঠুর শবরসেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ 
ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতঙ্গ, কুরঙ্গগণের গর্জন ও চীৎকারে 
আলোড়িত বনরাজি, জরচ্ছবরের নৃশংস পক্ষিবধব্যাপার ও নিরীহ পক্ষিকুলের অন্তরে দারুণ 
ভীতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনায় বাণভট্রের অন্তর হইতে বাঁণবিদ্ধ হরিণের ন্যায়, পাশবদ্ধ 
পক্ষিশাবকের ন্যায় একটি করুণ আর্তনাদ বাহির হইয়াছে, যে করুণ স্বরে ব্যাধগণের সমস্ত 
উল্লাসকোলাহল ডুবিয়! গিয়াছে । 

কাদম্বরীর গ্রন্থকার যে অধিক হা হুতাশ করিয়াছেন তাহ। নহে, এবং মৃগয়াক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া অহিংসার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, কিন্ত 
অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনায় একটি গভীর সহানুভূতি সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছেন। বৃদ্ধ 
শবরের পক্ষিবধ-বর্ণনীর কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি নাই। | 


88 বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


কিমিব হি ছুফরমকরুণানাং যতঃ স তমনেকতালতুজমত্রক্কযশাখাশিখরমপি সোপানৈরিবা- 
যত্বেনৈব পাধ্পমধিরুহথ তানছ্থপজাতোৎপতনশক্জীন্, কাংশ্চিদল্পদিবসজাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ 
শাল্মলিকুস্থমশস্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিছুত্তিস্ভমানপক্ষতয়া নলিনসংবর্তিকান্ুকারিণঃ কাংশ্চিদর্কোপল- 
সূশান্‌, কাংশ্চিল্লোহিতায়যানচঞ্কোটীন্‌ ঈষদিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুলানাং শ্রিয়মৃদ্বহতঃ' 
কাংশ্চিদনবরতশিরঃকম্পব্যাজেম নিবারয়ত ইব, প্রতীকারাসমর্থান্, একৈকশঃ ফলানীব তন্ত 
বনস্পভেঃ শাখাসন্ধিভ্যঃ কোটরান্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতাস্থংশ্চ কৃত্ব। ক্ষিতাবপাতয়ৎ। 


এই পক্ষিশাবকগুলির বর্ণনাই কি সকরুণ! কেহ এখনও উড়্িতে শিখে নাই, কেহ 
অতি অল্পদিন হইল জন্মিয়াছে, সেই জন্য গর্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ__যেন শাল্সলীকুস্ুমগ্ডুলির মত, 
কাহারও অল্প অল্প নূতন ডান! যেন পদ্মের নবদলের মত উঠ্িয়াছে, কাহারও লোহিতায়মান 
কষুদ্বে চণ্চু যেন পদ্মকলির একটুখানি খোলা মুখটুকুর মত, কেহ বা অবিরত শিরঃকম্প দ্বারা 
এই নিষ্ঠুরকে যেন তাহার অকরুণ কাধ্যে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। এই সমস্ত 
প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে "যেন এক একটি ফলের মত বনস্পতির শাখাসন্ধি 
হইতে, কোটরাত্যন্তর হইতে বাহির করিয়া নিষ্ঠুর শবর যখন গ্রীবা মোটনপুর্ববক ক্ষিতিতলে 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই বি“ধিতেছিল ! 


সেই জীর্ণ শীল্পলী-তরুকোটরে বহু যুগ ধরিয়া বহু পক্ষিবংশ নিধিবন্ষে বাঁস করিয়া 
আসিতেছে। প্রভাত হইলে তাহারা দিকে দিকে আহারাম্বেষণে বহির্গত হয় এবং 
আহারানস্তর প্রত্যাগত হইয়া কুলায়াবস্থিত শাবকদিগকে চঞ্চুপুটের দ্বারা শালিধান্যমঞ্জরী 
খাওয়াইয়। দেয় এবং শীবককে ক্রোড়ান্তে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশা যাপন করে। 
একটি জীর্ণ কৌটরে একটি.বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত। বৃদ্ধবয়সে তাহাদের একটি 
সন্তান হয়। প্রবল প্রসববেদনাঁয় অভিভূত হইয়া সম্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার 
জননী প্রাণত্যাগ করিল। বৃদ্ধ পত্বীবিয়োগে অতিমাত্র কাতর হইলেও স্ুৃতন্সেহবশতঃ 
শাবকের লালনপালন ও তৎসম্বর্ধনে যত্ববান্‌ হইয়া একাকী কায়ক্লেশে ছ্র্বহ জীবনভার বহন 
করিতে লাগিল। বয়সের আধিক্যহেতু ও বহুদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার আর উড়িবার 
শক্তি ছিল না। নব শেফালিকাকুসুমবৃত্তের ম্যায় পিঞ্জরবর্ণ চঞ্চুপুট দ্বার পরনীড়নিপতিত 
শালিবল্পরী হইতে তওুলকণা গ্রহণ করিয়া ও তরুমূলনিপতিত শুককুলাবদলিত ফলশকল 
গ্রহ করিয়া শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের তুক্তীবশিষ্ট নিজে আহার করিত। 

সে দিন প্রভাতে মৃগয়াকোলাহলে জাগিয়া উঠিয়৷ শবরকে তরু অভিমুখে আসিতে 
দেখিয়! বৃদ্ধের সর্ধবশরীর ভয়ে দ্বিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু “শু হইয়া আসিল, 
এবং অশ্রপরিপুত ভয়বিহ্বল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়৷ কিংকর্তব্যবিমূঢ় সম্তানন্সেহপরবশ বৃদ্ধ, 
শাবককে পুক্ষপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে চাপিয়৷ রহিল। শবর যখন 


চিত্র ও কাব্য 8৫ 


তাহার কুলায়সমীপে আসিয়া কোটরের মধ্যে স্বীয় বিবিধবনবরাহবসাবিস্রগন্ধী অনবরত 
কোদগগুণাকর্ষণহেতু ব্রণাঙ্কিতপ্রকোষ্ঠ যমদগসদৃশ বাম বাহু প্রবেশ করাইয়। দিল, বৃদ্ধ 
চঞ্চুদ্ধারা তাহাকে যথাশক্তি আঘাত করিল, কিন্ত সে বাহুপাশ ছাড়াইতে পাঁরিল না। 
শবর তাহাকে বাহির করিয়া বধ করিল এবং বক্ষতলে শিশু সহ বৃদ্ধ শুক ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত 
হইল । 

এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজসন্পিধানে আপন পিতার অবস্থা 
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে £_ 


তাতস্ত তং মহাস্তমকাণ্ড এব প্রাণহরম প্রতীকারমুপপ্লবমুপনতমবলোক্য দ্বিগুণতরোপজাত- 
বেপধুই, যরণতয়া ু্ত্রান্ততরলতারকাং বিষাদশৃন্তামশ্রুজলপ্ন,তাং দৃ*'মতন্ততো দিক্ষু বিক্ষিপনূ, 
উচ্ছুক্কতানুরাত্বপ্রতীকারাক্ষমঃ, ভ্রাসত্রস্তসন্ধিশিথিলেন পক্ষপুটেনাচ্ছাগ্য মাং তৎকালোচিতপ্রতীকারং 
মন্তমানঃ, দ্নেহপরবশে! মদ্্ক্ষাকুলঃ কিংকর্তব্যতাবিযুঢ়ঃ ক্রোড়ভাগেন মাঁমব্ত্য তস্থৌ। অসাবপি 
পাঁপঃ ক্রমেণ শাখাস্তরৈঃ সঞ্চরমাণঃ কোটরন্বারমাগত্য, জীর্ণাসিতভূজঙগভোগভীষণং প্রসাধ্য 
বিবিধবনবরাহ বসাবিশ্রগন্ধিকর তল মনবরত কোদগুগুণাক রণ ব্রণা্কিত প্রকোষ্ঠমন্ত কদণ্তান্থ কারি ণং 
বামবাহুম তিনৃশংসো মুহুমু ছর্দত্তচঞ্চপ্রহারমুৎকুজন্তং তমাকুষ্য তাতমপগতাস্মকরোৎ। 


এই দৃশ্যে কবির সহান্থভূতি কোন্থানে, তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক 
করে না। বৃদ্ধ শুক তাহার পতীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত স্থার্থত্যাগ 
স্বীকারপৃর্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়া আসিয়াছে এবং দেই অনেক 
ছুঃখের পালিত সন্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্য যে কি যন্ত্রণা সহা করিয়া মরিল-_-এই 
বর্ণনাতেই কবিহ্ৃদয় সম্যক্‌ ব্যক্ত হইয়াছে । পক্ষিকুলের অন্তরের মধ্যে তিনি কেমন প্রবেশ 
করিয়াছেন ! কেমন সহ্ৃদয়তার সহিত স্থন্দরর্ূপে তিনি দেখাইয়াছেন যে, আমাদের 
সন্তান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সন্তানও পাখীর কাছে ঠিক 
সেইরূপ! ভিন্নজাতীয় জীবের প্রতি করুণা সঞ্চার করিবার ইহাই একমাত্র উপায়। 
আমরা কল্পনা অভাবে অন্ত জীবের সুখছ্ুঃখ অনুভব কবিতে পারি না, কবি যখন দেখাইয়া 
দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, পিতার স্লেহ, জীবনের মমতা, এ ভাষাহীন পাখীর নীড়ের 
মধ্যেও আছে, তখন সেই “1000 0 109001:9 10190598 008 ছা1)01 ছা0110. 13171, তখন 
আমারের হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজন্তর প্রতি আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয়। 

কেবলমাত্র কাদম্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইরূপ সহান্থৃভৃতি সংস্কৃত কাব্যে 
প্রায়ই দেখা যায়। রঘুবংশের নবম সর্গে মৃগয়ার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষ্য হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আড়াল করিয়া দাড়ায়, এবং তদ্র্শনে 
কঠিন রাজহৃদয়েও দাম্পত্যের নিবিড় অনুরাগ ঘনাইয়৷ আসে ; শিখিকুলের বহবৈচিত্র্যে মুগ্ধ 


৪৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


হইয় উদ্ত বাণ তৃণীরে ফিরিয়া আসে, এবং এই মৃগয়ামত্ততাঁর মধ্যেও মানবহৃদয়ের অন্তস্ভল 
হইতে সকরুণ জেেহ ক্ষরিত হইতে থাকে । 

শকুত্তলার প্রথম দৃশ্ঠেও ছুম্মন্তের মৃগানুসরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উদ্যতবাণ ছুম্মন্তের মুখ দিয়া তিনি সেই গ্রীবাভঙ্গীভিরাঁম 
সৌন্দর্য্য বর্ণনা করাইবেন কেন? এরূপ সন্গদয়তার সহিত যে প্রাণভয়ে ধাবমান পশুর 
সৌন্দর্য্য অনুভব করে, চতুর! মৃগয়া তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিতে পারে নাই ।__খাষি 
রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়। যে শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা যেন পশুবৎসল 
ভারতবর্ষের ব্যথিত হৃদয়ের ভাষা । আহা, এই হরিণকের অতিলোল জীবনটি কতটুকুই বা, 
আর কোথায় তোমার বজ্রপার শর-_পুষ্পরাশির মধ্যে কি আগুন ধরাইতে আছে! কৰি 
বড় করুণার সহিত এই কথা বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে মুগয়। আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন একটা নিবারণের উদ্যত বাহু আছে-_মনের সহিত সেই নিষ্ঠুর প্রমোদে কৰি 
যোগ দিতে পারেন নাই । 

কালিদাস পশুজগতের প্রতি অত্যন্ত স্েহশীল। তপোঁবনে কামধেন্ু নন্দিনীর 
সেবার কথা পাঠ কর। সেই অনিন্্যতন্থু ধেন্থুর নবকিসলয়দৃশ চিককণ পাটল বর্ণ ও ললাট- 
তটে প্রদৌষসময়ের নবোদিত শশিকলাসদৃশ ঈষৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়া কবি কত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন! রাজা যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথবা মৃগয়ায় বাহির হন, 
কালিদাস সমস্ত পথ তাহার অশ্বের নিভৃতোদ্ধকর্ণ নিষ্ষম্পচামরশিখা গতিবেগসৌন্দর্ধ্য 
দেখিতে দেখিতে চলেন; এবং কি বশিষ্ঠাশ্রমে, কি মালিনীনদীতীরে, রথ হইতে 
অবতরণকালে রাজমুখে অশ্বদিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে কখনও তুলেন ন1। 

এই সহানুভূতি শকুস্তলার বিদায়দৃশ্যে-যেখানে হরিণশিশু বার বার অঞ্চল ধরিয়া 
টানিয়। গমনোগ্তা শকুস্তলাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে এবং হরিণশিশুর ন্নেহে শকুত্তলার 
নয়ন ছলছল করিয়া আসে-_সেইখানেই সম্যক মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ 
চিত্রকর কালিদাস এইবূপে চতুদ্দিকের সুন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মানবের সহিত মুগহৃদয়ের 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাঁধিয়৷ দিয়া যে একখানি সুন্দর চিত্র উদঘাটিত করিয়া দিলেন, তাহার 
মর্মস্থলে কবিহ্ৃদয়ের অনেকখানি বেদনা, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি সহানুভূতি যেন 
আপন! হইতে নিঃশব্দে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । 

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টান্তের অসন্ভাব নাই । উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার 
পালিত করিশিশু ও ময়ুরবর্ণনায় এই অনুরাগ অতি নুন্দররূপে ব্যক্ত "হইয়াছে । এবং সেই 
সঙ্গে প্রকৃতি, পশু এবং মানবের সম্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, 
তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।_-শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্ক, 


চিত্র ও কাব্য ৪৭ 


বিদায় এবং পুনগসিলন, ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও, দৃশ্ঠাংশে নিতান্ত বিসদৃশ নহে । এবং 
ভাবের এক্যে উভয় নাটকের পাত্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া আসে। 
স্কৃত কাব্যের সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহানুভূতি দেখ! যায়__এবং 

ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাঁক্ষা ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে 
হস্তীতে, ব্যান্রে মৃগে সন্ভঁব দেখ। যায় না, সেই জন্যই ভারতবফীয় কবি আপনার হৃদয়ের 
অসম্ভব আকাক্ষ। অনুসরণ করিয়া কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সব্বজীবের হিংসাহীন 
মিলনভূমির আদর্শ রচন। করিয়াছেন । শকুস্তলাঁর তপোবনে কেবল যে তরুলতার সহিত 
মনুষ্যের প্রীতিবন্ধন, কেবল যে মৃগশিশুর প্রতি খষিকন্যাঁদের মাতৃন্সেহ, তাহা নহে ; 
নরবালকের সহিত সিংহশাবকের সাঁহচধ্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক 1হংসার সম্পর্ক ভুলিবার 
এবং ভূলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই আদর্শের অনুগত ধন্ম যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়। 
থাকে ত সে ভারতবর্ষে। আজি যে অধ:পতিত ভারত গো-রক্ষার জন্য নিম্মম বিদেশীর 
কঠোর উৎগীড়ন সহ্য করিতে পরাজুখ নহে, সে কেবল এই পশুজাতির প্রতি স্েহবশতঃ। 
হুপ্ধবতী গাভী এবং হলবাহক বৃষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্থে পরিবারের সহিত স্থান 
পাইয়াছে। তাহারা আমাদিগকে স্তন্তদানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য 
করিয়াছে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকর্মের সহচর ও সহকারী । বিদেশীরা বলে, তাহা 
হউক্‌ না কেন, তবু ত গোরু জন্ত বটে, তাহার সহিত ভক্তিবন্ধন ধর্মমবন্ধন কিসের? ভারতবর্ষ 
বলে, হউক্‌ না পশু, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকারিণী, সখার মত সুখছুঃখভাগী। 
পশ্ড বলিয়াই যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানবহ্ৃদয়কে সম্কুচিত করিতে হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। অন্য জাতি যে ভাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে করিয়া হাস্ত করে, আমাদের পক্ষে 
তাহা স্বাভাবিক। পশুপক্ষী, এমন কি, জড়-প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার হৃদয়ের 
সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের প্রতি হৃদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে । 

পৃথিবীতে এমন অন্য- কোন জাতি আছে কি না! জানি না, যেজাঁতি এককালে 
মাংসাশী ছিল অথচ ক্রমে মাংসাহাঁর ত্যাগ করিয়া! নিরামিবভোজী হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবল ভারতবর্ষেই দেখ! যায়, মাঁংসাঁশী আধ্যগণ মাঁংসভোজন ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
অধন্ম বলিয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে এমন ধর্্মনীতি আছে কি ন1 জানি না, যাহাতে প্রীতির 
সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাড়াইয়া পশুরাজ্যে বিস্তার করিবার অনুশাসন আছে। মনুষ্যপ্রেমে 
প্রাণসমর্পণ অন্য দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আঁদর্শ বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু ক্ষুধিত 
শ্টেনপক্ষীর জন্ত নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দেওয়ার কথা বোধ হয় গল্পচ্ছলেও, কোথাও 


৪৮ বলৈঙ্গ-শরপ্থীবলগী 
উচ্চারিত হয় না। আমাদের বৌদ্ধগ্রন্থে এরূপ গল্প কর্তব্যের আদর্শ বলিয়া শত শত বার 
আখ্যাত হইয়াছে। এ আদর্শ অসঙ্গত এবং অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহা হইতে 
ভারতবর্ষাঁয় প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে । যেমন হিন্দুধর্ম, তেমনই বৌদ্ধধন্মা এবং 
জৈনধর্্মও যে ভারতব্ষাঁয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথা আমরা যেন বিস্মৃত 
না হই। 

পশুন্সেহ ভারতব্ষীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহ! একটি কাহিনীতে সুন্দর 
ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বাল্ীকির 
মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল । যুদ্ধ নহে, স্ত্রীপুরুষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই 
ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উৎপত্তির কারণ। কথাটা এঁতিহাসিক সত্য না হইতে পারে, 
বাল্সীকির পূর্বেও দেবস্তূতি উপলক্ষ্যে অনুষ্টভ্‌ ছন্দ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির মধ্যে 
একটি গভীর সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্ধভূতে দয়া ভারতীয় প্রকৃতির মূল 
উৎস। সামান্য একটি ক্রৌঞ্চপক্ষিহনন পবিত্র শ্লৌকস্থট্টির আদ্দিকারণ বলিয়া যে দেশে 
প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হৃদয়ের কথাটি কি, তাহা আর বুঝিতে বাকি থাকে- না । 
এই জন্য | 

ম! নিষান প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাঙ্বতী; সমা:। 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনার্দেকমবধীঃ কামযোহিতং ॥ 

গর ক্লোকটি পবিত্র শ্লোক। না-_ব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে সে 
চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া রহিয়াছে । যে একট পাখীর ছুঃখ বুঝিতে পারে" না, কামমোহিত 
বিহঙ্গকে যে অকাতরে হত্যা করিতে পারে, যাহার চিত্ববৃত্তি এতই অসাড় অচেতন, সে 
কখনই শাশ্বতী গতি প্রাপ্ত হইতে পাঁরে না--ইহার মধ্যে বড় একটি গভীর কথা আছে ।-__ 
দুর্ধলের প্রতি নেহ, অসহায়ের প্রতি সহাভূন্ুতি পৃথিবীতে বড় কম। কিন্তু যেখানে ইহা 
দেখা যায়, সেখানে মর্ত্য ব্বর্গ হইয়। উঠে, সেখান হইতে কুৎসিত অত্যাচার চিরদিনের মত 


নিধ্বামিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুষ্যত্ব সমস্ত বিশ্বকে আপন বক্ষনীড়ে টানিয়া আনিয়। 
নিধিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করে ।* 


" জজ এইথানে প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক আমিয়েলের ছৈনদ্দিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়! দিলাম । 


ইহার মধ্যে বড় একটি সার কথ! আছে। জন্তপ্ের প্রতি অবিচার ক্রমে যে মানুষ পর্ধ্যস্ত উঠে, ইহ! একটি 
চিন্তনীয় বিষয় । 
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ভারতবর্ষের হৃদয়ে মনুষ্যত্ব অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার কারণ 
বোধ হয় ভারতবর্ষের ধন্ম । সে ধর্ম সর্ববলোকে, সব্বজীবে, দেবতা হইতে কীটাণু এবং 
কীটাণু হইতে অচেতন পরমাণু পধ্যস্ত সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। এবং 
সর্বত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়। সর্ব্ববিশ্বকে প্রীতি করিয়া সেই দেবতাকেই প্রীতি করে। 
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সুতরাং তাহার অন্তরে হিংসা ও অগ্রীতি স্বভাবতই সম্কুচিত হইয়া আসে। . এবং পশু পক্ষী 
সচেতন হইয়া! মনুষ্যত্বের সহবাস লাভ করে । সেই জন্যই বৈষব কবির গান__ 
আজ বনে আনন বাধাই। 
পাতিয়৷ বিনোদ থেলা আননে' হইল! ভোলা 
দ্বর বনে গেল সব গাই ॥ 
ধেছ্ু না দেখিয়া বনে চকিত রাখালগণে 
শ্রীদাম স্থদ্াম আদি সবে। 
কানাই বলিছে ভাই খেল! ভাঙ্গা হবে নাই 
আনিব গোধন বেণুরবে ॥ 
সব ধেছ্ নাম কৈয়। অধরে মুরলী লৈয়৷ 
ডাকিয়৷ পৃরিল উচ্চস্বরে । 
নিয়! বেণুর রৰ ধায় ধেছু বৎস সব 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেছ সব সারি সারি হাস্বা হাদ্বা রব করি 
দাড়াইলা কৃষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ শ্রবি পড়ে বাঁটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্বেহে গাঁবী শ্যামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সথাগণ আব আব। ঘন ঘন 
কামুরে করিল আলিঙ্গন 
প্রেমদাল কহে বাণী কানাইর মুরলী শুনি 
পণ্ড পাঁখী পাইল চেতন ॥ 
এবং সেই জন্যই এই চেতনাঁলদ্ধ সব্ধ্জীবের তৃতপ্তযর্থে সর্বববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ প্রতি দিন 


তর্পণ করিয়। থাকে-_ 
দেব যক্ষান্তথ! নাগ! গন্ধর্বাঞ্মরসোহন্তবরাঃ | রঙ 
ত্রুরাঃ সর্পাঃ ভ্থপর্ণাশ্চ তরবো জ স্তগাঃ থগাঃ। 
বিগ্কাধরা জলাধারাস্তঘৈবাকাঁশগমিনঃ। 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময় ॥ [ 'সাধন।” চেত্র ১৩০০ ] 
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কাঁব্যে প্রকৃতি 


শেক্ষপীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষগীয়র সমস্ত 
হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবামিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজকতা বড় নাই। এবং 
তাহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহা 
কেবল ছায়ার মত চতু্দিকের মানব-হৃদয়ে ও ঘটন[র উপরে ঘনাইয়া আসে মাত্র; কিন্ত 
সংস্কৃত দৃশ্য কাব্যের স্তাঁয় প্রকৃতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া 
মানবহ্ৃদয়ের সহমন্মিণী সঙ্জিনী হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সথীর সুখে ছুঃখে মানবীর ন্যায় 
সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সন্ভপ্ত ও মিলনে অঠতমাত্র হৃষ্টও হয় না। 

_ যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষগীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক জনহীন দ্বীপে 
লইয়। ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাহার পারিবারিক গ্রীতি সংস্থাপিত হয় 
নাই-_ প্রকৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে ন্ব্বিবাদে আধিপত্য করিতেছিল, 
সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। দিয়াছেন। এই মানব প্রত 
প্রস্পেরোকে বন্য শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান যমের মত ভয় করিয়া চলে এবং যদি 
কালক্রমে এই দীঁসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া আপন স্বাধীনত। ফিরিয়। পায়, এই আঁশায় দাসের 
হ্যাঁয় তাহার আজ্ঞা! পালন করিয়া থাকে । কিন্তু প্রম্পেরো অথবা মিরান্দার সহিত এই 
সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বহু দিন একত্র বাসে 
পরস্পরের মধ্যে হ্ৃগ্তাঁও জন্মে নাই। কেবল প্রস্পেরো আদেশ করেন, আরিয়েল ও 
ক্যালিবান- প্রকৃতির দুই বিভিন্ন শক্তি-_ন্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছা সেই আদেশ পালন করে। 
প্রম্পেরো বলেন, ঝড় উঠাঁও ; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্রধবনি 
করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়! দেয়। প্রম্পেরো বলেন, এই চাহি-_দাসের! 
তাহাই সুংসাধন করে। শেক্ষপীয়রে শ্রকৃতির উপর মাঁনব জয়ী হইয়!ছে-- প্রকৃতির উপর 
সে কর্তৃত্ব করে, গ্রকৃতির সহিত ঘর করে না। 

কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্য কাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন' পাইয়াছে. এবং 
পরস্পরের প্রতি 'গ্বীতিতে উভয়ের মধ্যে একটি সুমধুর গার্‌স্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত হইয়াছে। 
ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি, নদ নদী ও আর্য প্রকৃতি সীতার ছুঃখে 
যেরূপ সমবেদনা অনুভব করিয়াছে এবং সর্ববানস্তঃকরণে যেরূপে তাহার শুশ্রীধা করিয়াছে, তাহু। 
শেক্ষণীয়রে নিতান্ত ছুর্লভ। রাম যখন বনে আসিলেন, তখন সীতার ছুঃখরজনী অবসান আশায় 
সেই গোদ্বরী প্রদেশের বন্য প্রকৃতি কিরপ.আনন্দিত হইয়াছিল! পরিপাঙুছর্বলকপোল- 
সুন্দর বিলোলকবরী মৃত্তিমতী করুণা বা শরীরিণী বিরহব্যথার ন্যায় জানকীর বর্ণনয় তমসার 
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কত প্রেম প্রকাঁশ পাঁইয়াছে ! বাসন্তী রামকে যে সকল কথ! বলিয়াছেন, তাহাতে ছত্রে 
ছত্রে সীতার প্রতি তাহার কি গভীর সহানুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন শুশ্রাধাপরায়ণ! 
সাঁস্বনাদায়িনী প্রকৃতি ইংরাজি নাটকে কোথায়? এই প্রেমে, করুণায়, শুশ্রাধাপরায়ণতায় 
উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়। উঠিয়াছে। 

কালিদাঁসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সখী । শকুস্তলার সখীগণের নাম 
করিতে হইলে প্রিয়ম্থদা' অনসুয়ার সহিত সেই মালিনীতীরস্থা শ্টামলা প্রকৃতির উল্লেখ 
করিতে হয়। তপোবনের প্রতি তরুলতার সহিত শকুম্তলার সোদরনেহের সম্বন্ধ । এবং 
শকুস্তলার বিদায়কালে প্রিয়ম্বদা অনশ্ুয়ার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, অসহায় 
হরিণ-শিশু যেমন অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া গমনোগ্যতা শকুস্তলাকে বার বার নিবারণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পল্লবিত প্রকৃতিও সেইরূপ জশ্রুছলছল নতনেত্রে আপন 
নির্বাক বেদনা জানাইয়া শাখাবাহু দ্বার! প্রিয়সথীকে বুকভরা আলিঙ্গন দিয়াছিল। 
| শকুস্তলায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড। মানবী সঘী যখন শকুস্তলার বক্কল-বন্ধন 
শিথিল-করিয়া দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বন্ধল আট্কাইয়। দিয়া মানবী সখীর 
সহিত সেই প্রণয়ব্যাপার ঘনাইয়া আনে। ছুম্ন্ত-শকুস্তলার প্রেমকে তপোবনের এই 
রমণীয় প্রকৃতি যেন ভরাট্‌ করিয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুস্তলার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না__ছুম্মস্ত, শকুস্তলা, প্রিয়ম্ব্দা, অনন্ুয়া, কথ, গৌতমী, সমস্ত মিলিয়া 
একটি নিজ্জাঁব মানবস্ত,প পড়িয়া থাকে মাত্র__এবং কাঁলিদাঁসের প্রেম সহসা অত্যন্ত শিথিল 
ও ক্ষণিক বলিয়। মনে হয়। 

কেবলি শকুস্তলায় নহে, কুমারসম্তভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাঁণ উদ্যত 
করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অনুকুল ভাবে পূর্ণ হইয়৷ হরপার্ববতীর প্রেমকে সর্ধবাঙ্ে 
পূর্ণ করিয়াছে । কাঁলিদাসের মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে-_চতুর্দিক্‌ 
হইতে তাঁহার উপরে প্রকৃতি ঘনাইয়া আসিয়া সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে। এই জন্য 
যোৌগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়_যেখানে আরণ্য প্রকৃতি 
মানবের স্েহে সিঞ্চিত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া আসিয়াছে এবং মানব-হৃদয় নাগরিকতা 
পরিহারপুব্বক আরণ্য শ্যামলতায় সরস হইয়া! উঠিয়াছে ; যেখানে হিংসা নাই, দ্বেষ 
নাই, সিংহ মৃগশিশুকে হত্যা করে না, মৃগশিশু মানবের পদপ্রান্তে বসিয়া নিঃশঙ্কচিন্তে 
নীবার রোমন্থ করেন|এবং সর্ব্ব লোক, সর্ধব জীব, চেতন অচেতন জড়, সকলের মধ্যে একটি 
গ্রীতিশুজ পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয়। 3 

শেক্ষণীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। সেখাৰে স্থখস্থপ্ত 
চন্দ্রালোকে প্রণয়িযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব কালের বহু প্রণয়কাহিনী আসিয়! উদয় হয় এবং 
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পুরাতন কাঁলের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। এবং এইরূপে 
যুগযুগাস্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে । কিন্তু 
প্রকৃতি সেখানে মানবের সথীবূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন 
সেবকরূপে অবস্থিতি করে । যেমন, মাচ্যাণ্ট অফ্‌ ভেনিসে লোরেঞ্জো ও জেসিকার প্রণয়দৃশ্ঠে, 
অথবা টেম্পেষ্টে ফার্দিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়। 

সংস্কৃত কবিরা প্রকৃতিকে স্ত্রীরূপে দেখেন । সেই জন্যই সংস্কৃত নাটকে প্রকৃতি 
মানবের সহকারিণী সখী। ভবভূতির নিকট তিনি শুজ্রষাঁপরায়ণ গভীরহ্বদয়া ॥ এবং 
কালিদাসের নিকট তিনি সুন্দরী ।. কালিদাস নারীকে সৌন্দধ্যেই সম্যক্‌ দেখিয়াছেন__ 
প্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন। 

কিন্ত এই সৌন্দর্য্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক 
প্রভেদ। সেকালের কবি যেমন রমণীকে, অল্প হউক্‌ অধিক হউক্‌, পুরুষের ভোঁগ্যা বলিয়া 
জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকট। সেই ভাবেই দেখিয়াছেন। সেই জন্য কালিদাস ধখন 
প্রিয়। সহ সুরম্য হন্্যমধ্যে দীর্ঘ বর্ষ যাপন করেন, ছয় খতু আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন মদিরা দিয়! 
তাহার পাত্র ভরিয়া দেয় এবং সুন্দরী দাসীর ন্যায় তাহার পরিচর্যা করে। 

ভবভূতিতে যে, প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির 
প্রকৃতি জননীর ন্যাঁয় শুশ্রীধাঁপরায়ণা ও কল্যাণদায়িনী। আঁমাঁদের দেশে নারী সৌন্দর্যে 
পুজিতা নহেন ; জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আঁনন্দরূপেই তিনি এদেশের পুজা! 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিভাত হয়, 
তখনই আমর! তাহাকে দেবী করিয়া তুলি। 

যুরোপে শিভল্রি নারীকে অন্যরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের রচনায় যে 
সৌন্দর্য্যের পূজ প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য্য কেবল ইন্দ্রিরমীত্রের দ্বারা উপভোগ্য 
নহে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরে যে সৌন্দর্ধ্শক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দর্যে 
তাহ1.সম্যক্‌ পরিস্ফুট বলিয়া নারীপুজায় সেই সৌন্দর্য্েরই পুজা করা হয়। এবং এই 
সৌন্দর্ধ্যপুজা নারী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

আধুনিক কবি এই সৌন্দর্য্যশক্তিকে অদৃশ্য প্রভাবের মত অনুভব করেন। বসন্তের 
বাঁতাঁস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়া! বহিয়া যায়, এই অপৃশ্ঠ প্রভাবের 
ছাঁয়াও সেইরূপ সর্ধববিশ্বের উপর দিয়া_লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়! প্রবাহিত হয়। 
এই অদৃশ্য প্রভাব__-এই ছায়া__শুধু সঙ্গীতের স্মৃতির মত-_অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই 
রহস্তবশতই প্রিয়তর। এই সৌন্দধ্যের মূলশক্তি, বাহ প্রকৃতিতে, মানবন্ৃদয়ে, প্রেমে, 
আশায়, স্বপ্পে, সর্বত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই চরাচরপ্লাবী সৌন্দর্ধ্যরহস্তে নিমগ্ন হইয়া 
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দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্য্যে ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্য্য অবলম্বন 
করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্ধচনীয় যোগশ্থত্র 
নিবদ্ধ রহিয়াছে । 
সৌন্দর্যের এই অছৈতবাদই আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার মর্মস্থল। ইহাকে 
অছৈতবাঁদ ন1 বলিয়। এঁক্যবাদ বলা উচিত। সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে যে 
একমাত্র মহীয়সী সৌন্দর্ধ্যশক্তি উদ্ভাসিত, ইহাতে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে।-_ 
এই অতীক্জ্রিয় সৌন্দধ্যের উপলব্ধি দ্বারা সমস্ত খণ্ড জগৎ একটি সর্বব্যাপী স্থমধুর 
মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের ন্যায় বৃহৎ এবং এক হইয়া উঠিয়াছে। 
সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন স্ুরগুলি স্বতন্ত্র ভাবেও শ্রতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু যখন তাহাদের 
মধ্যে আগ্ভোপাস্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য্য একটি মহা-রাগিণীর সমগ্রতা আবিষ্কার কর! 
যায়, তখন আনন্দ স্থুনিবিড় হইয়া উঠে এবং একটি বিপুল রহস্তময় পুলকে সমস্ত অন্তরাত্মা 
চন্দ্রের আকধণে সমুদ্রের ম্তায় আন্দোলিত হইতে থাকে । প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি 
কোথাও এরূপ সম্মিলিত সমতাঁনে অনাগ্যস্ত নভস্তল হইতে মানবের, অস্তর-গুহ] পর্য্যস্ত ধ্বনিত 
হইয়া উঠে নাই। সেখানে খণ্ড প্রকৃতি-_খণ্ড দৌন্দ্য্-_মানবের সাহচর্ধ্য করিয়। 
আসিয়াছে । কিন্তু এক বিশ্বব্যাপিনী মহীয়সী সত্তা! মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌন্দর্ষ্য- 
. পুষ্পমাল্যে আবদ্ধ করিয়া মহীয়ান্‌ করে নাই। 
কেবল আমাদের, প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থে,। বেদে, এই মহাসঙ্গীত উদগীত হইয়াছে । 
তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে জগতের এই 
রহস্তবার্ত। প্রচারিত হয় নাই । খাঁষর। বলিয়াছেন 
আনন্টাদ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্ত্য ভিসংবিশস্তি। 
আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের দ্বারাই সমস্ত প্রাণী 
জীবিত রহিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে। 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে। সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত সুখ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনন্ত মহানন্দের দ্বার সন্দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে__সেই 
জগ্রচ্চরাচরের জগদতীত আনন্দ-এঁক্য যে মহাত্মা অনুভব করিতে পারিয়াছেন, তিনি আর 
ন বিভেতি কুতশ্চন, | 
ন বিভেতি কদাচন। [ “সাধনা” বৈশাখ ১৩০১] 
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ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাঁদের মধ্যে সাহিত্যের যেরূপ অনুশীলন হইয়াছে, 
'কলাবিগ্ভার অন্যান্য অঙ্গের তাহার শতাংশের একাংশও আদর হয় নাই। বিশেষত; 
চিত্রকল। এদেশে তাঁহার সেই আদিম রঙ্লেপ। বর্বর অবস্থা হইতে অল্পই অগ্রসর হইয়াছে । 
ইংরাজিশিক্ষিতদের নিকট র্যাফেল টিশিয়ান প্রভৃতি বড় বড় পাশ্চাত্য চিত্রকর দিগের বৃত্তান্ত 
অনিদিত নাঁই এবং কাহারও কাহারও. ভাগ্যে এ সকল চিত্রশিল্পীদিগের রচনা দর্শন ও 
ঘটিয়াছে, কিন্তু রাফেল টিশিয়ানের মাহাত্ব্য অনুভব অপেক্ষা অনুমানের দ্বারাই আমরা 
প্রধানত; আয়ত্ত করি। এক ত আমাদের দেশে চিত্রশিল্পের তাদৃশ অনুশীলন অভাবে 
আমাদের চিত্রসৌন্দর্য্য উপভোগের বৃত্তিগুলিই সম্যক উন্মেষিত হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ 
যুরোণীয় চিত্রশিল্পে আমাদের ভাবের, দেশীয় কল্পনার, পৌরাণিক সৌন্দর্য্যের কোনরূপ 
বিকাশ লক্ষিত হয় না স্তরাং ভাঁহ! তেমন সহজে অবিলম্বে আমাদের অন্তরের অন্তর 
হইয়! উঠে না। সেই জন্য, পৌরাণিকী কল্পনাকে তুলিকার স্পর্শে মূর্তিমতী করিয়া তুলিতে 
পারেন, আমাদের মধ্যে এইরূপ এক প্রতিভার আবশ্যক হইয়াছে । ভাষায় যাহা কতকটা 
বর্ণনায় কতকট। আভাসে, কতকটা লেখকের রচনায়, কতকটা পাঠকের মনে মনে গঠিত 
হইয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সেই বুন্দর ভাবগুলিকে সমগ্রভাবে-_যে অংশ ব্যক্ত ও যে অংশ 
অস্ফুট, মিলাইয়া রেখায় রেখায় অনুবাদ করিতে হইবে। এই * নব চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার 
ইহাই কাধ্য। 

আমাদের কলিকাঙাঁর আটি- ্ডভিয়ো কতকট এই ভাঁবেই পরিচালিত বোধ হয়। 
কিন্তু আট-&,ডিয়ো৷ হইতে বংসর বৎসর যে সকল পৌরাণিক চিত্রাবলী বাহির হয়, 
কালীঘগুটর পয়সা পয়সা পটের সহিত-_কাঁগজের উৎকর্ষত! ও বণ বৈচিত্র্যের অধিকতর 
ঘনঘট! ভিন্ন_তাহাঁর প্রভেদ অল্পই ; এবং তাহ! দেখিয়া মনে বড় আশার সঞ্চার হুয় না। 
কারণ, এ সকল বিচিত্রবর্ণ চিত্র কোথাও কোনও ভাবের বিকাশ হয় নাই, শরীরের 
কোনরূপ গঠনপারিপাট্য প্রকাশ পায় নাই, এবং বর্ণবিন্তাসে সৌন্দর্ধ্য-বোধ আভাসেও 
আপনাকে ব্যক্ত করে নাই । করাল কালিকার ভীষণ-গম্তীর মৃত্তি দেখিয়া মন কোথায় ভয়ে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িবে, না, আঁট-ষ্ট,ডিয়োর চিত্র মনে কেবল একটা ভাববিহীন 
কুৎসিত কাষ্ঠপুত্তলিকার মৃত্তি স্থাপনা করে এবং তাহাতে বিরক্তি ভিন্ন মনে কোনপ্রকার 
সাধুভাদদের সঞ্চার হয় না। সরস্বতীর মুখে চোখে প্রতিভার দীপ্তি দেখিয়া হৃদয় কোথায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, না, আ্ট-ঈ,ভিয়োর চিত্রকর বহু পরিশ্রামে সকল ভাব, বর্নপূর্ব্বক 


৫৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


একটি অতি নির্ব্ধাধবৎ নিশ্রভ মুখমণ্ডল রচনা করিয়াছেন__সকল কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
সহিত তাহাদের যে সপ্ত জন্মে মুখ-দেখাদেখি নাই, তাহাতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে মাত্র। 
চৈতন্যের দারুণ পীতকাস্তি চিত্র দেখিলে ধারণা জন্মে যে, চিত্রকরের দৃষ্টিপথে যকৃৎ-রোগী 
ভিন্ন কখনও কোনও সুস্থদেহ মন্ুবংশীয় পতিত হয় নাই ; এবং তাহার নেত্রনীরপতন দেখিলে 
মনে হয়, মন্তকমুণ্ডনের ন্যায় চক্ষে ক্ষীরলেপনও বুঝি নবদ্ীপে একসময়ে ফেসান ছিল এবং 
আবশ্যকম্ত সভাস্থলে বৈষ্ণবদিগের চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু তাহাই ঝরিত। স্মৃতরাঁং আট- 
্ডিয়োর উদ্দেশ্য সাধু হইলেও ঢুঃখের সহিত তাহার ভরসা ছাড়িতে হয়। 

দাক্ষিণাত্য এবিষয়ে বঙ্গদেশ অপেক্ষা সৌভাগ্যশালী | সেখানে ঠিক যাহা আবশ্যক, 
তাঁহাই মিলিয়াছে-_সভ1 নহে, সমিতি নহে, কোম্প।নী নহে, কলিকাতাঁর মত আট-ষ্টভিয়ো 
নহে-_একটি যথার্থ চিত্রকরী প্রতিভা, ষে কেবল কাঁপি না করিয়া সৌন্দর্য্য অনুভব ও 
প্রকাশ করিতে পারে, যে মধুপের মত পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া গিয়। সৌন্দর্য চয়ন 
করিয়া আনে এবং সেই সৌন্দধ্যের চাঁক বাঁধিয়া চিত্ত হরণ করিতে জানে । এই প্রতিভা 
রবিবন্মা। তিনি পৌরাণিক এবং অন্যান্য নানীবিষয়ক অনেকগুলি চিত্র রচনা! করিয়াছেন । 
এবং এই সকল চিত্রে তাহার সৌন্দরধ্যবোধ ও রসগ্রাহিতার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । তাহার 
সর্ব্বাবয়বসম্পূর্ণ৷ নায়ার রূপসীর চিত্র, শ্যামাঙ্গী গোপাঙ্গনার স্ুডোল নিটোল গঠন ও নয়ন 
ও অধরের ভাব, লাঁল। রুখ্‌, রামসীতার পরিণয় বা সুভদ্রাজ্ছনের প্রণয়দৃশ্ঠ কাহার না চিত্ত 
হরণ করে? তাহার শান্তন্ুর নিকট হইতে পুত্র সহ গঙ্গার পলায়ন, বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গার্থে 
প্রেরিত মেনকা' শান্তনুর প্রশ্নজিজ্ঞাসায় সরলা সত্যবতীর সলজ্জ অথচ মুক্ত অকপট ভাব, 
কোন্টি না সুন্দর? 'যশোদার গোদোহন ও হ্ৃষ্টপুষ্ট গোপালের চিত্র, পুতনাবধাস্তে 
মঙ্গলাচরণকালে শিশু নন্দছুলালের ভাঁবমাধুধ্য, এবং কুঙ্জবনে শ্রীকৃষ্ণের পশ্চাৎ হইতে গিয়া 
রাধিকাকে প্রেমভরে আক্রমণ, কোন্টিতে না আমাদের অন্তরে একটি পৌরাণিক আনন্দ 
সঞ্চার করিয়া দেয়? হয় ত ইহার মধ্যে এমন কিছু ত্রুটি থাকিলেও থাকিতে পারে, যাহা 
আর্ট-সমালোচক ভিন্ন অপরের চক্ষে প্রতিভাত হয় না_-এবং এই বাঙ্গালা দেশের আর্ট- 
্ডিয়ে৷ ও কাঁলীঘাটের পটের চতুঃদীমা মধ্যে বন্ধিত আমাদের সে সম্বন্ধে সমালোচন! 
করিতে যাওয়া ধৃষ্ঠত। মাত্র-_কিন্তু চিত্রগুলির মধ্যে যে একটি মনোহর ভাঁব আছে এবং সেই 
ভাঁবটুকু ভারতবর্ষের অস্তরতম হৃদয় মথিত হইয়া উঠিয়াছে, এ কথা নিঃসংশয়ে বল। যায়। 
পৌরাণিক চিত্র এমন সুন্দর ভাবে এদেশে ইতিপুর্ব্বে কখনও অক্ষিত হয় নাই। এবং 
খু'টিনাটি ত্রুটি থাকিলেও রবিবর্্মাই এদেশের প্রথম প্রতিভাশালী চিদ্রকর । 

রামসীতার পরিণয়চিত্রটি তিনি কি সুন্দরই আকিয়াছেন! রাম তখন বালকমাত্র 
এবং সীত! বালিকা ঈষৎ উন্মেধিত সুকুমার কুন্থুমকোরকবৎ ছুইখানি কচি মুখ, তাহাতে 


চিত্র ও কাব্য ৫৭ 


যে কি পুণা মাধুরী, তাহ! বর্ণন! করিয়া উঠা যায় না । রাঁমচন্দ্রের দক্ষিণ পাণিমধ্যে সীতার 
নবনীস্থকোমল পাণিতল সমপিত ; এবং সেই স্বভাববিনম্র মুখে ও চাঁরু আনত নেত্রে একটি 
অনির্ধ্বচনীয় মহিমা দীপ্তি পাইতেছে। তাতগণ ও মাতৃকুলের দৃষ্টিতে কি নেহ! সমস্ত 
পরিজন ও অনুচরবর্গের মুখে কি ভাব! এমন (বিবাহ বুঝি, পুথবীতে আর কখনও 
ঘটে নাই । | 

তখন কে জানিত, এই শুভ উৎসবদিন্রে কি পরিণাম! কে জাঁনিত, 'এই মৃত্ৰিমতী 
আনন্দের কপালে কত ছুঃখ আছে! রাজার নন্দিনী, রাঁজাঁর বধূ হইয়। বনে বনেই তাহার 
চিরদিন কাটিবে, কে মনে করিয়াছিল! রাক্ষস হরণ করিল, স্বামী বনবাস দ্রিলেন, পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা; নারীর কোমল হৃদয়ে এত সহে না। সভাধ্যে দাড়াইয়া পতিব্রতা 
ডাকিলেন, বসুন্ধরে, বিদীর্ণ হও; রসাতল ভেদ করিয়া স্রেহময়ী ধরিত্রী আপনি বাহির 
হইয়া আসিলেন; বলিলেন, আঁয় মা আয়, তুই আমার রাণী, আমার কোলে আঁয়।-_-রাখ 
রাখ, ফির ফির ।--কে ফিরিবে? জননী আপন বক্ষে বাঁধিয়া সীতাকে লইয়া! গেলেন । 

রবিবন্নার এই পাঙালপ্রবেশটিও অন্দর চিত্র। পরিণয়চিত্রের সমকক্ষ না হইলেও 
লক্ষণের অশ্রুয়(ন অধোবদন, রামের উদ্বেল ব্যাকুলতা, কুশলবের ভয়বিম্ময়বেদনাবিমি শ্রিত 
ভাঁব, রামের প্রতি সীতার সকরুণ বদ্ধদৃষ্টি, ধরিত্রীর বিষাঁদঘন মুখ, সমস্ত মিলিয়া 
পাতালপ্রবেশ দৃশ্যে একটি মনোহর যাথার্য অর্পণ করিয়াছে। 

কিন্তু অজ্জুন ও স্ুুভদ্রার প্রেমচিত্রের মত ভাবের গৌরব বুঝি কোনটিতেই নাই। 
সুভদ্রা ঈষৎ হেলিয়। দাঁড়াইয়া, দক্ষিণ করতল প্রস্তরবেদীর উপরে রক্ষিত, শাড়ীর কৌচাঁর 
' ভীজে ভাঁজে ছায়া আলোকের খেল।; খোপায় ফুলের মালা, ললাটে টিপ, আনত নেত্র- 
পল্লপবে হীর আবেশ ও চারু অধরপুটে শুভ্র হাসির মত লজ্জা । অর্জুন স্বীয় দক্ষিণ করে 
স্থভদ্রার বাম হস্ত ধারণ করিয়াছেন। এবং অপর হজ্জে সুমধুর স্নেহভরে সুভদ্রাকে প্রায় 
বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছেন__যেন পুরুষহদয়ের সমস্ত সহ প্রেম করুণা এ বাহুপাঁশে সঞ্জীৰিত 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রশস্ত ললাটে উদার দীপ্তি, নয়নে নিবিষ্ট প্রেম, স্গঠিত অধরপ্রান্তে 
স্থুসংযত শ্মিতমাধুরী এবং ঈষৎ আনমিত অর্ধবেষ্টনৈ একটি পরম শরণ ভাব। 

এই প্রণয়দৃশ্ঠে সংযমী অজ্জুনের চরিব্রগৌরব যেন সম্যক্‌ ব্যক্ত হইয়াছে__সেই 
গভীর হৃদয়ের সমস্ত প্রেম, সেই করুণ হৃদয়ের সমস্ত করুণা, সেই নির্ভীক স্বভাবের 
ত্রিভৃবনবিজয়ী তেজস্িতা এবং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ অবিচলিত ধী। আলঙ্কারিকদিগের মতে 
মহাভারতে যুধিষ্টিরের প্রীধান্ত হইলেও, অর্জুনের চরিত্র এই সকল গুণে সকল পাগুবদিগের 
মধ্যে সমধিক উজ্জবল। অজ্জুনের পার্থ যুধিষ্ঠির অতি মৃছ্। হয় ত নীতিবিধান অনুসারে 
তাহার প্রেম অজ্জুনের ভালবাসা 'হইতেও উচ্চতর-__কারণ, দ্রৌপদীই তাহার একমাত্র 


৫৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


প্রেয়পী এবং রূপসীর সমস্ত অনাবৃত সৌন্দর্য্য হয় ত তাহাকে বিচলিত করে না; কিন্তু সে 
অটল নীতিও নারীর হৃদয় তেমন আকর্ষণ করিতে পাঁরে না, অর্জুনের প্রেমদৃষ্টিতে তাহা 
যেমন সহজে আকৃষ্ট হয়। যুধিষ্টিরের অস্থলিতপদ সংসারযাত্রা প্রবীণদিগের ছুলভ প্রশংসা 
আকর্ষণ করে ; কিন্তু অঙ্জুনের সংস্পর্শ যেমন হৃদয় হইতে হৃদয়ে তড়িৎ সঞ্চার করিয়া দেয়, 
তাহার সমস্ত শাস্তান্থসারী ধীরত। হৃদয়ে সে উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিতে পারে না। 
অর্জুনের চরিত্রে মানবপ্রকৃতির অনেকগুলি বিভিন্ন ভাবের সুন্দর সমাবেশ হইয়াছে; 
তাহার দয়া এত যে, শক্রকে বধ করিতেও অন্তরে বাথা লাগে, আবার তেজ এমনি যে, 
গাণ্ডীবের সামান্য নিন্দামাত্রও সহে না; যুধিষ্টিরের মত অবিচলিত ধীরতাঁর সহিত সকল 
সহা করিতে তিনি অক্ষম, ভীমের মত বৈরনিধ্যাতনে তাহার একটা। বর্ধর উল্লামও নাই। 
সবশুদ্ধ তাহার চরিত্রে প্রতিভার এমন একটি মহিমা আছে, ভাবে এমন একটি অবলীলা- 
সুশোভনতা আছে, যাহাতে তিনি হৃদয়ের অত্যন্ত নিকট হইয়া উঠেন । এবং রবিবশ্মার 
চিত্রে তাহার এই সংযত তীর : প্রসন্ন সুরসিক আবেগপুর্ণ সুন্দর ভাঁবটি অতি 
স্রন্দররূপে ফুটিয়াছে। 

মহাঁভারতীয় বিষয় লইয়া রবিবন্মা অনেকগুলি চিত্র আকিয়াছেন-কীচকমন্দিরে 
সৈরিন্ত্রী, ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, নলদময়ন্তী, শকুস্তলার লিপিরচনা, আরও গুটিকতক আছে; 
কিন্ত অঙ্জুন ও স্ত্ভদ্রার প্রণয়দৃশ্ঠে অজ্জুন যেমন কেবলমাত্র প্রণয়িবূপে নহে, কিন্তু তাহার 
চরিত্রের সম্পূর্ণ গৌরবে ফুটিয়াছেন, অন্য চিত্রগুলি ভাল হইলেও কোন চরিত্রকে তেমন 
করিয়৷ ফুটাইয়। তুলিয়াছে কি না সন্দেহ । হয়ত সে সকল চরিত্রের গৌরবও অর্জনের 
সমকক্ষ নহে । এবং এত করিয়া ফুটাইবাঁর আবশ্তকও হয় নাই। 

নলদময়ন্তী উপাখ্যানের প্রধান চিত্র--কলির প্রভাবে ধীরস্বভাব নল প্রাণপ্রিয় 
পত্বীকে কিরূপে ত্যাগ করিয়া যান। নলের সমস্ত চরিত্রের সহিত ইহার বড় সম্পর্ক নাই। 
সেই অন্ধকার বনমধ্যে বাহ্‌পরি নিদ্র্িতা দময়ন্তীর চিত্র এবং অদ্ধবাস ছিন্ন করিয়৷ 
পলায়নোছ্ত রাজা নলের কলিপ্রবিষ্ট ভাবটি ফুটাইয়। তুলিতে পারিলেই দর্শকের মনে 
উপাখ্যানটি নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া আসে এবং দময়ন্তীর ছুঃখে হৃদয় আর হইয়। উঠে। 
রবিবন্মী তাহা ঠিক ধরিয়াছেন এবং সেই অন্ধকার দৃশ্যপটে এই শোচনীয় ঘটনাটি এমনি 
মুদ্রিত করিয়৷ দিয়াছেন যে, তাহ বুঝিতে কালবিলম্ব হয় না । 

হিমালয়ের পাদদেশে ব্যান্র্ম্মোপরি বসিয়া! ললাটাস্তোপবদ্ধাৃষ্টি বিশ্বামিত্র একা গ্রমনে 
তপস্তা। করিতেছেন; অদূরে স্বচ্ছ শ্বেতধারায় পর্বতের গাত্র ধৌত করিয়া বেগবতী নিঝরিণী 
গম্ভীর নিনাদে অবিরাম ঝরিতেছে। এই মনোহর শৈলদৃশ্ঠের মধ্যে মেনক রূপযৌবন- 
মাধুধ্যচেষ্টিতন্মিতভাষিতের ছারা বিশ্বামিত্রের মনোহরণ করিতে আসিয়াছেন। মুখে 


চিত্র ও কাব্য ৫৯ 


কোনরূপ চাঁপল্য নাই, মোহাবেশী কৃষ্ণতাঁরক নেত্রযুগলে একটি স্সিগ্ধ মৃদু গাঢ়ত। বিশ্বামিত্রের 
পার্থ বসিয়া কত সকরুণ দৃষ্টিতে যেন তাহার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন 
কোমল, এমন করুণ, এমন উজ্জ্বল মধুর কমনীয় ভাঁব' বিশ্বামিপ্রের তপোভঙ্গের জন্যই 
যেন এ রূপ স্থষ্ট হইয়াছে । 

বাস্তবিক রবিবর্ধা পৌরাণিক ভাবগুলির মর্স্থলে প্রবেশ করিয়াছেন ; সেই জন্যই 
চিত্রে তিনি এমন সুন্দর ভাঁববিকাশ করিতে পারেন। তাহার কীচকমন্দিরে প্রেরিত 
সৈরিক্ধীর মুখে রমণীজনোচিত ভীতিভাবের সঙ্গে দেবতার উপরে কেমন অটল নির্ভর প্রকাশ 
পাইয়াছে। বন্ত্রহরণ চিত্রে তেজস্িনীর পাগুবদিগের প্রতি সাশ্রু তীব্রদৃষ্টি এবং 
আত্মসন্ত্রমরক্ষণে প্রাণপণ চেষ্টা, পাগুবদিগের প্রতি জনের ভিন ভিন্ন মুখভাঁব, ধৃতরাষ্ট্রের 
নত শির, ধার্তরাষ্ট্রদিগের উল্লসিত গর্ব, সকলই কেমন যথাঁধথ। আমরা এই সকল চিত্রে 
মহাঁভারতকারের সেই অতুল্য প্রতিভার ছায়! অনুভব করি। 

কিন্তু শকুস্তলীর, লিপিরচনা চিত্রে চিত্রকর তপোবনের বিরহকৃশাঙ্গী শকুস্তলাকে 
আকিতে পারেন নাই । উন্মুক্ত বনচাঁরিণী মুগাঙ্গনার মত তাহার শরীরে সুন্দর স্থকুমার 
লাঘবতা৷ প্রকাশ পায় নাই; অস্তঃপুরপাঁলিত। অতিপুষ্টা যুবতীর মত তাহার দেহখানি 
গুরুভারকাতর দেখাইতেছে। কাঁলিদাসের শকুন্তলা মধুরাকৃতি ও তম্বী-_-এবং লতা ও 
কুসুমের সহিতই তাহার দেহ ও যৌবনের যাহা কিছু সাদৃশ্য । প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এই 
কৃশমধ্যা তন্বঙ্গীই বরূপসীর শ্রেষ্ঠ আঁদর্শ। সৌন্দর্যপিপাঁসা তখন মেদস্ফীত গীবর 
স্থাবরতার প্রতি ধাবিত হইত না এবং তুর প্রথানুসারে শ্ত্রীগুলিকে বুযত্ে ঘ্বতনবনী- 
ক্ষীরসরের" সাহায্যে পিশীকৃত করিয়া তোলা হইত না। এ আদর্শ এদেশে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক-__কত দিন, নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না, বোধ হয় মুসলমান আমলের । 

কিন্তু আমাদের এই দেশীয় চিত্রশালায় প্রবেশ করিয়া প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
নিন্বার কথ আর যুখে আনিতে ইচ্ছা করে না। যখন ভারতবধষে অনেক চিত্রকরের. 
অভ্যুদয় হইবে এবং আমাদের চিত্রসম্পদ্‌ অজস্র হইয়া উঠিবে, তখন আমরা সুক্ষ বিচারের 
অধিকারী হইব। এখন যাহা পাওয়। যায়, তাহাই পরম লাভ বলিয়৷ মনে হয়। 
চিত্রকলাঁর কতট। দূর পধ্যস্ত স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, তাহাও আমাদের জানা নাই। 
আমরা হয় ত বালকের মত আকাশের চাদ প্রত্যাশা করিয়া বসিব। ক্ষত্রিয়-ব্রাক্মণ 
রাঁজধি বিশ্বামিত্রের চিত্রে আমর! ক্ষত্রতেজ ও ত্রন্মতেজের যে সন্মিশ্রণ দেখিতে চাই, তাহ। 
হয় ত রেখায় ও বর্ণে প্রকাশ কর। অসাধ্য । দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃশ্যে তেজন্ষিনী অবমানিতা 
দ্রোপদীর লজ্জা ক্রোধ অভিমান বিন্ময় একত্র পাইতে চাই; আমরা দেখিতে চাই, 
অপমানিত হইয়াও দ্রৌপদী আমাদের নিকট অপমানিত হইতেছেন না, বরঞ্চ প্রজ্বলিত 


৬০ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তেজোরাঁশির দীপ্তিতে তিনি আমাদের চক্ষে আরও" দ্বিগুণ মহীয়সী হইয়! উ্চিয়াছেন-_ 
কিন্ত এ সকল হয় ত আমাদের কল্পনার ছৃরাঁশ। মাত্র । 

যেখানে চিত্রের সহিত আমাদের কল্পনার বিরোধ উপস্থিত হয়, সেখানেও আমরা! 
একট মহৎ ফল লাভ করি । চিত্রকরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় আমাদের চিত্ত নব উদ্যমে 
মানসপটে আপনার ভাবকে পরিস্ফুটতর করিয়া আকিতে চেষ্টা করে। যেটাকে অসম্পূর্ণ 
বলিয়। মনে হয়, মনে মনে তুলি ধরিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিবার একটা! প্রয়াস ৮লিতে থাকে-__ 
ইহাতেও আমাদের বড় একটি শিক্ষা ও আনন্দ লাভ হয়। [ “সাধনা” আশ্বিন-কাপ্তিক 
১৩০০ ] 


হিন্দু দেবদেবীর চিত্র 


দেবতাপ্রিয় ভারতবর্ষাঁয় কল্পনা বহিঃপ্রকৃতি ও মানবচরিত্রে যেখাঁনে যে সৌন্দর্যাটুকু 
অনুভব করিয়াছে, তাহাতে একটি নিন্দিষ্ট গঠন দিয়া নিঃশব্দে আপন দেবতা গড়িয়। 
তুলিয়াছে। সেই জন্য ভারতবর্ষের পৌরাণিক দেবভূমিতে আসিয়া হৃদয় যেমন পরিতৃপ্ত 
হয়, এমন আর কিছুতে নহে । গ্রীসীয় প্রস্তরমৃত্তির অতুলনীয় দেহসৌন্দ্ধ হয় ত আমাদের 
দেবলোকে সর্বত্র তেমন সুলভ নহে, কিন্তু এই সকল দ্েবমৃণ্ডিতে আমাদের অন্তরের বনু 
গভীর আকাজফ। মৃত্িমান্‌ হইয়া উঠিয়াছে এবং ভারতবর্ষের অনাবিল মস্তরতম আন্তর ন্ুণ্দর 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । 

আমাদের স্থখ ছুঃখ, বেদনা আশা, সৌন্দর্ধা প্রেম, মোঁহ আকাজ্চ।, সকলই এই 
দেবলে!কে । যাহা কিছু মর্ত্য-_নিতান্তই এহিক-__তাঁহাও আমরা মন্তালোকে সাহস 
করিয়া রাখিতে পারি নাই; দেবতাঁকে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তাই যোগী শিবকে 
, পাঁব্বতীর সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া এই মর্ত্য গার্স্থ্কে কৈলাসের অসরলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । কন্দর্পকে কেবলমাত্র সামান্য নরনারীর হ্ৃদয়বন্ধন না করিয়া 
হরপার্ববতীর চিরবন্ধনরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। যমুনাতীরের তমালছায়াসুপ্ত সুন্দর 
আহীরপল্লীটিকে মানবের ন1 রাখিয়া দেবতাঁর উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 
এখানে যুদ্ধ বিগ্রহ, ছন্দ কোলাহল, মান অভিমান, প্রণয় বিরহ যেমন যাহ! ঘটে, দেবলোকে 
সকলই বজায় আছে; কেবল, এখাঁনে মৃত্যু আছে, সেখানে মৃত্যু নাই। মৃত্যুও 
সেখানে অমর । ্ 

কিন্তু এই মৃত্যুই মর্তোর প্রধান সৌন্দর্ধয__ পৃথিবীর সকল স্ুখছুঃখ বেদনা.আনন্দের 
চিরম পরিণাঁম। এই যে সকলি আছে অথচ সর্বদাই হারাইবার ভয়, এই যে নশ্বরতা, 


চিত্র ও কাব্য ৃ ৬১ 


ইহাঁতেই ইহলোকের সকল সুখছ্ঃখ নিহিত। দেবলোকে যদি এই মৃত্যুই না রহিল, তবে 
দেবতাদের স্ুখছুংখের সহিত আমাদের সুখছ্ঃখের সন্বদ্ধ কিসের? ভারতবরষীঁয় হৃদয়, 
সুতরাং অমরধামেও মৃত্যুর ছায়। রচন1 না করিয়! থাকিতে পাধিল না । সতীর দেহত্যাগে 
ও রতিপতির অনঙ্গীকরণে এই মৃত্যুরই অনুরূপ চিত্র স্থচিত হইয়াছে । 

এইবরূপে সমস্ত মর্ত্য গুণাবলী দেবতাঁয় আরোপিত হইয়। দেবলোকেই আমাদের 
অন্তর বিকাশ লাভ করিয়াছে । মানবের অতি তুচ্ছ সুখছুঃখ পর্যান্ত দেবতার । এবং বৃহৎ 
দেবলোক এই মর্ত্যধামেরই একখানি সুন্দর চিত্র। এই গঙ্গাই সেখানে মন্দাকিনীরূপে 
চিরপ্রবাহিত ; এবং এখানকার মলয়ানিলন্সিগ্ধ চুতমুকুলিত বসন্ত মন্মথের সখারূপে নিত্য 
বিকশিত। অগ্পরাঁগণ সেখনে জলক্রীড়া করে এবং চারু-অঙ্গসন্নদ্ধ যৌবন চতুর্দিকে চিত্ত 
উদ্তাস্ত করিয়া তোলে । মাঁনবহ্ৃদয় স্পর্শ করে না, দেবর।জ্যে এমন কিছুই নাই। 

সেই জন্াই ভারতবর্ষের সাধারণ্যে দেবদেবীর চিত্র যেরূপ সমাদৃত, এমন আর কিছুই 
নহে। এবং চিত্রের দ্বারা আমাঁদের অন্তর স্পর্শ করিতে হইলে এই সকল চিত্রই সর্বাপেক্ষা 
উপযোগী । শিব, ছুর্গা, লক্ষ্মী, সরম্বতী, কৃষ্ণের বাল্য যৌবন বিধিধ লীলা, দেবলোকের 
নানাবিধ কাহিনী আমাদের সর্বসাধারণেব হৃদয়ে বনু যুগ ধরিয়া! প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াঁছে। 
এবং মনে মনে আমরা এই সকল দৈব সৌন্দর্য্যের একটি অসম্পূর্ণ চিত্র গড়িয়৷ রাখিয়াছি। 
চিত্রকরের শিল্পনৈপুণ্যে এই অসম্পূর্ণ অপরিস্ফুট ভাব সৌন্দর্য্য ও জীবনে পূর্ণ হইয়া! উঠে। 

দুঃখের নিষয়, বঙ্গদেশে ধর্্মচিত্রীবলী এ পর্যন্ত যাহা বাহির হইয়াছে, তাহাতে হৃদয়ে 
সৌন্দর্য্য উন্মেষিত ত হয়ই না, বরঞ্চ অনেক সময় প্রাচীন সংস্কৃত আদর্শের সৌন্দর্ধ্যটুকু 
ক্ষুণ্ণ হইয়া 'থাঁকে। দেবতার প্রাচীন আদর্শ আমাদের মনেও যে সব্বত্র অক্ষুন আছে, 
তাহা নহে। সেনাপতি কাত্তিকেয় বঙ্গনারীর সন্তানকামনার দেবতা হইয়া অবধি ধীরে 
ধীরে বর্ঘম ছাড়িয়া ধুতি চাদর ধরিয়াছেন এবং মযুরে চড়িয়া ধখন বাহির হন, তখন হিন্দুস্থানী 
কাঠিন্ত সে দেহে কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। বাঙলার চিত্রকর যদি এই অধুনাতন 
বঙ্গীয় ভাঁবে কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রায় বিচলিত হয়েন, দে জন্য তাহাকে তত দোষ দেওয়া 
যায় না। কিন্তু কার্তিকেয়কে বাঙ্গালী করিয়া আকিলেও তাহার গঠন ও মুখশ্রীতে 
সৌন্দর্যের বিশেষ বিকাশ হওয়া আবশ্যক । কারণ, সংস্কৃত আদর্শ হইতে ভষ্ট হইলেও 
আমাঁদের মনে কার্তিকেয়ের রূপের প্রতিষ্ঠী অটল । 


কিন্তু বাঙলার চি্রশিল্পে রূপ যে কোথায়' প্রচ্ছদ থাকে, তাঁহ৷ দেবতারাও জানেন 
না। সৌন্দর্ধ্য উন্মেষিত করিতে পাঁরিলে স্থলবিশেষে প্রচলিত আদর্শের অনুসরণ করিয়াও 
চিত্রকর আপন গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেন। তাহাতেও ত বিশেষ একট। ভাবের 
বিকাশ থাকিত। এবং সেই ভাবের গুণে সংস্কৃত আদর্শ হইতে অন্নবিস্তর বিচ্যুতি' কাহারও 
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নিকট তেমন মারাত্বক বলিয়া বোধ হইত না। চিত্রকর যে ভাবেই চিত্রিত করুন, ভাবটি 
চিত্রে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে হইবে ; এবং চিত্র যেন কোথাও অসঙ্গত না হয়। 

কিন্ত সঙ্গতি বঙ্গীয় চিত্রীবলীতে কদাঁচ লক্ষিত হয় । মানবদেহের বর্ণ মানুষের মত 
না হওয়া, গঠনে প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং মুখশ্রীতে সকল ভাবের 
আত্যস্তিক অভাব, ইহাই এখন আমাদের চিত্রশালার গৌরব । গৌরাঙ্গ পীতবর্ণ; কারণ, 
কাব্যে গৌর অঙ্গের সহিত তণপ্তকাঞ্চনের সাদৃশ্য উল্লিখিত হইয়াছে এবং প্তকাঞ্চনে 
হরিদ্রার কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়। যাঁয়। রাধার প্রেমাস্পদ শ্রীকৃষ্ণ যেন যুগ যুগ ধরিয়! 
সর্ধবাঙ্গে প্রাণপণে নীল পেন্সিল ঘষিয়াছেন » এবং এই বনু পেন্সিলঘর্ধণের ফলে কেবলমাত্র 
শ্রীমতী রাধিকার হৃদয় নহে, কিন্তু বাঁঙ্গলার রাঁধিকীগঞ্জন ধর্মমচিত্রকরদিগেরও হৃদয় মন 
অধিকার করিয়া বস্সিয়াছেন। রণোন্মাদিনী শ্যামা এই অঙ্গারধূমোদগারী কলিষুগে মৃত্তিমতী 
রাঁণীগঞ্জগঞ্জিনী অবিশ্রাম আলকাতরা লেপন ভিন্ন স্যষ্টিকর্ত। বিধাতাঁও মানবশরীরে সে বর্ণের 
আভাস ব্যক্ত করিতে অক্ষম । | 

কিন্তু এই অদ্ভুত বর্ণসঙ্গম চিত্রকরের দোষে ঘটিয়াছে অথবা সংস্কৃত আদর্শের দোষে? 
সংস্কত সাহিত্যে শ্যামা রাত্রির ন্যায় কৃষ্ণবর্ণীঃ এবং কৃষ্েরও বর্ণ মেঘের ন্ায়। স্থৃতরাং 
মানবদেহে এই রাত্রি অথবা মেঘের বর্ণ ফুটাইতে হইলে চিত্রকর রাণীগঞ্জ, নীল পেন্সিল 
প্রভৃতির শরণাপন্ন না হইয়া কি করেন? কিন্ত, সাঁহিত্যরসজ্ঞ মাত্রেই জানেন, উপমা 
সাদৃশ্স্চক মাত্র । চন্দ্রবদন বলিলে কাহারও মনে একটি কলঙ্করেখালাঞ্থিত দীপ্ত 
গোলাকার মুখমণ্ডল উদ্দিত হয় না__মনে একটি প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য্যের ভাব উদ্রেক করে 
মাত্র । শ্যামাঁর বর্ণ কালরাত্রির ন্যায় বলিলে সত্য সত্যই শ্যাম! যে রাণীগঞ্জসম্ভবা, এমন বুঝায় 
না-.কেবল একটি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ভীষণগ্ভীর সৌন্দর্যের আভাস দেওয়। হয়। কৃষ্ণেরও 
বর্ণ সেইরূপ বাস্তবিকই মেঘ নহে। এবং নবদূর্বাদলশ্তাম রামচন্দ্রের বর্ণও নবোদৃগত 
দুর্বাহরিৎ নহে-_নবদুর্ববার জিগ্কশ্ঠ(ম লাবণ্যবিশিষ্ট বটে । মানবের বর্ণ কখনও মেঘ অথবা 
রাত্রি অথবা দুর্ববার মত হয়? | 

বর্ণও বস্তুভেদে বিভিন্ন । আকাশের নীল বর্ণ সমুদ্রের নীল নহে এবং নীলকণ্ঠের ক 
এতছুভয় হইতেই স্বতন্ত্র । শ্রেতকাঁয় মানব শ্বেতকায় গোবৎসের সহিত একবর্ণ নহে; 
এবং ছুপ্ধ, তুষার, ধবল বস্ত্র প্রভৃতি যাবতীয় শ্বেত পদার্থ মানবের শ্রেতবর্ণের চিত্র নহে। 
আমাদের দেশের গৌরবর্ণে হরিদ্রার ঈষৎ আভাস পাওয়া যায়, তাই বলিয়া তাহা 
হরিদ্রারঞ্সিতবৎ নহে । শ্যীমবর্ণও সেইরূপ যতই শ্যাম হউক্‌ না কেন, মসীর মতও নয়, 
অঙ্গারসদৃশও বলা যায় না। সাহিত্যে এরূপ সাদৃশ্যগত অতিশয়োক্তি তাঁদৃশ দোষের নহে; 
কারণ, সাহিত্য পাঠকের মনে এই সকল পাৃশ্তের দ্বারা বস্ত্র যথার্থ চিত্রগ্রহণের বিশ্ব 
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উৎপাদন করে না। কিন্তু চিত্রে এ সকল আতিশয্য সব্ধথ। পরিহর্তব্য--চিত্র বস্তুকেই 
যথাযথ চিত্রিত করে। 

ইহাও কে না৷ জানে যে, নীল অথব! হরিদর্ণ মানব আমাদের কাহারও মনে কোনরূপ 
সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিতে পারে না? কৃষ্ণ যদি আকাশের মত নীল হইতেন, তাহা হইলে 
কি সমস্ত গোগীকুল তাহার জন্য কুলমানে জলাঞ্জলি দিতে বসিত? না, গৌনাঙ্গী রাধিকা 
অহশ্লিশি গুরুজন ও ননন্দার বাক্যবাণ সহা করিয়াও এ শ্রীপাদপদ্মে সমস্ত শরীর মন আত্মা 
সমর্পণ করিতেন ? নীল মানববর্ণের কোনও আকর্ষণ নাই। কৃষ্ণবর্ণে একটি সুকুমার উজ্জল 
লাবণ্য দেখ। যাঁয়, তাহাতে একটি প্রশান্ত কমনীয়তা আছে। সেই জন্তই মহাঁভারতকার 
সাহস করিয়া কৃষ্ণা ড্রৌপদীকে স্বয়ম্বরসভায় উপস্থিত করিশ্বাছেন। শ্ত্রীকৃষ্ণকে কবি 
নারীসৌন্দর্যের মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও অয্লান রাখিয়াছেন। 

কিন্ত এ সকল ত গেল প্রেমসিক্ত সৌন্দর্য্যের কথা । যখন করাল কালিকার ভীষণ 
ভাব ব্যক্ত করিতে হইবে, তখন একটু অস্বাভাবিক কালো না করিলে চলিবে কেন? সে 
উলঙিনী উন্মাদিনী মৃত্তি ছু এক পৌঁছ আলকাতরা নহিলে ত খুলে না'। কিন্তু কালীর 
ভীষণতা ব্যক্ত করিতে হইলে এই অমানুষিক মিথ্যাবর্ণের আশ্রয় লইতে হইবে, এ কথা 
নৃতন। ভীষণতা৷ তাহার কিসে ব্যক্ত হয় নাই? নারীহৃদয় কঠিন হইয়! গিয়া শুধু শোণিত- 
লাঁলসায় উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে, এ দৃশ্ট ভীষণ নহে? যে বক্ষে সন্তান ন্েহ পান করিয়। 
পরিপুষ্ঠ হইত, সে বক্ষ জুড়িয়া সহস্র নৃমুণ্ড হইতে তপ্ত রক্ত ঝরিতেছে-_ইহাতে কি ভীষণতার 
অভাব আছে? সে কৃপাণহস্তা উলঙ্গিনী মৃক্তিই কি যথেষ্ট ভীষণ নহে? যে চিত্রকর 
শ্যামার দৈহিক গঠনে সৌন্দর্য্য ক্ষুপ্ন করিয়া, জিহ্বাঁকে হস্তাধিক বিস্তূত করিয়া দিয়া এবং 
সর্ববাঙ্গে অদ্ভুত রং লেপন করিয়া তাহার ভীষ্ণতা ব্যক্ত করিতে চট করেন, সে চিত্রকরের 
প্রতিভার প্রশংসা করা যায় না।-_সাহিত্যের যথার্থ মর্মগ্রহণ করিতে না পারিয়৷ 
এবং নিরক্ষর কুন্তকারগণের পদানুসরণ করিয়া আমাদের চিত্রকরেরা এই ক্রটিগুলি 
ঘটাইয়াছেন। 

চিত্রকরের প্রথম কর্তব্ই এই যে, এই সকল দেবদেবী স্থষ্টির মূলে যে সৌন্দর্ধ্যকল্পনা 
নিহিত আছে, সেইটিকে আয়ত্ত করা । নহিলে, অসংখ্য সরল এবং বক্র রেখাপরম্পরাঁর 
সমাবেশেও চিত্র কখনও উজ্জল হইয়া উঠে না। দৃষ্টান্তত্বরূপ, আমাদের চিত্রকরদিগের 
হস্তে মহাদেবের যে সকল ছূর্দশা ঘটিয়াছে, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
_.. মহাদেব আমাদের পুরুষসৌন্দধ্যের চরম আদর্শ । কেবলি দৈহিক গঠনে নহে, 
অন্তরের ভাবে ও বাহিরের চালচলনেও তিনি পরম পুরুষ । একদিকে বৈরাগ্য, অন্য দিকে 
গাঁহস্থ্য ; এবং দেই অবিচলিত চরিত্রে উভয়েরই সমান প্রতিষ্ঠা । তাহার গৃহিণী অন্পপূর্ণী; 


৬৪ টি বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অনুচর নন্দী ভূঙ্গী; তিনি স্বয়ং ভোলানাথ শিব সদানদ্দ। নিজের জন্য তাহার কিছুই 
নাই। সর্ধন্ব অন্নপূর্ণার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া শিব ভিখারী । 

এই যোগি-গৃহস্থ আমাদের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। গৃহে গৃহে শুভ্রবসনা কুমারীরা এই 
আদর্শের অনুরূপ পতিকামনায় নিত্য শিবপৃজা করে। এ রূপ, এ আনন্দিত উদার স্বভাব, 
এ অতুল প্রতাপ এবং ক্ষমাশীল ধৈর্য্য নারীহৃদয়ের সমস্ত পূর্ণ করিয়া আছে। 

কিন্ত চিত্রপটে পেশীবিহীন গঠন, বাবু-মুখ শ্রী, তানুলরাগরক্ত অধর এবং নিশ্রভ ভাব 
মন্থন করিয়া এ শিবত্বের কিছুই পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ ভাব সম্বন্ধে আমাদের 
চিত্রকরের! সম্পূর্ণ অজ্ঞ। নহিলে, মদনভন্মের চিত্রে চিত্রকর মহাদেবের ললাউদেশ হইতে 
একটি তাআঅলোহিত কাঁটা বাহির করিয়া দিবেন কেন? যে দীপ্ত রোষানলে মদন ভম্ম 
হইয়াছিল, ইহাতে তাঁহ। প্রকাশ পাঁয় নাই; প্রকাশ পাইয়াছে কেবল উক্ত স্ুলকায় ঝাটা-_ 
যাহার অগ্রভাগে অগ্নি সংযুক্ত হইয়া মদনকে দগ্ধ করিয়াছিল বলিয়া অনুমান কর! 
যাইতে পারে। 

শুধু শিব নহে, দেবতাদের অনেকেই এই রূপ চিত্রকরের হস্তে পড়িয়। বহুবিধ বিকৃতি 
লাভ করিয়াছেন। দেবীগুলির উল্লেখ না করাই ভাল__আমাদের চিত্রশালার এমন 
একখানি চিত্র নাই, যাহ! দেখিয়। দেবাকে দেবকুলোনুবা বলিয়া মনে হয়। বোধ করি, 
চিত্রকরেরা যদি কিছুকাল স্ব স্ব মানসী সৌন্দধ্াকে মনীভ্তরিত করিয়া দিয়া মানবী মডেল 
দেখিয়া চিত্র আকিতে সুরু করেন, তাহ! হইলেও দেবতারা ইহলোকে কতকট। প্রকৃতিস্থ 
থাকিতে পারেন । 

এবং সেই সঙ্গে দেশের সর্বসাধারণেরও কিছু উপকার হয়। দেবতায় ভক্তি স্থাপন 
করিতে গিয়া পৃথিবীর যাবতীয় কুৎমিত বিকৃতিতে হৃদয় প্রতিষ্ঠিত হয় না। অন্তরে 
সৌন্দর্যের একটি অক্ষুণ আদর্শ জাগ্রত হইয়া উঠে। এবং এই সৌন্দর্ধযজ্ঞান সংসারের ক্ষুদ্র 
বৃহৎ যাবতীয় অনুষ্ঠানে প্রযুক্ত হইয়া! আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে স্ুন্দরতর করিয়া তোলে। 

চিত্রকরের হস্তে এই এক মহা সংস্কার নির্ভর করিতেছে । সাহিত্যকাঁরের দায়িত্ব 
অপেক্ষা তাহার দায়িত্ব কম নহে । সাহিত্য বরঞ্চ অনেকের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে সময় 
লাগে। চিত্র আপন নিদ্দিষ্ট গঠনপ্রভাবে সহজেই অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেই জন্যই 
বিশেষতঃ চিত্রকরেরা যখন সাহিতোর সুন্দর আদর্শকে নষ্ট করিতে বসেন, তখন তাহার 
দেশের যে কত দূর ক্ষতি করেন, তাহ বলা যায় না। একটি রাজনৈতিক অধিকার লাভ 
অপেক্ষা জাতির হৃদয়ে একটি সুন্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা গুরুঠর কাধ্য। এই গুরুতর 
দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া আমাদের প্রাচীন সৌন্দর্যযসমূহকে যে চিত্রকর অক্ষু্ন বিকশিত 
করিয়৷ তুলিতে পারেন, তিনি দেশের একজন মহাত্ম।। [ “সাধনা, মাঘ ১৩০০ ] 


[ ১৮৯৬ গ্রষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রথম প্রকাশিত ] 


মাধবিকা 


পঞ্চ খতু থাক্‌ নিয়ে যাহে খুসী যার, 
মধুমাস থাক্‌, প্রিয়ে, তোমার আঙ্গার | 
শুধু এই যৌবনের অনস্ত উচ্ছাস, 
অন্ুরাগরঙ্গে ভর। নিত্য নব আশ, 
এই তন্দ্রা, এই স্বপ্ন, এই নিশিশেষ 
এই মনোমোহকর মদির আবেশ, 
শুধু এই মুকুলিত আ শ্রকুরঞ্জবন, 
গন্ধভর। দিশাহার। প্রভাতপবন, 

শুধু এই পত্রে পত্রে মধুর মন্মর, 

কু্জে কুঞ্জে মুখরিত সঙ্গীতনির্বর, 

এই স্বচ্ছ নীলাকাশ, কুলুকুলু নদী, 
এই বর্ণ, এই গন্ধ, গীতি নিরবধি 

এই প্রাণ, এই প্রেম, এ পুর্ণ পুলক 
থাক্‌ যতক্ষণ থাকে দিনের আলোক । 


আশঙ্কা 


তোমারে মথিয়া, প্রেয়ে, পাই সুধা মৃত, 
তাই বড় ভয় হয় অধিক মস্থনে 

পাছে মিলে হলাহল ; রেখেছ আবৃত ২ 
মৌন বক্ষতলমাঝে অতি সঙ্গোপনে 

যে পন্ভীর লহ, অগাধ গাহনে তার 
যদি মিলে তল,"ষদি থাকে সীমাহীন 
বালুকার চর! শুক্ধ হয় পাবাবার 

যদি মশ্থনের ভরে ! যায় চিরদিন 


বলেন্দ্র-গ্রন্থাবল” 
তাই সহে কি না সহে এত ন্বর্গ-স্ুধা : 
আমি নহি নীলক, নাহিক সে ক্ষুধা! 
নিতে পারি ষাহে বিষে স্ুধাসম করি” 
হে সুন্দরি, তাই সদ! ভরি মনে মনে 
কি জানি গরল উঠে অম্ৃতমস্থনে ! 


মুড়তা। 
রমণী প্রলয়ঙ্করী বলেছে যে কেহ 
বিষম সাহস তার নাহিক সন্দেহ, 
বুদ্ধি কিছু কম, নহিলে তে মুঢ়মতি 
এক বাক্যে হারায় কি সকল সদগতি ? 
বৈকু্ণে আছেন লক্ষ্মী, কৈলাসে ভবানী, 
ইন্দ্রালয়ে শচীদেকী, মর্ত্যে স্ুনয়ানী 
ঘরের গৃহিণী মহাদেবী ৮ হে অজ্ঞান, 
কোথা হবে ঠীই তব ? করিবে প্রয়াণ 
কোন্‌ রসাতলপ্ুরে নাহি নাগবাল। 
যেথা অনুক্ষণ দিতে তীব্র বিষ-জ্বাল। 
শিরায় শিরায় তব ? জেনেছিলে মনে 
প্রলয় লুকান” যদি ওই আখিকোঁণে, 
ফুৎকারে জাগালে কেন তাহ ? মর দি” 
তুষাঁনলে পলে পলে রতি” রহি? রহিঃ । 


অকলক্ক 
কলক্কে মলিন যদি হয়ে থাকে কেহ, 
দেবি, ভুমি নহ, নহে তব শুভ দেহ 
নবনীকোমল । নিত্য আছ আপনার .. 
গরবে গৌরবে তুমি,ওগো বনুুধার 
প্রিয় পরিজন, তপ্ত গৌরকাস্তি তব 
প্যষেছে অস্ান শুজ যশে; নব নব 


মাধবিকা নর 


সুখরসে ভরিতেছ জ্বর্ণ-প্রেমপাজ্র 
নিশিদিন ধরি” অবসর তিলমাত্র 
নাহি চাহিবারে, ফিরে, এই ধুলিম্সান 
ধরণীর পাঁনে * চির-উদ্ছুসিত প্রাণ 
সর্ববাঙ্গ ছাপিয়া! উঠে তীব্র সুখভরে 
মদিরার ফেণসম, শতধারে ঝরে 
বূপরাশি নিরুপম, কাণায় কাণায় 
তন্ুখানি ভরি” উঠে নবীন অধভায় । 


অগ্নিহোত্র 


উন্মেলিয়া শত শিখা দীপ্ত অনুরাগে 
আজি খুঁজিতেছ কারে ? তপু হ্ৃদে জাগে 
কোন্‌ পুর্বস্থতি, কার শ্যাম স্সেহমুখ, 
অরণ্যের কোন্‌ বেদগাথা ? হঃখস্ুখ 
কোন্‌ অতীতের ব্যাকুলিছে চিত্ত তব 
দিবসে নিশীথে, ওহে অরপিসম্ভব ? 
দহিতেছ কার লাগি” অনস্ত দহনে 
ক্ষীয়মাণ নিতি নিতি £ - 


পড়েছে কি মনে 
কোন পুরাণ কাহিনী-_ সরস্বতীতীরে 
যবে খফিকম্ঠাগণ চারিধারে ঘিরে, 
গুঞ্জন করিত বসি” মু ম্বহ স্বরে 
দিবসের হঃখস্ুখ ঘত, মৌনভরে 
শুনিত একাস্তচিতে কথ। অভিনব 
খষিমুখেঃ লাজীগুলি দিত শিরে তব 
বাম্পাকুলচোখে ধীরে মন্ত্র পাঠ করি” ' 
স্মিতমুখে শুচিমনে দেবতারে স্মরি” 
দীপ্তি তব ঝলকিত চারু চক্দ্রানন 
উজ্জল আভায় ; সেই স্মৃতি পুরাতন 


(বলেন্্র-গ্রস্থাব্লী 


উঠিছে কি জাগি আজি অরুপবরণে 
তপ্ত বক্ষতলে, তাই শ্বসিছ সঘনে 
শত শিখা মেজি” ? 


ধ 


অথবা পড়েছে মনে 
কোন পবিচিতমুখে করুণনয়নে, 
প্রতিদিন প্রাতে যার নিশ্বাস-সমীর 
লাগি” চিত্ত তব নিত্য হইত অধীর 
স্বর্ণ ন্েহভরে, তগ্ড ভাঁঅ শিখা তব 
উচিত উজলি”” নব রাগে, অনুভব 
করিতে অস্তরে কি বেদনা মৌনভাষে 
কেহ নাহি জানে, শুধু চাহিয়া আকাশে 
বেপমান বক্ষমাঝে বহিতে নীরবে 
যবে সর্ববাঙ্গ সম্বরি; সেই মুখ তবে 
করেছে চঞ্চল কি গো অচঞ্চল হিয়া ? 
তারি লাগি" জ্বলিতেছ শ্বসিয়। শ্বসিয়া 
নিশিদিন ধরি? ? 


এখনো কি মনে আছে 
মাহিক্সতী-পুরী, হুইবেলা বসি” কাছে 
ছখাঁনি অধরপুটে করিত বীজন 
যেথা রাজার নন্দিনী, লভিতে চেতন 
তুমি তক্দ্রাঠুপরিহরি” ; লেজিহ নয়ন 
সর্বব অঙ্গ হ'তে ধীরে করিত চয়ন 
কনক যৌবনখানি- চুম্বনের ছলে 
বেপথু জাঁগাযে তুলি” নীলাহ্বরতলে ; 
সোনার অঞ্চলখানি ভূমিতল্পরে 
পড়িত লুটিয়া ধীরে অবসাদভরে, 
তব তাপে শাস্তি আনি” অলক্ষ্যে কখন্‌ 
নীরবে খুলিয়। দিত নীবীর বন্ধন 


মাধবিক! 


জাঁনিবার আগে, বাঁধা ষেথ। সঙ্গোপনে 
শিনদ্ধ যৌবনখানি মখলাবন্ধনে : 

সেই কথ। সেই সুখ সেই স্থলোচন 
অতন্গবেদন তনু চম্পকৃবরণ 

দহিছে কি চিতে ? গুমরি” গুমরি” তাই 
মরিতেছ তিল তিল করি* শাস্তি নাই - 
মনে £ 


বল বহি যদি পড়ে” থাকে মনে 
সেই মাতৃগর্ভবাজস, প্রবালশয়নে 
যবে কাটিত জীবন স্থখছখহীন, 
রুদ্ধ তেজ হিম হতয় আছিল বিলশন 
আপনার মাঝে, মৌন মাতৃল্সেহ হ'তে 
করিত সঞ্চয় শুধু যত্বে বুমতে 
জীবনের তাপ ঃ বিস্তারিয়া শত ফণ"' 
আছিল ঘেরিয়া শত নাগের ললনা, 
দিবসনিশীথ ধরি” বিনিদ্রনয়নে 
পাছে ভাঙ্গে নিদ্রা তব কল্লোলতাড়নে 
সমুদ্র গরজে যবে শিয়রের কাছে 
শতোস্্াসে । 


বল খুলে” কি বেদনা আছে 
ওই বুকে, হুতাশন ! যুগে যুগে কবি 
গশহে তব যশোগান, ভক্ত দেয় হবি 
তণ্ড বঙ্গে, সুখে হঃখে মানবের গ্ুহে 
চিরদিন আছ বিজড়িত শতন্সেহে 
মিলনে বিরহে প্রেমে জীবনে যৌবনে 
আজন্মের সর্বকার্য্যে সকল বন্ধনে ; 
তবু যদি ব্যথা কোন বাজে ও হৃদয়ে, 
বল বহি, কিসে তার হইবে বিলয় । 


বলেক্দ্র-গ্রস্থাবলী 


অন্ধের যষ্ডি 


 মার্ঞজন। করিয়ে মোরে, মন্ত্রী নাই ঘরে__ 
বুদ্ধি পড়িয়াছে একা সদ! মরি ভরে 
কোথা ফেলিবারে পদ কোথা গিয়' পড়ি 
আমি মূর্খ মানবক € হে মুর্খের ছড়ি, 
এস ত্বরা পৃষ্ঠোপরি পড় আছাড়িয়া 
'সুছুস্কার ছাড়ি? £ বুদ্ধি উঠ্ক্‌ ঝাড়িয়। 
মজ্জার তক্দ্রিমা তার, কর্ণ হোক্‌ খাড়। 
পেয়ে কর্ণধারে, অস্তরাত্মা দিক্‌ সাঁড়! 
অস্তরে হেরিয়া তার অস্তরের ছায়। 
স্থৃনিবিড়, দিকে দিকে বিস্তারিয়া মায়। 
কলশব্দে পুর্ণ কর দিশি £ অনাদর 
সবুচুক আমার ! তবে ছাড়ি” ঘাঁই ঘর 
বিশ্বমাঝে বিশ্বতত্ব করিতে প্রচার-_- 
তুমি আসিয়াছ ঘরে আর ভয় কার! 


উপম! 


একে একে ফুরাইল সকল উপমা 
বয়ান হেরিয়া লাজে মলিন চন্দ্রমা, 
আখি লঙ্জ। দেয় হরিণীরে স্েহভরে, 
পুষ্পশর ছাড়ে ধনু জবিলীসডরে, 
নাসিকায় শুকশিশু, অধরে প্রবাল, 
প্রীবাদেশে হারে কন্বু, বাহুতে মৃণাল, 
অভ্রভেদী মহিমায় পয়োধরভূমি 
হিমগিরি ছাড়ি” উঠে সপ্তলোক চুমি” 
কেশরী মরিছে হেরি কটির তনিমা, 
সুলীন নিতম্বে মজে সকল প্রথিমা, 
উরুদেশে হার মানে কদলীগঠন, 
দেহ্যষ্টি আুললিত লতার মতন ;__ 


মাধবিক! ৫১ 


_ '্রিভুবন আছে শুধু, অয়ি মনোঁরমণ, 
তোমার অঙ্গের তরে যোগাতে উপম: ' 


ভুশিমিভ 
- একি ছর্পক্ষণ, রমণী হয়েছে মৌন . 
মুনির মতন ! নাহি জানি কি অগৌপ 
বিপদৃপতন ঝুলিছে শিরের পরে ! 
ঝটিকার আগে বায়ু রহে মৌনভবে 
দেখেছি এ লোকে, কিস্ত রমণীরসন। 
ক্ষণকণল রহে স্থির যেন পদ্সাসন। 
তপস্ষিনী__হেন দৃশ্ট অভিনব বটে ! 
তাই মরি ভরে, বুদ্ধি না যোশীয় ঘটে 
যথাকালে । চিরদিন ওই মুখবাণী 
সম্বল করিয়া মানি, আর নাহি জানি 
কিছু ত্রিভুবনে ; তা”ও যদি বন্ধ হয় 
কপালের গুণে অকারণে, নাহি সম 
আর ।. মনোভার বাধ! থাক মনোমাবঝে 
ভয়ে মরি কোন্‌ কথ। কোন্খানে বাজে ! 


1শঞ্জন 


সর্বব অঙ্গে ধবনি তব বাজিছে, সুন্দরী 

কঙ্কণ মেখলা হার নূপুর গুর্জরী 

নান। সুরে নিশিদিন * রতিপ্তি বুঝি 

কাযা। ত্যজি? তব অঙ্গে ফিরে কাকা খুজি? 
চঞ্চল অধৈর্যাভরে তারি পঞ্চ শর 

তব অঙ্গে অঙে আজি হয়েছে মুখর 

মধুর নিকণে । তাই মরিবারে আসে 
পুরুষের মন তব যৌবনের ফাসে 

মুগ্ধ মগসম  নুপুরশিঞ্জন শুনি? 

ধ্যান ভাঙ্গি” উঠে” আসে মনোজক়ী মুনি - 


ন্‌ 


রঃ ডি লী 


ধ্বনির পশ্চাতে ;+ ছন্দে ছন্দে প্রতি ঘাতে 
বিরহীর মন নাচে মেখলার সাথে ॥ 

তরুণ অরুণরাগে কক্কণকিক্ছিণী 

বক্ষমাঝে তালে তালে বাজে রিণিরিণি ; 


সমস্থা 


দেবতার মতিগতি তা”ও বুঝা যায়, 
তোমারে বুঝিয়া ওঠা সেই মহ দায়, 

হে ভামিনি! কিসে যে প্রসম্গ হও কবে 
কিসে ব৷ বিমুখ, কোন শাস্ত্র নাহি ভবে 
এ তত্ব জানিতে পারি বাহে । চতুম্মবথখ 
বাখানিতে বেদ রহিলেন হয়ে” মুক 

তব নামে আনি” * জ্যোতিৰ আসিল জানি, 
দূরতম নক্ষত্রকাহিনী, মৌন মানি, 

রহিল সে হৃদাকাশে নামি"__ঞ্রুবতারা 
জাগিছ যেখানে তুমি । ভয়ে ভয়ে সারা 
মো মুঢমতি, সে সাহস নাহি মনে 
প্রবাল এনেছি হরি বরুপসদনে 

পশ্ি” যে সাহসবশে । ও অগাধতলে 
নামিলে ফিরিয়। আস বহু জন্মফলে ! 


কলবেদনা 


আমারে বাঁধিয়া লহ কটিতটে তব, 
হে সুরস্ুন্দরি, চারু অঙ্গে অভিনব 
রহিব সন্মদ্ধ ওই বস্নের মত 
তন্ুখখানি সযতনে সম্বরি” সতত 
মোর স্বচ্ছ জলধারে + সু মন্দ বায়ে 
বিথারিয়া তত্তজাল অঞ্চলের প্রায় 
লুষ্ঠিব চঞ্চলহিয়ে কাঞ্চীপরিক্ষীণ 

ওই তম্চুতটমূলে, ম্ঘৌোবন নবীন . 


মাধবিকা। ৬ 


পড়িছে ব্খলিয়া। যেথ। কাঞ্চনবরণে 
নিবিড়নিবদ্ধ ওই নীবীর বন্ধনে 
করিয়া লঙ্ঘন, মহ কনক নিক্কণে 
ধ্বনিছে ঘন্টিক শত বিজন বেদনে 
বিধি” বিরহীর মন ; পরশ লাগিয়। 
উঠিবে আমারে চিত্ত আকুল হইয়া 
নব রাগে, ইন্দ্রধন্থসম দিশি দিশ্পি 
বিচ্ছ্রিব বিশ্বজাল মম অহনিশি 
দিবালোকে চক্দ্রিকায় বর্ণে নব নব 
মৌন স্রখভরে ১ সিঞ্ষ শুভ কাস্তি তব 
স্বচ্ছ অস্বরের তলে উঠিবে ফুটিসা 
শরৎ কৌমুদীসম অস্বর টুটিয়। 
চারু রশ্মনিজালে । 

বড আশা আছে মনে 
আমারে লইবে তুলি” অধ স্থগঠনে, 
বক্ষতদে তব । তাপে খিনন হবে বে 
পীন স্তন ছটি রাখিব আচ্ছাঁদি” তবে 
সলিলল-অস্থবে, স্তনাগ্রশিখরপরে 
শুধু ছটি বানিবিন্দু স্বচ্ছ সেহভরে 
রহিবে উজলি” £ পয়োধর অস্তরালে 
বিগলিত হাকরুলতা লদ্ঘু বাম্পজালে 
মনে হবে মরীচিকা__বক্ষের স্পন্দনে 
যেথা বন্ছু আশা বহু ব্যথা স্ঙ্গোপনে 
নিশিদিন ফুটে আর ঝরে ।__অস্ি প্ররিয়ে, 
মানবপ্পরেযসি, চিত্ত উঠে আকুলিয়ে 
আজিঙ্গন-আশে তব, ওই বক্ষোপরি 
চাহে লভিতে বিরাম চিরদিন ধপ্সি” 
তণ্ড কেহতলে, কোমল পরশে তব 
ভি” নিত্য অনুপম শাস্তি অভিনব 
আনন্দ-ন্িশ্চল । 


৭৪ 


বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


আর নাহি লাগে ভাল- 
সারাদিন কুলে কুলে ছায়া আর আলো 
নিয়ে মিথ্য। বিডম্বনা, গুরু মনোভার 
বহি” কলকলছল নিত্য অভিসার 
কোন্‌ অজানা অকুলে । এএবে হয় মনে 
চিরদিন রব পড়ি” কমলচরণে. 
তব, নৃপগুরগুগ্জন শুনি” কাঁটি+ যাবে 
দীর্থ দিন সুখে হুখে এইমত ভাবে 
যুগ পরে যুগ ঃ রহিব ঘিরিয়া তব . 
তরল যৌবনখানি-_তন্ু অভিনব-_- 
শত নাগিনীবেষ্টনে অনঙ্গের মত 
লক্ঘু স্বচ্ছ আবরণে ১ খেলিব- সতত 
অঙ্গ হ'তে অঙ্গে তব ফৌবননন্দনে 
নিঃশব্দ ঠঙ্কারে কভু বাজিয়। ক্কণে 
মহ ; হারলপ্ন হয়ে? পড়িব খসিয়া। 
বক্ষতল হতে নীবীতটে, উঘারিয়। 
হিয়া তব-_হরকোপাঁনলে মনমথ 
ভক্মীভূততন্ু পড়েছিল যেই পথ 
বাহি* রসাতলে £ঃ কভু মেখলার "মাঝে 


. হাারাইয়া পথরেখা কোন দিন সাঝে 


ঝুরুঝুরু বায়ুবশে পড়িব *এলায়ে 
বিবশ আবেগে তব শিথিলিত কায়ে 
তাপজরজর £ পুলক উদঞ্চি, উঠি? 
সর্ব অঙ্গে সর্বব বন্ধ ফেলিবেক টুটি” । 


কণধার 


মনন্সিজ চক্ষু মুদি” ভাবে মনে মনে 
আমি সর্বমনৌজয়ী এই ত্রিভুবনে | 
রতি আজি কহে কাশণে, নহে নিজগুণে 
প্রভু, শুধু চল বলে' মোর বুদ্ধি শুনে? ॥ 


মাধবিকা | ণ৫ 


তোমার ষতেক গুণ জানাই ত আছে, 
আপন টঙ্কারে নিজে হঠে” এস পাছে 
মোর অঞ্চলের কাছে-_-এমনি সাহস ! 
গর্ব কর বিশ্বজয়__তুমি কার বশ 

তাই ভেবে দেখ মনে । কহ রতিপতি, 
মার্জঞন। করিয়া মোরে, আমি মুডমতি, 
পঞ্চপুস্পশরগর্বেব উন্মত্ত আবেগে 

মনে নাহি ছিল», প্র্রিয্পে, তুমি আছ জেগে | 
তরী যবে পালভরে ছুটে হনিবাঁর, 

মাঝে মাঝে ভুলে যায় আছে কর্ণধার । 


বৃথা! গর্বব 


নরজাতি অস্ত্রহীন অক্ষম অগতি, * 
নারীদল সর্বব অঙ্গে মায়াআস্্রমতী । 
বল, হে মন্মথ, তব কারে পক্ষপাতি-- 
কার প্রতি খরতর তব শরঘাত £ 
আপন জাতির কিছু রাখ কি খাতির, 
অথবা তাহারে হান” বাছ। বাছ।? তীর 
নারীর ষৌবনছর্গে লুকাইস্সা বসি” ! 
এই কি গৌরব তব, হে মহাসাহসী, 
যে জন মরিয়া আছে নুপুরতাড়নে, 
জঙ্ঞর নিজ্জরশব বন্দী মেখলাবন্ধনে-_ 
পঞ্চত্বের বাকি নাই, পঞ্চশর তায় ? 
যে মরেছে ম্বগলোচনের ম্বগয়ায় 

সে ম্বগবধের গব্ব তুমি কর কে হে 
তব নামাক্কিত শর বিধি” তার দেহে ? 


পরীক্ষা 


একদিন রতি আক” মদনসদনে 
আখি ঠারি কহে ধীরে সহাস্য বদনে ৫2 


ণ্ভ 


বলেন্দ্র-প্রস্থাবলী 


চুরি করি' রাখিয়াছি পুষ্পধনু তব, 
দেখিব বাহির কর কি উপায় নব। 

বিনা ধনু বিনা শরে কারে কর জয় 
এইবারে দেখা যাবে, ওহে ফুলময় ; 
মাধবী আসিবে যবে ফুটিবে বকুল 

গাহে কি না গাহে পিক পঞ্চমে আকুল ২ 
বাপাতটে ছায়াতলে বিরহিণী বাল। 
আসন-মিলন-আশে গাথে কি ন। মালা ; 
বৰপরে সমাগত মধুর মিলনে 


' কাঁটে কি না কাটে রাতি প্রণয়গুঞ্জনে ; 


নবীন যৌবন, ছাড়ি সর্বব চপলতা, 
জয়দেব পড়ে কিম্বা পড়ে নীতিকথা ৷ 


সফলতা 


থাক্‌ তবে তব হস্তে শর আর ধনু, 

আজ হ'তে অঙ্গে তব রহিল অতনু । 

বড় সাধ ছিল মনে বহুদিন ধরি; 

দেখিব মগয়াবেশে তোমারে, আুন্দরি-_ 
তুণীর ঝুলিছে পৃষ্ঠে, ফুলধন্ু হাতে, 
ফুলবাস অঙ্গে তব, কিরীটিক। মাথে, 
শরভয়ে ধাবমান শীকাঁরের পিছু 

ছুটিয়াছ বাধাবিস্্ নাহি মানি” কিছু,. 

নয়ন নিমেবহীন, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস, 

পিছে পিছে ছুটিয়াছে সখা মধুমীস 

লয়ে” তার পুষ্পভার, চতশাখ। করে 
তোমার সহায় হয়ে” লম্ভুপদভরে । 
এতদিনে সাধ বুঝি পুরিল এবার 

তোমাতে হেরিয়া, প্িয়ে, স্বারপ্য আমার । 


মাধবিক! | শ৭ 
বিষাস্বৃত 


একদিকে বিষ আর একদিকে সুধা 
মিটাইতে জগতের সর্বববিধ ক্ষুধা 

ছুটি কুস্ত পুর্ণ করি" দিয়াছেন বিধি 
নারীর হৃদয় জুড়ি” ছুটি পয়োনিধি । 
আনদিষুগে দেবাস্থর মন্থনসমরে 
মহামায়া হরেছিল অস্থুরের ডরে 
সকল অস্ত বুঝি ওই বক্ষতলে, 
ছবিতে অস্থরে শেষে ভরিয়া গরলে 
অন্থব্ূপ কুস্ত বিধি বসাইল আনি” 
দেবাস্থরে ভাগ করি” লয় ছইখানি । 
তে অবধি নারীবক্ষ বিষাম্ৃতৈে ভরি” 
তুষিতেছে সর্বলোকে দিবসশর্বরী । 
কেহ বা বাসনাবিষ পান করে" যাঁর, 
কেহ নিগ্ধ উৎস হ'তে শুধু সুধা পায় । 


কুস্তমেলা 


নাহিক সন্যাঁস হেথা, নাহি ভস্মরাগ, 
কুলে কুলে ভরি” উঠে শুধু অনুরাগ । 
ঘাটে বাঁধি” শুন্য কুস্ত নামে কুতৃহলন্সে 
ভাসাইতে পুর্ণ কুস্ত যমুনার জলে 
গোপবধুজন যত * দেহবন্ধ হ'তে 
কুচকুস্ত ছুটি বুঝি ভেসে যায আোতে 
কোন্‌ দৃরদেশে কোন্‌ শ্যামের উদ্দেশে 
যৌবনপীযুষভর। মুগ্ধ প্রেমাবেশে । 
কি নাজ্জানি উছজ্িবে প্রেমের তুফান 
যমুনার শআ্রোত যবে বহিবে উজান, 
চির-নারীহ্দদয়ের উতসবভবে 

ধ্বনিবে শতেক কুস্ত পুর্ণ কলত্বরে ৷ 


৭৮ 


বলেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


এই ০সই কুস্তমেলা, এই সে প্রয়াগ, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে উলয় নব অন্থুরাগ । 


পরিণাম 


হে নারীর মনোতূমি, হে বালির চর, 
প্রভাতে দেখেছি তোরে বড় মনোহর । 
নদীপার হয়েছিনু লয়ে? ভাঙ্গাতরী 
পেইখানে চিরদিন রব আশ। করি” । 
সব শস্য ছড়াইন্ু তব বালুপরে, 

বাধিন্থ বালির ঘর মহা। যতু ভরে । 
ভাবিন্ নিজ্জঞনে হেথা নদীকলগানে 
স্বর্ণশস্ত কাঁটি” লব সফল অস্ত্রাণে । 
মধ্যণাহ্ে দেখিতে পাই একি কুদ্ররূপ- 
কঠিন বনুির মত জ্বলে বালুস্ূপ ! 

তণ্ত ঝড়ে গৃহইমোৌর কোথা গেল উড়ে» 
-যত বীজ রোগেছিন্থ সব গেল পুডে” । 
আজি হেরি চারিদিকে শুধু মরুরাশি 
স্বব চিহ্ন লোপ করি” হাঁসে শু হাসি। 


সর্ববস্থাস্ত 


আর কোন অন্দর নাই-_বাঁশীটি কেবল 
বিরহ-বিপিনে মোর সাথী ও সম্বল ৷ 
কটাক্ষ আছযে তব নয়নের কোণে 
অমোঘ সন্ধান কর জধন্ুযোজনে, 
অধরে রয়েছে ঢাক তৃষিত ছম্ধন__ 
হৃদয় হইতে করে শোণিত শোষণ, 
বচনে করিয়া আনগহৃদয়হরণ, . 
বন্দী করি” রেখে দেয় বাহুর বন্ধন, 
রেখেছ বরুণবাণ অশ্রুর উচ্ছাসে, 
অগ্নিবাণ আছে তব উপহাস-হাসে 


মাধবিকা। ১৯ 


এত অন্তর আছে তব তবু কেন মোরে 
রাখিতে চাহ গো, রাধে, বাশীহীন করে? ? 
মন চুরি করেছিলে সয়েছিন্থু সব, 

বাশী যদি চুরি কর তা” হ'লে নীরব । 


ভীমরতি 


ভীমরতি ধরিয়়াছে বুদ্ধ মনমথে-__ 
নহিলে সে দ্াড়াত কি আসি” তব পথে £ 
জলে নামি” কুস্তীরের সহিত বিবাঁদ-_ 
এইবারে বৃদ্ধ বুঝি ঘটায় প্রমাদ । 
পীচখানি শরমাজ্র সহায় তাহার, 
একমাত্র. ফুলধন্ তা”ও মান্ধাতার । 
তোমার যুগল ধনু ললাটের মাঝে 
নিমেষে শতেক শর মন্মে গিয়। বাজে 
যারে চাহ বিধিবারে । তোমার সহিতে 
কি সাহসে নামিল সে বিবাদ করিতে 
অস্তিম দশায় আজি ? বৃদ্ধ যম বুঝি 
এতদিনে পাইয়াছে সিধা পথ খুঁজি? 
করিবারে বন্দী এই ফুলধন্ুকীরে, 

পথ চাহি আছে তাই বৈতরণনীতীরে । 


ভিক্ষা! 


হে মন্মথ, খুলে দাও তব খেয়াজর?, 

মিলনের পারে যাত্রী দাও পার করি” |. 
নদীতে উঠেছে ঢেউ, আকাঁশেতে মেঘ, 
সন্ধ্যার পবনে ক্রমে বাড়িতেছে বেগ । 
পারাণীর কড়ি চাহ-_নিলজ্জ নাবিক, 

কত ষে দিয়াছি আমি আছে তার ঠিক ? 

মন ছিল, প্রাণ ছিল--কিবা আছে বাকি, 
তার পরে আরে! চাও-_-আরে দিবে ফাকি ! 


৮৬ 


বলেক্দ্র-গ্রন্থাবলী 


যৌবন সপিয়া দেছি চরণে তোমার, 
স্ুখশাস্তি কড়াক্রাস্তি কিছু নাহি আর । 
আমার হইত যদি বিশ্বচরাচর, 

বেচিয়। দিতাম তোরে, ওরে দস্থ্যবর । 
সর্বস্ব দিয়েছি তবু- তুলিনে সে কথা__ 
ভিক্ষারূপে মাগি আজি তব সহায়তা । 


দোষ 


আমারি সকল দোষ, অনিন্দ্যস্থন্দরি, 
অপরাধ তোম। হ'তে পড়ে ঝরি? ঝরি 
শুভর হংসপক্ষ হ'তে জলবিন্দুপ্রায় 
সুত্তশর ধারার মত সুন্দর শোভায়। 
কেমনে বাঁধিয়ীছিলে, বি ধেছিলে শর, 
কেমনে করিয়াছিলে গরলে জঙ্জর 
জীবন যৌবনে মোর, সে কি আছে মনে-_ 
শুধু সুধামুখখানি জাগিছে স্মরণে । 
ছুরিখানি দেখি নাই, দেখেছিন্ু হাঁসি, 
চুম্বনের মাঝে কোথা ছিল বিষরাশি 

সে কথা কি মুঢ় জন মনে করে" রাখে ? 
সুন্দর তোমার লীল। মধুর বিপাকে 
টখনে অন্ধজনে । তাহে মরে যেই জন 
তারে লাগে সর্ব দোষ বিধির লিখিন ৷ 


মান 


মান কর, কর সখি, যে যাহ। বলুক্‌, 
ওই দিকৃপানে কভু ফিরিয়ো মুখ । 
গ্রীবাটি বাকায়ো। ধীরে মরালীর মত, 
আঘি ছুটি রাগভরে কর” অবনত-_- 
অপাঙ্গে চাহিয়। সহ অবহেলাভরে 
এই দীনজন পানে ; স্ফুরিত অধরে 


১১ 


মাধবিকা ৮৬ 
জাগ্রত করিয়া মোর চুম্বন-পিপাস! 
বঞ্চিত করিয়ো৷ শেষে না পুরায়ে আশ। 
মোর লুব্ধ অধরের স্পর্ধা চূর্ণ করি£; 
অঞ্চলের প্রাস্তখানি রাখিয়ে। সন্বরি' 
বক্ষতলে দৃঢ়-করে । তবু রোষচ্ছলে 
চাঁও যদি মোর মুখে অবশ্য তা? হ'লে 
নিশি না হইতে শেষ শাসনের পাশ 
আসিবে শিথিল হয়ে” মনে আছে আশ। 


. . বিড়ম্বন। 


চুম্বন গুঞ্জন আর সরস বসন্ত 
অগ্যাবধি হয়েছে বিস্তর, হোক্‌ অস্ত 
এৰে এ সবের । পুরাতন পুষ্পশরে 
বিদায় করিয়। দাও এই অবসরে,__ 
পুম্পে তার পশিয়াছে কীট, ধনুকের 
ছিল৷ গেছে ছিড়ে এতদিনে, শুধু এর 


আছে মাত্র পূর্বব আক্ফালন ; এত দিনে 


অতিব্যয়ী সর্বস্বাস্ত যৌবনের খণে 
বিকায়ে গিয়াছে তার পরিপুণ্ণ তৃণ ; 
মদনের মদপাত্রে তরল আগুন 
নিঃশেষিত এবে ; দ্বারে এসে বারশ্বার 
ফিরে যায় মধুখতু দন্য হেরি” তার ৮- 
তবু যদি তার পরে মায়া থাকে, তবে 
বহিয়ো গোপনে তাহা, রহিয়ে। নীরবে । 


অবসান 


হে মোর সঙ্গীত তোর পতঙ্গের প্রাণ 
এক বসস্তেই শুধু হ'ল অবসান । 
একবেল। নৃত্য শুধু একবেল। গান, 
ছড়ায়ে র্ীন্‌ পাখ। কুস্ুমে শয়ান । 


৯৮২ 


বলেন্দ্র-গ্রস্থাব্গশ 


একটুকু স্বর্ণবরেণু, পুম্পপরিমল, 

একটুকু রবিকর, শিশিরের জল, 

কিছুক্ষণ খেলাধুল। মুগ্ধ অভিনয়, 

তার পরে দিনশেষ_ আর বেশি নম্র । 

রে স্বল্লাযু, তাহে তোর কোনো খেদ নাই, 
যে পারে অমর হ”্তে হোক্‌ না সে, ভাই, 
বুদ্ধ ষশ, উচ্চাসনে বসি” তার পাশে 
চিরকাল বেঁচে থাকা, মহা লাঞ্চনা সে ! 
তার চেয়ে ঢের ভাল, ছড়াইয়া পাখা 
খেলাশেষে কুস্থমের বক্ষে মরে” থাকা । 


শাণা 


[ ১৮৯৭ ষ্টান্দের ছ্ধুন মাসে প্রথম প্রকাশিত ] 


চিরনব 


ধতু পরে যায় খতু, মাস পরে মাস, 
নিত্য নব নব ভাবে তোমার প্রকাশ । 
মধুমাস ছিল যবে তুমি ছিলে মধু 
গোপন মর্শ্মের মাঝে, অয়ি নববধূ । 
এখন ছেয়েছ তুমি প্রাবুটের মেঘে 
হৃদয়তমালকুগ্জ, চিত্ত ওঠে জেগে 

মত্ত ময়ূরের মত পান করি” তব 

নিপ্ধ সুধাবৃষ্টিধারা, গন্ধ নব নব 
উচ্ছুসিয়া উঠে চারি ধারে বসুধার, 

মুগ্ধ মন কোথা যেন করে অভিসার 
কোন্‌ বৃন্দাবনধামে__ কোন্‌ মধুদেশে__ 
কেতকীবেষ্টিত কোন্‌ নিকুঞ্জ উদ্দেশে 
কার লাগি ৮_0সই মোর হৃদয়ের রাণী-_ 
দিশে দিশে গীতিগন্ধে তাহারি বাখানি । 


অন্তরবাসিনী 


মেঘ নামিয়াছে আজি ধরণীর গায়ে, 
তুমি এস নেমে এস হৃদয়গুহায় 
অন্তরের মাঝে, অফ্ি অস্তরবাদিনি। 
ঘনায়ে আস্থক্‌ আরে। তিমির-যামিনী 
তব চারি ধারে, ঘন ঘন-গরজনে 
পরিপুণ হোক্‌ দশ দিশি সনসনে 
বহুক্‌ পবন খরবেগে ; তুমি রহ 
অহরহ পুর্ণ করি” সকল বিরহ 


৮৪ 


বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অস্তরমন্দিরমাকঝে ; তব স্েহছায়ে 
সজীব হইয়া উঠে নব মহিমায় 
পুরাণ বিরহ যত কুঞ্জ-অভিসার 
বঞ্চধাঘনগরজন শ্রাবণনিশার ; 

মত্ত দাছুরীর রোলে দ্বিধা কেকারবে 
তুমি যেন ভরি” উঠ সর্ব অবয়বে । 


কআ্বানযাত্র। 


ঘাটে ভীডাইনু তরী প্রভাতবেলায়, 
বধূরা নেমেছে জলে গাহনখেলায় । 
অঞ্চল ভাসায়ে দিয়ে চঞ্চল তরঙ্গে 

ছুই হাঁতে জল ছোড়ে কত না বিভঙ্গে ৷ 
কেহ ভরে শুন্ঠ কুস্ত যমুনার জলে, 

কেহ হেরে চারু অঙ্গ মাজ্ঞজনের ছলে, 
কেহ আখি মুদি” ধীরে ডুব দিয়া উঠে, 
স্বর্ণকান্তি ফুটে কারো নীলাম্বর টুটে” 
কেহ কলরব করি” মাজে প্রীবাদেশ, 
সিক্তবন্্রে উঠি” কেহ নিঙ্ডাষ কেশ, 
শ্যামাঙ্গ ভাসায় কেহ নীল জলম্োোতে-_ 
তনু চাহে বাতিরিতে ত্বচ্ছান্বর হ'তে ; 
যমুনা উছলি” উঠে কূপের তরঙ্গে: 
ঢেউ ওঠে ছন্দে ছন্দে শ্রীঅঙ্গে শ্রীঅঙ্গে ৷ 


আবাহন 


অমনি এস হে তুমি হৃদয়নন্দনে 
বিগলিতনীলাম্বরে জানার্দঘবসনে । 

নাহি কোন লাজ হেথা, নাহি কোন ভয়, 
এ আমার অস্তরের নিভৃত নিলয় । 

হেথ। তুমি রাণী শুধু নিজ মহিমায়, 

নহ কেহ বাহিরের বসনভূষায়। 


আাবণী 


বাছপাশে বাধা রবে কনকবন্ধনে 
ছ”্টি প্রাণ ছ'জনার ঘন আলিঙ্গনে । 
বহিষা! আঙদ্িিবে ওই বক্ষতল হস্তে 
আ'তগ্ত যৌবন তব তগ্ত হ্র্ণকআোতে 
এই বক্ষমাঝে, এই হৃদয়ের পরে, 
উছস্সি” উঠিবে হিয়। নব রাগভরে । 
এস তবে, অয়ি ব্প্রিয়ে, অয়্ি অবন্ধনে, 
লাজভয্ম ত্যজ আসি” মন্্নিকেতনে । 


অপরাহ্রে 


আবার বাঁধিন্ু তরী আর ঘাটে এসে, 
বিকিমিকি বেলাটুকু উপনীত শেষে । 
কলস লইয। কাখে শ্রামবধূজন 

গ্রামপথে হেলে ছলে করিছে গমন । 

ছুই ধারে শম্যক্ষেত্র লুটায় চরণে, 
ফুলরেণু উড়ি আন্ি” লাগিছে বদনে। 
তুলিয়া বসনখানি জান্ুর উপরে 

জলে নেমে আসে বধূ অবলীলাভবে ; 
পুর্ণ করি” শুন্য কুস্ত তুলে” লয় ধীরে, 
চলে” যেতে বার বার দেখে ফিরে” ফিরে, 
গৃহতটিনীর পানে সকরুণ চোখে 

কি জানি আবার দেখা না হয় এ লোকে । 
তপোবনম্বগসম প্রকৃতির শীড়ে 

চিরজন্ম বন্ধিত সে এই নদীতীরে । 


দিনযাপন 


মনে হয়, নিজ মনে স্থখে আছ বশ, 
দিন কাঁটে অবহেলে- নাই চিস্তালেশ । 
একরন্তি দেহযষ্তি তারি গবেষণা, 
নিশিদিন অন্ক্ষণ তাহারি সাধনা । 


বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


নানা ভঙ্গে নান। ছন্দে অশ্রীবার মার্জন, 
মু্ুমুন্ অঙ্গে অঙ্গে করসঞ্চালন ; 
উলটি” পালটি” কভু লীন পয়োধর 
মুঙ্ধনেত্রে হের শোভা মুচ্ছামনোহর ॥ 
শিথিলিত করি” কত নীবীর বন্ধন 
অপাঙ্গে হেরিতে থাক মেখলালাঞ্চন ; 
ছড়াইয়া! পা ছ্থানি নিশ্চিস্ত আলসে 
আর্্রবাসে সিক্ত কর' ঘাটে বসে? বসে? ; 
বিধাতা মেনেছে হার তব প্রসাধনে, 

যুগ পরে কাটে যুগ তাহা সমাপনে । 


উৎসব 


মাধবী গিয়েছে চলি+ নেমেছে বরষা, 
অনঙ্গ নবীন সাজে উদয় সহস।। 

পরণে মেঘের বাস, ইন্দ্রধন্থ করে, 
বৃষ্টিধার! শরজাল শোভে পুষ্ঠপরে ; 
বিজলী ঝলকে ঘন ধনুর টক্কারে, 

দিশে দিশে মেঘমন্দ্রে মহিমা প্রচারে । 
আঅশজিকে মদন রাজ। বিজয়গৌরবে 
নেমে আসে স্বর্গ হ'তে নব মহোৎসবে ; 
উঠিছে বন্ুধাগন্ধ ছাইয়। গগন, 

ছেয়ে গেছে ফুলে ফুলে কেতকীর বন; 
কদম্বতোরণে বসি” গাহে বিহঙ্গিনী, 
নানা ভঙ্গে তালে তালে নাচে শিখগ্ডিনী ; 
বস্থধা পরেছে চারু শ্যামল বসন, 
পীনোন্নত বক্ষমাঝে উচ্ছল যৌবন । 


মেঘদুত ূ 
বর্ষা নামিয়াছে আজি ছুই তীরপরে, 
নদী কাপে থরথর নীজ নীরভরে ৷ 


শ্রাবণী ৮৬ 


তরীমাঝে বসি” বন্সি” পড়ি মেঘদৃত, 
মনোমাবঝে জেগে ওঠে সেকাল নিখুত । 
সেই পুরী উজ্জয্িনী, কবি কালিদাস, 
বিরহবেদনাবিদ্ধ বর্ণনাবিলাস ; 

সেই সে অলকাধাম, পুণ্য রামগিরি, 
মাঝখানে দীর্খপথ শতপাকে ফিরি? 
নিরুদ্দেশ বুঝি কোন্‌ কেতকীর বনে-_ 
কোন্‌ নীপকুঞ্জমাঝে বিরহীর মনে । 
পববতের সানুদেশে একমাত্র মেঘ-_ 
বিরহী শুনায় তারে হৃদয়-আবেগ | 
স্মরশরে জরজর তই মুড জন, 

অচেতন চেতন কি বুঝে তার মন ! 


পথে পথে 


মনে হয়, হে কবীন্দ্র, তব সাথে যদি 
পথে পথে দিন শুধু ষেত নিরবধি ! 
দেশ হ'তে দেশীস্তরে, পথ হতে পথে, 
পুরীমাঝে, নদীতটে, প্রাস্তরে, পর্বতে, 
যৌবনের কুঞ্জগৃহে, প্রণকীর মনে, 
নারীর রূপের মাঝে, বিরহগহনে, 
পুস্প হ'তে পুম্পবনে সরস অস্তরে 
কাটিত সুদীর্ঘ বেল। অবলীলাভরে ! 
ঝতু পরে খতু আসি” পিক্সাইত মধু, 
সসাগরা বন্ুহ্ধরা হ'ত মোর বধূ ঃ 
কালম্োত বহে* যেত পথপার্খ দেয়া 
তব সঙ্গরসে ভোর মুগ্ধ মোর হিয়া ! 
হই ধারে ক্ষীয়মাণ ছবি পরে ছবি-__ 
সৌন্দধ্যচয়নে পদৌহে মগ্ন শুধু, কবি। 


৮৮ 


বলেল্দ্র-গ্রন্থাবলশ 
কোথা ? 


বুঝিতে না পারি, ঝিিযেখ আছ কোন্খানে-_ 
বুকের পঞ্জরমাঝে অথবা নয়্ানে £ 

হিয়া যবে ধকধকে বক্ষতলমাঝে 

ভয় হয় পাছে তব অস্তরেতে বাজে ; 

অশ্রু যবে ভরি” উঠে নয়নের পাতে 
তোমারে ব্যথিছে বুঝি কি বেদনাঘাতে 
তাই হয় মনে । চোখে চোখে আছ যবে 
তখনে। বিরহ যেন দহিছে নীরবে 

অস্তরে অস্তরে, মনে হয়, স্বপ্পসম 

মায়ায় ছলিলে না ত মুড মন মম 

ক্ষণভরে + প্রবাসে বিরহে হয় মনে, 
নিশিদিন সাথে বুঝি আছ সঙ্গোপনে । 
বাহিরে তোমারে চাহি” পাই অভ্তঃপুরে” 
অস্তরে খু'জিতে গিয়া হেরি বনু দূরে । 


বিরহের মিলন 


বিরহ কেমনে কহি আছ যবে মনে- 
যদ্দিও মিজিতে চাহে দেহ দেহ সনে । 
বাক্ছু চাঁহে বান্বন্ধ, বক্ষ আলিঙ্গন, 
তৃষিত অধর চাঁহে অস্থত-চুম্বন, 

শ্রবণ শুনিতে চাহে বানী সরস্বতী, 
নয়ন নিমেষ ত্যজে হেরিতে মুরতি, 
পুলক কণ্টকি” উঠে পরশের আশে, 
আ্রাণ চাহে তৃপ্ত হ'তে অঙ্গের সুবাসে, 
তন্থ চাহে তনু অঙ্গে পাইতে বিলয়, 
যৌবন করিতে চাহে আপনারে ক্ষয় 
ওই ব্ূ'পবেলাতটে, লাবণ্যসৈকতে, 
ভক্তজন পুজে যেথা কামদ মম্মথে ; 


৯ 


শ্রীববী | ৮৭ 


হৃদয় নীরব শুধু হাদয়ের মাঝে 
তোমারে হেরিয়। সেথা অভিনব সাজে । 


৮ স্থৃনিপুণা। 


সাম দান ভেদ দণ্ড চারি রাজগুণে 

অমোঘ প্রয়োগ তব, অয্ি সুনিপুণে ! 

সামে যবে বাঁধ মন নাগপাশসম, 

মনে হয় ব্বর্গ বুঝি কাছে আসে মম; 

দান কর? সুধা যবে বিশ্বাধর হ'তে 

হৃদয় প্লাবিয়া যায় যৌবনের আ্োন্তে । 

কিন্ত তবু মাঝে মাঝে অভাগার প্রতি 

ভেদবুদ্ধি ঘটে কেন, অয়ি বুদ্ধিমতি, 

বুঝিতে না পারি তাহ।। করেছি কি দোষ 

উপজয় যাহে তব নিদারণ রোষ-_ 

একেবারে গুরুদণ্ড করহ বিধান 

নিধিবচারে ? মন্ত্রী তব আছে পুত্পবাণ, 

নিরস্তর আজ্ঞাবহ স্কল ভৃবন-_ 

আমা প্রতি, মহাঁরাণি, কেন এ পীড়ন! 

গৃহলন্ষনী 
তখন আছিলে শুধু রূপে সমুজ্জল, 
আজিকে তোমারে হেরি” সর্ব অমঙ্গল 
ধীরে সরে" যায় দূরে ; মৌন প্রেমভরে 
সকরুণ আখি অমিয় সেচন করে 

অস্তরনিভূতে শতধারে ; হে প্রেয়সি, 
গৃহলক্ত্রীরপে আজি তুমি মহীয়সী 
আপন মহিমালোকে ; সংসারের মাঝে 
ঞ্বতারাসম তুমি সর্বব শুভকাজে, 
অয়ি অচঞ্চলে ! পাতিয়াছ সিংহাসন 
সর্ধজনমনোমাঝে গৌরবে আপন , 


' ছু ও 


বলৈন্দ্র-গ্রশ্থাবলী 


ঘেরিয়াছে চারি ধারে কত হঃখ সুখ, 
কত উন্মেষিত আশা, কত ম্লান মুখ । 
সকল হৃদয়ভার বক্ষে লহ টানি*__ 

তাই তুমি, গৃহলক্স্পি, সকলের রাণী 1" 


বধু 
রূপে তুমি আলে। কর সকল ভূবন, 
প্রেমে উজলিয়। রাখ ক্ষুদ্র গৃহকোণ । 
প্রতিদিন উঠি” প্রাতে ছুটি দৃষ্টিধারে 
নীরবে ভরিয়া! দাও ন্েহাশীষভারে 


.বিকচ হুৃদয়গুলি ; মঙ্গলাচরণ 


যেন দীর্ঘ দিবসের হেরি? চক্্রানন 

শুচিস্মিত গ্রীতিশুত্র কল্যাণবরষী-_ 
নীহারনিস্তন্দী যথা পৌর্ণমাসী শশী 
শরতের । হে কল্যাণি, প্রতি ক্ষুদ্র কাজে 
তোমার কল্যাণ-বূপ অস্তরের মাঝে 
আরো আসে ঘনাইয়া ১ তব নেহহাসি 
সরাইয়। দেয় ধীরে অন্ধকাররাশি 

হৃদয়ের ঃ তুমি সেথা! জাগ নববধূ, 

রূপে তব দিক্‌ আলো প্রেমে চিরমধু। 


বারুণী 


যখনি তোমারে হেরি, সকালে কি স্সাঝে, 
আধেকমগনতন্ আছ জলমাৰঝে | 
লীলালস হেলাভরে ; আলোকে ছায়ায় 
স্বচ্ছ তন্ুুতট হ”তে জলের্‌ রেখায় 

বেল। ধীরে যায় নেমে + নীবীবন্ধতলে 
শতেক তরঙ্গ টুটে মৃছ কলকলে 
ফেনহাস্যে ; গা ভাসায়ে দিয়ে মহাস্ুখে, 
হে স্থখিনি, তুমি রহ চিরহাসিমুখে 


আ্বাবণী ৯৬ 


তরঙ্গকল্লোলমাঝে উছদিত মনে ; 
মরালীর মত ফিরাইয়া। ক্ষণে ক্ষণে 
সুঠাম গ্রীবাটি হের চারু অঙ্গখানি, 

কভু ফেলি” দিয়া বাস, কভু বক্ষে টানি? ; 
বুঝিতে না পারি তুমি নেমেছ কি জলে 
অথব। খেলিছ তুমি অস্তরের তলে । 


দ্বিধা 


কেহ বলে, স্বর্গ তব বাধা বক্ষপ্রে-_- 
হ”টি কুস্ত কুলে কুলে পুর্ণ সুধাঁভরে * 
রসাতল, কেহ বলে, বক্ষের অতলে 
বিশ্বের হৃদয় শোষি” পুরিত গরলে । 
চিরদিন কাছে কাছে আছি আমি তব, 
অস্তর বাহির তবু চির-অভিনব 

মোর চোখে- কোথা বিষ, কোথা স্ুধাসর, 
কোথা মন্থনের দণ্ড কোথা নিরস্তর 
ঘুরিতেছে ভাগ্যচক্র বিষাম্বতে ভরি? 

নাহি পাই কোন খোঁজ । সারাদিন ধরি" 
চেয়ে আছি অনিমেষে অসীম বিস্ময়ে 
ওইখানে--ওই তব রহস্ঠ-নিলয়ে । 

মনে হয়, আছি যেন আঁখির পলকে, 
দেবতাও নাহি জানে, স্বর্গে কি নরকে! 


দোঁছে 


হে বধূ, তোমারি নদী, তুমিও নদীর, 
অস্তরে অস্তরে চোহে মিলন গভীর । 
তুমি না আদিলে ঘাটে সকালে সন্ধ্যায় 
কপোলে ছলকি' উঠি” জানাবে সে কায় 
হাদয়বেদন ষফত 1 কার কানে কানে 
উছল যৌবনভরে ম্বহু কলতানে 


৯২ 


বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ঢালিবে লীষুষধার। ? সুললিত ন্েহে 
জড়ায়ে শতেক পাকে স্থৃবন্ধুর দেহে 
চুম্বনে ভরিয়া দিবে ললাটে কুস্তলে 


পেলব অধরপাতে ? বিবশ অঞ্চলে 


আর্ড করি” শতধারে গ্রেমলীলাভরে 
ঝাঁপাষে পড়িবে আজি? কার বক্ষপরে 
দিনশেষে ? কারে দিবে ভালবাসা যত 


মৌন হৃদয়ের ? আশা। ও ছুরাঁশ। শত 
_ অগাধ তলের ? 


তুমি শুধু বুঝ ওই 
হৃদয়বেদনা_ভাষা কলকলময়ী ৷ 
তাই দিনে শত বার নান! কম্মছলে 
এস এই নদীতীরে, পীন বক্ষতলে 
নীলাম্বরীখানি সন্বরিয়া সযতনে, 
কলসী লইয়। কক্ষে মরাঁলগমনে । 
আচল খসিয়া পড়ে ধীরে শিথিলিয়। 
যৌবনশিখরদেশ হ'তে ! মুগ্ধ হিয়া 
পুলকে মুকুলি” উঠে গাহনলালসে 
ওই নীলনীরে £ না জানি কি নব রসে 
চিত্ত ওঠে ভরি” ; বিবসনা লজ্জা ভরে 
বাঁপাইয়া পড় আসি? নদীবক্ষপরে 
চারু বক্ষতলে ; পরিরস্তনিপীড়নে 
কি বেদন। কি নুখাশ। জেগে ওঠে মনে 
তন্দ্রবেশবশে ! 

চাবি দিকে ঘিরে আসে 

শত বাহু বাঁড়াইয়! তরঙ্গ-উল্লাসে _ 
ফেনিল নীলিমা বক্ষতলে বাহুমূলে 
বন্কিম গ্রীবাঁর ভঙ্গে নীবীবন্ধকুলে 
সর্ব অঙ্গে । ন্ুধাম্মিত জিগ্ধ দৃষ্টিপাতে 
শীস্ত কর অস্তর-আবেগ ; ছুই হাতে 


আশ্াবনী ৯৩ 


মুছি” দাও নিদারুণ জ্বাল বিরহের ; 
অধরের রাগে দূর কর হৃদয়ের 

অন্ধ তমোভার * স্থখ উঠাও উলি, 
মুগ্ধ চিত্ততট ভরি” ছলছলছলি+ । 
অবশেষে কিছুতে না মিটে যবে আশ, 
কোন মতে নাহি মিটে দারুণ পিয়াস, 
সকল হ্ৃদয়ভাঁর কলসীতে ভরি” 

লয়ে” যাও গৃহমাঝে কক্ষতলে করি” । 


কলসীর স্ব 


সারাদিন কক্ষে কক্ষে ঘুর আমি তব, 
চিত্তে লভি, হে পত্পরেয়সি, আখ নব নব । 
জলভবে নাহি হালি ; তেমার পরশে 
শুন্য কুস্ত ভবি” উঠে কি মদির রসে । 
ছঙ্ল-ছল করি” উঠি” কাণায় কাণায় 
বন্যা? আসে রসাবেশে নিতম্বের ঘায়ে, 
বাহুপাশে বিবশিয়া আসে সর্বব দেহ, 
বক্ষমাবে রিণিরিণি বাজে তব লহ । 
পয়োধরগিরিশিরে ছেয়ে আসে মেঘ, 
হৃদয়ে কলিয়! উঠে পুলক-আবেগ 
শ্যাম ছায়াতলে । ঝুরু ঝুকু মহ বায়ে 
আর্দ্র চুল উড়ে এসে পড়ে মোর গায়ে । 
সকল হ্ধদয় মোর ছলকি” উচিয়' 
তোমার হ্ৃদয়তলে পড়ে বিগলিয়া । 


ছুবিপাঁক 
লক্ষ্মী উঠেছিলা, শুনি, মস্থনের পাকে 
আদি যুগে দেবতার ঘরে ; কলিকালে 
নারী আসি” ধরা দেয় কিসের বিপাকে 
হতভাগ্য পুরুষের ছিন্ন ভাগ্যজাঁলে, 


বলেন্দ্র-গ্রশ্থাবলী 


তাই ভাবি মনে । কি বন্ধনে বেঁধে রাখে 
অচঞ্চল। করি” এই চিরচঞ্চলারে 

ক্ষুদ্র ক্ষমাঝে ! শুন্য বক্ষ দেয় তাকে 
কি যে নিধি, মূঢ় জন বুবিতে ন। পারে । 
ভয় হয়, দেবতা ত করে নি ছলনা 

কেহ নারীবেশ ধরি” ! বৈকু ছাড়িয়া 
নেমে.আসে নি ত কোন ত্রিদিব-অঙ্গন! 
কুতৃহলভরে-__শুধু কৌতুক লাগিয়। ! 

কি বলি? সম্ভাষি তারে, কোথা দেই ঠাই, 
আমি মুগ্ধ মানবক ভাবিয়া না পাই। 


মুকুরমায়া 


সম্মুখে মুকুর লয়ে” রহিয়াছ ধস” 
হেরিতেছ কত ছলে চারু মুখশশী । 
কখনো কঙ্জলরেখা মুছ আখিকোণে, , 
কখনো কুস্তলভাঁর সরাঁও যতনে 
ললাটিকা। হ'তে $ ছ”টি অঙ্গকুলিকাভরে 
টিপি” টিপি” বহু যত্বে অক্পান অধরে 
হের রাগরক্ত আভা ; স্মিত গগ্ুদেশে 
টোশল খায় কতখানি তাঁই দেখ হেসে, 
অয শুচিস্মিতে ! অঞ্চলের প্রাস্ত দিয়ে 
মুছ অকলঙ্ক মুখে কলঙ্ক খুজিয়ে ; 
বাঁকায়ে শ্রীবাটি ধীরে মরালনিন্দিত 
হের কবরীর শোভ। যুকুরবিশ্বিত । 
নিজে আর প্রতিবিহ্বে ছুই চিরসযী 
নিরস্তর আছ দ্ণোহে হয়ে চোখোচোখী । 


পি 
শ্য 


চুলবাধা 
সকলি তোমার, সখি, হেরি অভিনব, 
দেখিতে এসেছি আজি চুলর্বাধা তব। 


আবদী ১৫. 
এক হস্তে কক্কতিকা, অপরে সন্বরি” 
দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশপাশ সারাবেলা ধরি' 
বিনায়ে বিনায়ে বেণী কি করি” কেমনে 
নিবিড় কবরীবন্ধ বাধ আনমনে । 
কি মন্ত্রে ফুটিয়। উঠে ন্বর্ণনসশথিরেখা 
হু”টি করতলচাপে-_স্মরপথলেখ। 
যেন অভিসার লাগি” । কি পরশভরে 
কুস্তল কুঞ্চিয়া আসে ললাটের পরে-- 
মদনে বাঁধিয়। রাখ যার শতপাকে। 
অবাক্‌ বিস্ময়ভরে আখি চেয়ে থাকে ; 
ভাবিয়া না পায় চিত্ত এ কি মায়াবিনী 
অথব। পুরাণ” সেই ঘরের কামিনী ! 


সম্ভরণ 


আর কত বেল। ধরি” কাটিবে সাঁতার ! 
দিন হয়ে আসে ক্ষীণ, দিগন্তে আধার । 
কখন্‌ নেমেছ জলে না ডুবিতে রবি, 
কখন্‌ আসিল ঘিরে? সন্ধ্যাঘন ছবি 

চারি ধারে, জানিবার আগে £ মিলে? আসে 
আকাশ ধরণী ঘন আলিঙ্গনপাশে 
শ্োতত্বিনীস্থবর্ণ সৈকতে ; অন্ধকার 
কৃপণের ধনসম মুরতি তোমার 

ঢাকিছে ত্‌ঞ্চল অস্তরালে । ছড়াইয়। 
ছুই বানু, পায়ে কাটি” জল, বিথারিয়। 
হেলাভরে স্খাবেশে শিথিলিত কায়, 
বাঁধি লয়ে? কেশপাশ, নীবীতে জড়াষে 
বিবশ অঞ্চলভার, যেন যাও ভেসে 
বাসনার সাধনার অতীত প্রদেশে | 


৯৬ 


বলেন্দ্র-গ্রশ্থাবলী 
শ্রাবণী 

নিত্য নব ছন্দোভরে চিত্ত ভরি” উঠে, 
হে বরষা, তব ওই দীর্ণ বক্ষ টুটে” । 
এত ধ্বনি, এত বর্ণ এত মেঘখেলা, 
এত পুষ্প, এত গন্ধ, লাবণ্যের মেলা, 
এত নৃত্য, এত গান, এতেক ঝঙ্কার, 
কোথা তব ছিল ঢাক? এত মনোভার ! 
কি নির্বরে বাহিরিল মুক্ত নব প্রাণ, 


.কি প্রবাহে মুখরিল পুর্ণ কলতান ;. 


কি আলোকে, হে মায়াবি, তুলিলে ফুটায়ে 
বিচিত্র এ চিত্রলেখা, কি ঘন ছায়ায় 

নিবিড় করিয়া আন নিখিল সংসারে 
অস্তরকুলাঁয়মাঝে ; কি কুহকহারে 

হৃদয়ে হৃদয়ে কর চকিত-বন্ধন ; 

কুল নাহি পেয়ে কোথা” আকুল যৌবন ! 


অসমাগ্ 
মনে হয় শেষ করি-_কিন্ত কোথায় ? 
বলিবার যাহা ছিল সব রয়ে যায় । 
এ বাদলে কোন কথ। জমে নাঁকে। ভাল, 
এ বাতাসে আর্জরবক্ষে নাহি জ্বলে আলে । 
নিবিড় ভিমিরভরে ঘনায় যে ব্যথা 
মন-অস্তস্তলে, ভাষা তার নাহি কোথা 
পাই খুঁজে" খুঁজে । মেঘচন্দ্রে, বৃ্টিধারে, 
তড়িত-চকিতে, স্ুচিভেগ্য অন্ধকারে, 
ঘননীল মেঘে, নিবিড় তমালবনে, 
আর্ বন্থুধাসৌরভে, বিরহগহনে, 
কোন্‌ ব্যর্থ অভিসারে, কখন্‌ কেখায় 
ফুটে ফুটে করি; যেন মিলাইয়। ষাঁয়। 
মিছে আশে দিশে দিশে ঘুরিছে হৃদয়, 
বলিতে আসিয়া আর বল। নাহি হয়। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত লনা 


এক রাত্রি 


(বালকের বচন] ) 


বসন্তের মৃছু মন্দ সমীরণ বহিতে আরম্ত হইয়াছে । গাছপালাগুলি শ্যামল পত্রের 
নূতন বসন পরিধান করিয়া যৌবনগবের স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। এইরূপ একটি দিনে 
বর্ধমান হইতে কিঞ্চিৎ দূরস্থিত একটি মাঠে একটি মনুষ্যের আব্ছা আব্ছ! ছাঁয়। দেখ৷ যায়। 

দিবাকর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রামলাভার্থে অস্তাচ্লে গমন করিয়াছেন । 
পৃথিবী এখন তাহার তীব্র কটাক্ষপাতের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া কাঁজকন্ম পরিত্যাগ করিয়৷ 
নিদ্রার আয়োজন করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। চন্দ্রমা একটু একটু করিয়া আপনার হাসি 
হাসি ঢল ঢল মুখখানি বাহির করিতেছেন, মেঘগুলি হিংসায় সেই মধুমাখা মুখখানি, 
আপনাদের কালে। কালে কাপড় দরিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে । বাতাস থাকিয়া 
থাকিয়। এক-একবার সজোরে সৌ সৌ কর্করয়! উঠিচ্েছে। বৃঠ্টি পড়িব পড়িব করিতেছে ; 
কিন্ত বোধ হয়, বসস্তের খাতিরে পড়িয়া লজ্জায় পড়িতে পারিতেছে না । ঠিক এইরূপ 
সময়ে সেই ছায়াটিকে একটি প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষের নিকটে দেখিতে পাওয়া গেল। 

বৃক্ষটি বহুদিনের পুরাতন । উহা! এ স্থানে যে কত দিন হইতে বিরাঁজিত, তাহা কেহই 
বলিতে পারে না । নিকটস্থ গ্রামের বৃদ্ধদিগের মতে এ বৃক্ষটি তাহাদিগের প্রপিতামহের 
বয়স্ক । কিন্তু তাহাও তাহারা নিশ্চয় বলিতে পারেন নাঁ। গাছটির চারি ধারে মাটি উঁচু 
করিয়া একটি বসিবার স্থান প্রস্তুত আছে। এ উচ্চ টিপির নিম়দেশে চারিধারে সবুজ 
রঙের ঘাস। নিকটস্থ গ্রামের কৃষকগণ যখন মাঠে চাষ করিতে আসে, তখন মাঝে মাঝে 
এ বৃক্ষতলস্থ টিপির' উপর বসিয়া! বিশ্রাম করে। ছুই প্রহরের রৌত্রের সময় এ বৃক্ষটি 
কষকদিগের একমাত্র আশ্রয়স্থান। বিকাল বেলায় ছু'একদিন ছুই চারিটি অল্পবয়স্ক 
বালককেও সেই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার! এঁ গাছটির চারি ধারে ছুটাছুটি করিয়া 
খেলা করে । কখনও কখনও খেলিতে খেলিতে ছুই একটি বালকের মধ্যে বিবাদ বিসম্বার্দও 
হইয়া থাকে, কিন্তু হাতাহাতি বড় একট। হয় না। গাছটির নিম়নদেশে এক আধ-দিন ছুই 
চারিটি বৃদ্ধেরও সমাগম হয়। ছুটাছুটির পরিবর্তে বৃদ্ধদিগের মধ্যে তাস খেলা, দাব। খেলা 
ও খোস গল্পেরই কিছু প্রাহূর্তাব, এই জন্য যে দিন বৃদ্ধ-সমাগম হয়, সে দিন গ্রামের নানা 
কথা শুনিতে পাওয়। যাঁয়। ধান্য কি রকম হইল, এ বসুর কয় আনা আন্দাজ হইবে, কা”র 
ঘরে চালে কটা কুমড়া হইয়াছে, অমুকের বিবাহ কবে, পাত্রটি কেমন, এবং ইহা বাদে অমুক 
কেমন লোক, অমুক কেমন খাইতে পারে, কা"র বাড়ী আজ কি রান্না হইয়াছিল, এবং 


১০০ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


পরিশেষে কে কেমন ভোজন করাইতে পারে, ইত্যাদি নানা রকম কথা সে দিন সে স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। এই সকল কথার মাঝে মাঝে 'ইস্তক পাশ" “কিস্তি মাৎ' প্রভৃতি 
ছুই চারিটি কথার উচ্চ নিনাদ, এবং তাশ পেটার চটাশ্‌চট্‌ শবও শুনিতে পাওয়া যায়। 
এইরূপ শব্দের সহিত হু'কার তুড়ুক ভূড়ুক শব্দ খানিকটা করিয়া ধোয়ার সহিত আকাশে 
উখিত হইতে থাকে। বৃক্ষটির একটি উচ্চ ডালে একটি বেশ বড় রকমের মধুমক্ষিকার, 
চাক আছে। সেই চাকের চারি ধারে ঘুরিয়। ঘুরিয়া মৌমাছির প্রায়ই গান করিতে 
থাকে। বৃক্ষটি সেই গুন্‌ গুন্‌ শব্দে নিদ্রাপরবশ হইয়া মধ্যাহ্ুকালে বাতাসে ঢুলিতে 
থাকে । গাছটির গাত্রে স্থানে স্থানে প্রায়ই ছুএকটি পিগীলিকার হূর্গ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই ছুর্গগুলির নিকটে যাইলে অনেক সময় মনুষ্য-মহারাজগণকেও বিপদে পড়িতে 
হয়। বাল্যকাল হইতে সৈনিককাধ্য শিক্ষা করিয়া পিগীলিকা-সৈম্ভগণ. তাহাতে এত 
পাকা যে, তাহার্দের কোন কাধ্যই বড় একটা সৈনিক ধরণধারণের বিপরীত হয় না। 
তাহার সেন্যশ্রেণীর ন্যায় সারি সারি চলিতে থাকে । সন্ধ্যার সময় নানা স্থান হইভে 
আসিয়া পাখীগুলি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ডালে ডালে কিচিমিচি করিতে থাকে । 
রাত্রিকাঁলে গাছটি নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে থাকে__কত ছুঃখের সখের কথ৷ তাহার 
মনে পড়ে, কত অতীতের কথা তাহার সেই বুহৎ গু'ড়িটির মস্তকে আসিয়া উপস্থিত হয়, 
কত বালকের খেলা, কত বৃদ্ধের মাথা চুলকান, কত হু'কার বাগ্ধ্বনি এবং কত শত 
মধুমক্ষিকার গুন্‌ গুন্‌ গান তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে, অবশেষে কখন্‌ 
নিশীথে নিদ্রা আসিয়৷ স্বপ্নে তাহার ডালপাল৷ আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । 

পথিক এক্ষণে সেই বুক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক এক বার আকাশের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতেছে । মেঘের ছিদ্র দিয়া ছুই চারিটি মাত্র তাঁর দেখ বাইতেছে। দূর 
হইতে বজ্র গম্ভীর গর্জন শুনা যাইতেছে ; অবিরল বিহ্যতের তীক্ষ চকিতচ্ছটা মাঠে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে আঘাত করিতেছে । কিন্ত বৃষ্টি অধিক পড়িতেছে না, কেবল মাঝে মাবে 
তড়বড় করিয়া ছুই চারি ফৌট! মাত্র বৃষ্টি পড়িতেছে, আবার থামিয়া যাইতেছে । চন্দ্রম 
এক.এক বার মেঘের কৃষ্ণসাগরে ডুব দিতেছেন, আবার এক এক বার আপনার সেই মধুমাং 
মুখ পৃথ্িবীর দিকে তুলিতেছেন। বৃক্ষের নিয়দেশ দিয়া একটি বেশ হষ্টপুষ্ট শুগাল দৌড়ি। 
গেল। পথিক ভাবিয়৷ স্থির করিতে পারিল না যে-_কি গেল, স্থুতরাঁং পথিকের মন কল্পনা 
সর্ব্বোচ্চ ডালে চড়িয়া বাছুড়ের মত দোছুল্যমান হইতে লাগিল। মাঝে মা; 
শৃগালপাল “হুক। হুয়া” রবে চীৎকার করিতেছে, ছু একটা খেঁকী কুকুর শুগালদিগকে সা' 
দিতেছে, ইহা ভিন্ন সে সময় এ স্থানে অন্য আর কৌন শব্দ হয় নাই। পথিক এই সব 
শব্দ শুনিয়া এক এক বার চমকিয়া উঠিতেছে। রাত্রি অধিক হয় নাই। চন্দ্রমা মেট 
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জ্বালায় কোন্‌ দিক্‌ দিয়। মুখ বাড়াইবেন, ভাবিয়া, পাইতেছেন না । এদিকে বৃক্ষটির একটি 
কোমল পত্র আস্তে আস্তে খসিয়া পড়িতেছে__এখনও পৃথিবীর বক্ষ স্পর্শ কবে নাই। 
একটি বাছুড় একাকী নিঃশব্দে গগনপথে সম্তরণ করিতে করিতে চলিয়াছে, এমন সময়ে 
পথিকের মনে কে জানে, এক কি ভয় আসিয়া উপস্থিত হইল । পথিক মনে মনে “ত্রাহি 
মধুসূদন” ত্রাহি মধুস্থদন” করিতে লাগিল । এ অশ্ব বৃক্ষের উপর ঘুমের ঘোরে একটি 
পাখী ডান! ঝাড়া দেয়, তাহারই ঝটপট শব্দ পথিকের ভয়ের কারণ । পথিক কল্পনা- 
চক্ষু দ্বারা কি সব অদ্ভুত জন্ত দেখিতে পাইল, এবং স্থির করিল যে, উহারাই কোথায় যেন 
উন্মুখুস্থ করিতেছে । এই ভাবিয়াই তাহার প্রাণট। “ত্রাহি ত্রাহি” করিতেছিল। 

টাদ আর দেখা যায় না। কেবল ঘোঁর কালো মেঘের ভিতর দিয়া এক স্থানে 
কার একটি চাঁপা হাসি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । বৃষ্টি মুবলধারে পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে । সেই জলে অশ্বথ বৃক্ষটি মনের সাধে স্নান করিতেছে, সেই জল পান করিয়া) 
মাঠের ফসলগুলি স্ফৃপ্তিলাভ করিতেছে, ঘাঁসগুলি আপন গাত্র হইতে মন্ুত্থের ও অন্যান্য 
জীবের পদধুলি ধুইয়া পরিফষার করিতেছে । পথিক জলে ভিজিয়া ভিজিয়! এক এক বার 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, মেঘগুলিকে 'প্রকান্টে না হউক, মনে মনে 
গালি দিতে ছাঁড়িল না। খুব খাঁনিকটা! বৃষ্টি হইয়া মেঘ শীঘ্র কাটিয়া গেল। বৃষ্টি থামিয়া 
গেল। চন্দ্রমা এত ক্ষণে মেঘের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া পৃথিবীর সমস্ত জলস্থলকে 
আশীব্বাদ করিলেন, পথিক আবার চলিতে আরম্ভ করিল। ৃ 

আকাশে মেঘ না থাকাতে পুণিমার টাদ আবার হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার 
সেই স্িগ্ধ আলোকের জ্যোতি বৃক্ষের পত্রে, ঘাসের শ্যাম মখমলের উপর প্রতিফলিত 
হইতেছে । নাল! নর্দমায় জল দাড়াইয়াছে, সেই জলের মধ্যে জ্যোৎস্ালোক বঝিকিমিকি 
করিয়া খেল করিতেছে । পথিক এখন ধীরে ধীরে একটির পর একটি করিয়া পদ অগ্রসর 
হইতেছে । কাদার উপরে প! পড়াতে পথিকের পদতল, পথিকের পাঁচটি অঙ্গুলি কর্দমের 
উপর অঙ্কিত হইয়া যাইতেছে । চলিতে চলিতে ঠা মাঝে মাঝে ছুই এক খাঁবল 
করিয়া মুড়ি খাইতেছে । 

পথিকের রং শ্যামবর্ণণ দেখিতে নেহাৎ মন্দ নহে, ললাটদেশের দক্ষিণভ।গে একটি 
আঁচিল আছে, সেই আচিলের চারি ধারে হুই-চারিগাছি পাঁতল। চুল ফর্‌ ফর্‌ করিতেছে; 
তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যে, তাহারা যেন এক একটি “তাঁলপত্রের সিপাহী” । ললাট- 
দেশের বামভাগে একটি কাটা! দাগ আছে, সেটি. বোধ হয়, বাল্যকালে পড়িয়। যাওয়ার 
দাগ। নাসিক! মধ্যম গোছের, লেই নাসিকাগিরির ছুইটি গহ্বর হইতে অবিশ্রাম ফৌঁস্‌ 
ফৌস্‌ শব হইতেছে। পথিকের হস্তে একটি বংশের লাঠি ও একটি মান্ধাতার আমলের 
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ছাঁতি। ছাতিটিতে যে বিশেষ জল আটকায়, তাহ। ত বোধ হয় না। পথিকের স্বন্ধদেশে 
একটি ঝুলি। সেই ঝুলির মধ্যে পথিকের 'সব্বস্ব বিদ্যমান। তেল বল, তামাক বল, 
মুড়ি বল, যাহা যাহ! প্রয়োজনীয়, সেখানে সব আছে । পথিকের বিষয় যাহ! বলা হইল, 
ইহাই হইয়াছে ; সুতরাং এইবারে আস্তে আস্তে সরা যাউক। 

আকাশের তারাগুলি সমস্ত রজনী জাগরণ করিয়। ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার! 
এক একটি করিয়া বিশ্রামের জন্য আকাশগর্ভে অন্তহিত হইয়া যাইতেছে, সূর্য্যদেব 
সমত্ত রজনী নিঃশবেে ঘুমাইয়। এখন উঠিবার জন্ত পাশ ফিরিতেছেন, পূর্ববদিক্‌ শীঘ্রই 
প্রাতঃস্ধ্যের রক্তিমাছটায় রঞ্জিত হইবে । আমরা পথিকের সহিত এক রাত্রি জাগরণ 
করিয়া এখন ধীরে ধীরে গৃহে ফিরি। [ “বালক” জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ ] 
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চন্দ্রপুর হাট নদীর খুব নিকটেই । নদী হইতে উঠিয়া একটি সরু গলির মতন রাস্তা 
আছে। এই রাস্ত৷ দিয়া খানিকটা যাইলেই হাট । 

রাস্তাটি অত্যন্ত সরু। ছুই জনের অধিক মনুষ্য এক সঙ্গে পাশাপাশি যাইতে 
পারে না। রাস্তার ছুই ধারে গাছপালা জঙ্গল । জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে এক একটি পর্ণকুটার। 
কিন্তু কুটীরগুলির দরজা এই সরু রাস্তার দিকে নয়। এই রাস্তাটিতে বর্ধাকালে প্রায় এক 
ইাটু জল দাড়ায়। অন্যান্য সময়েও রাস্তাটি কর্দমময় হইয়া থাকে । রাস্তার জায়গায় 
জায়গায় আবার ছএকট। লতাগাছ এদিক্‌ হইতে ওদিকে গিয়াছে । অনেক সময় মুটেদের 
মাথার মোট লাগিয়। লতাগাছগুলি ছি"ড়িয়। যায়। এই পথটি দিয়া যাইলেই হাট । 

হাটের দিন এই পথ দিয়া সমস্ত দিনই লোকজন যাতায়াত করে। সকলেরই মুখে 
একটা ব্যস্তসমস্ত ভাব। কাহারও মুখে বড় একটা হাসিখুসীর ভাব পাওয়া যায় না। 
সকলেই গম্ভীর । এই পথের সম্মুখেই নদী । 

নদীর ধারে সারি, সারি নৌকা । কোন নৌকায় আলু পটল, কোন চিন শাক 
সবজি, কোন নৌকায় হাড়ি কলসী ইত্যাদি রহিয়াছে । নৌকার মাঝিরা এ ওকে ডাকে, 
ও তাঁকে ডাকে, এইরূপ ব্যস্ত । কোন:মাঝি হয় ত কাচকলা তুলিতেছে, কোন মাৰি হয় ত 
হাত নাড়া দিয়া কাহাকেও ডাঁকিতেছে, আবার কোন মাঝি"হয় ত দাত খি'চাইয়া কাহাকেও 
তাড়। দিতেছে । মাঝির পাশেই একজন গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মেই এই 
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সকল জিনিষের অধিকারী । সে ভারি ব্যস্ত--একে ডাকে, -ওকে ডাকে, তাকে ধমকায়, 
কেবল ইহাহি করিতেছে । 

নদী হইতে যে পথটি গিয়াছে, টা: পথ দিয়া জিনিষপত্র যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণ 
সে পথ দিয়া বড় একটা কেহ যায় না। আমরা একবার জনসাধারণ যে পথ দিয় হাটে 
প্রবেশ করে, সেই পথ দিয়া যাই । এ পথটি চন্দ্রপুরের বাবুর প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন, 
সেই জন্য ইহার নাম “বাবুদের রাস্তা” হইয়াছে । 
| এ পথটি বেশ পরিফ্ার পরিচ্ছন্ন । নদীতীরের পথের ন্যায় অপ্রশস্ত ও কর্দমময় 
নহে। পথটি বরাবর চন্দ্রপুরের মধ্য দিয়। চলিয়াছে ॥ পথের ছুই ধারে জল যাইবার জন্য 
নাল! কাটা আছে। বর্ধাকালে বৃষ্টি হইলে পথে জল না দাড়াইয়া এই সকল নালা দিয়া 
গিয়৷ একেবারে নদীতে পড়ে। নালার ধারে ধারে বড় বড় ঘাস জন্মিয়াছে। নালার 
ওদিকে বাঁশঝাড়, আমবাগান, নিচুবাগান ইত্যাদি রহিয়াছে । এই সকল গাছপালার 
মধ্য হইতে এক একটি ক্ষুদ্র কুটীর উকি মারিতেছে । এই পথের ধারেই হাট । 

হাট প্রতি শনি মঙ্গল বারে বসে এবং ইহাতে অনেক লোকের সমাগম হয়। 
বিশেষতঃ পর্ধবোপলক্ষে হাটে ভয়ানক জনতা হয় । বারোয়ারি পূজার সময় ভিড়ে একটা 
গাছ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সময় সময় চন্দ্রপুরের বাবুরা জনতা নিবারণের জন্য হাটে চার 
পাচ জন দ্বারবান রাখিয়া দেন । 

হাটে প্রবেশ করিয়াই, একটি প্রকাণ্ড বটগাছ। গাছটির তলায় জনকতক 
দোকানদার বসিয়া তামাকু টাঁনিতেছে ও ক্রেতাগণের সহিত দরকষাকষি করিতেছে । এই 
গাছটির পরেই একটি কামিনীফুলের গাছ! কামিনী গাছটির তলায় বসিয়া একজন 
ত্রেতাযুগের বুড়ী হাঁড়ি কলসী ইত্যাদি বিক্রয় করিতেছে । কোনও জায়গায় একটি আমবৃক্ষের 
তলে বসিয়া কেহ কতকগুল। আতা বিক্রয় করিতেছে, কোথাও একটি গুণচটের উপরে 
বসিয়া এক বুড়ী আমড়। বিক্রয় করিতেছে, কেহ হয় ত হাজার ছু হাজার জাম লইয়া এক 
জায়গায় বসিয়। রহিয়াছে এবং “ওগো! মশায়, এই আমার কাছে নেও'সে খুব ভাল জাম” 
বলিয়। চীৎকার করিতেছে । মেচুনীরা নান। জাতের মাছ লইয়া বসিয়া আছে, হয় ত একজন 
ক্রেতা চারি আনার জায়গায় ছই আনা বলিয়াছে, অমনি পালে পালে মেছুনী একেবারে 
নথ নাড়। দিয়া তাহাকে খাইতে আসিয়াছে । ছু একজন মেচুনী এক আধ টান তামাকু 
টাঁনিতেও ছাড়িতেছে না। এক জায়গায় জনকতক তন্তবায় মোটা মোটা কাপড় লইয়া ' 
বসিয়াছে, এবং ক্রেতাকে “আর ছগণ্ডা পয়সা দিও আর হছুগণ্ড পয়সা দিও” বলিয়। 
ডাকিতেছে। খরিদ্দারও “হবে না, হবে না” করিতে করিতে চলিয়াছে। তস্তবায়গণ “আচ্ছা, 
নাওসে গো” বলিয়। খরিদ্বারকে ডাকিতেছে এবং নিকটে আমিলে “আর ছুট পয়স। দিয়ে 
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যাও” বলিয়। আপ্যায়িত রুরিয়া গার কথানুযায়ী মূল্য লইয়াই ছাড়িয়া দিতেছে। 
হাঁটের মধ্যে এইরূপ ক্রেতা বিক্রেতার মধ্যে ত দূর সম্ভব, দর কষাকষি চলিতেছে । 

আজ মঙ্গলবার । দ্বিপ্রহর। একটুও বাতাস নাই; এমন কি, একটি গাছের পাতাও 
নড়িতেছে না। স্নানের বেলা হইল, লোকে কিছু ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছে, অনেকেই অল্প 
কথায় চটিয়া। গরম হইয়া উঠিতেছে । 

হাটের মাঝখান দিয়া একটি বেশ প্রশস্ত পথ গিয়াছে । এই পথ দিয়। চন্দ্রপুরের 
বাবুদের একজন সরকার ও একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান চলিয়াছে। হাটটি চন্দ্রপুরের 
বাবুদের, এই জন্য তাহারা প্রতি হাটে, তোল। পাইয়। থাকেন। কেহ একটা মৎস, কেহ 
আঁধ সের আলু, কেহ গোটাকতক কাচকলা, আবার কেহ কেহ ছুই তিনটি পয়সা দিয় 
থাকে । ইহার! সেই তোল আদায় করিয়। বেড়ায়। 

আমাঁদের ঘোষেদের বাড়ীর মধুশ্দন, গায়ে তেল মাখা, গলায় কাঠের মালা, কাধে 
গামছা, হাতে ঝুড়ি, আঘ্রবৃক্ষের তলায় গিয়া কতকগুলি শাক সবজির দিকে অন্গুলি 
বাড়াইয়া। বিক্রেতাকে কহিল--“এ কত করে ?” 

সে বলিল--“আধ পয়স1।” 

মধুস্দন কহিল--“কড়ি আছে ?” 

সে বলিল--“আছে ।” 

এই বলিয়া সে অদ্ধ পয়সার কড়ি আনিয়া মধুস্ুদনকে দিল । মধুস্থ্দন তাহাকে 
একটি পয়সা দিয়া কতকগুলি পুঁইশাক লইয়া চলিল। আজ আহারের ব্যবস্থাট। 
হইবে ভাল । *.. 

এখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে ।. স্থধ্যের প্রখর জ্যোতি অনেকটা ভিয়মাণ হইয়। 
আসিয়াছে । ছু একটি সাদা সাদা মেঘ দৃরস্থিত বৃক্ষাবলীর মস্তকের উপরে ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। হাটের অধিকাংশ লোকই গৃহে ফিরিয়। গিয়াছে । ছুই চারি জন দোকানদার 
কত পয়স। পাইয়াছে, তাহাই গণিতেছে।  নদীতীরে কেবল একখানি মাত্র নৌকা আছে, 
আর সমস্ত নৌকা ফিরিয়া গিয়াছে । “বাবুদের রাস্তা” দিয়া মাঝে মাঝে রাখালেরা এক 
এক পাল গরু চরাইয়। লইয়া যাইতেছে, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ খুব ধুল! উড়ার ধুম 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক একট] গাভী হন্বা হস্বা রবে ডাকিতেছে। এ দেখ, একটি 
লোক এখনও গৃহে প্রত্যাগমন করে নাই । নদীতীরে দাড়াইয়া আছে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । অন্ধকারে চারি দ্রক আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে 
কিন্ত এখনও একটু একটু আলো আছে। ন্ম্য ডুবিয়া গিয়াছে, নীলিম। তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়াছে। পাথীগুলি চারি দিক্‌ হইতে আসিয়া স্ব স্ব বাসস্থানের দিকে চলিয়াছে। 
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আকাশের এক বিজন প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র তারক? আপন মনে চাহিয়া আছে। লোকটি 
এই সময়ে আবার হাঁটে প্রবেশ করিল। 

হাট এখন জনশুন্ত । সেথায় একটিও জনপ্রাণী নাই। গাছগুলি মস্তক অবনত 
করিয়। স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে ছুএকটি পরিত্যক্ত খড়ের চাল চারটে 
বাঁশের খুঁটির উপর দাঁড়াইয়া । হাটের মধ্যস্থিত পথটির স্থানে স্থানে ছুএকটি শাক সবজির 
পাতা ভাট। ইত্যাদি পড়িয়া রহিয়াছে । লোকটি এই পথ দিয়া বরাবর চলিতেছে। 

তাহার হস্তে একটি গামছা রহিয়াছে । সেই গামছায় কতকগুলি ফল মূল বাধ! 
আছে। লোকটি ধীরে ধীরে এই পথ দিয়া আসিয়। “বাবুদের রাস্তায়” উপস্থিত হইল। 

নগরপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর ৷ কুটীরের সম্মুখে কতকগুলি গাছপাল। রহিয়াছে । 
এই গাছপালাগুলির এক পার্থ একটি ক্ষুত্র ডোবা । এই ডোবার ছুই চারি হাত তফাতেই 
কুটীরদ্বার। দ্বারের এক পার্খে গোটাকতক ঘাঁস আর এক পার্থে গোটাকতক ধানের 
গাছ গজাইয়াছে। দ্বার দিয়। প্রবেশ করিলে একটু ছোট বারাণ্ডা মতন আছে, 
বারাণ্ডার এক পার্থে টেকি। ঘরের মধ্যে কতকগুলি হাড়িকুড়ি সাজান রহিয়ছে, কোনও 
হাঁড়িতে চারিটি চাউল, কোনও হাঁড়িতে চারিটি কলাই, কোনও হাড়িতে চারিটি ক্ষুদ 
ইত্যাদি রহিয়াছে । ঘরের কোণে ইন্দুরের গর্ত। ইন্দুর মহাশয়গণ সুরঙ্গপথ দিয়া আসিয়া 
কুটারস্বামীর দানশীলতার পরিচয় লইয়া থাকেন “এবং কিচিকিচি করিয়া আশীব্বাদ 
করিয়া যান। কুটারস্বামী কলিষুগের লোক, এই জন্য তিনি এরপ নিঃস্বার্থ উপকারীদিগকে 
মারিবার চেষ্টায় কিরিয়া থাকেন। কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে কদাচিৎ কৃতকাধ্য হয়েন। এই 
ঘরের লাগাও আর একটি ঘর আছে। ঘরের উপর হইতে একটি বাশ ঝুলিতেছে, সেই 
বাশের পরে কতকগুলি ময়ল। কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের এক পার্থে একটি সিন্দুক। 
তাহার উপরে একখানি মার পড়িয়া আছে। ইহা ভিন্ন সে ঘরে অন্য কোন আসবাৰ 
নাই। উঠানের অপর দিকে যে ছুএকটি ঘর আছে, তাহারা আরও ক্ষুত্র, সেই জন্য 
তাহাদের কথা৷ আর বলিবার প্রয়োজন নাই । 

' লোকটি কুটারদ্বারে গিয়া বাঁরকতক “দরজা খোল, দরজ। খোল” বলিয়া! কাহাকে 
ডাকিল, দরজা শীঘ্রই খুলিয়া গেল। লোকটি আস্তে আস্তে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

এক্ষণে বেশ অন্ধকার হইয়াছে । ্ুর্ধ্যতেজ একেবারে ডুবিয়। গিয়াছে । অসংখ্য 
তারকামালা আকাশবক্ষে শোভা পাইতেছে। জোনাকী পোক। এক এক বার টিপ টিপ 
করিয়। জ্বলিয়া উঠিতেছে। ঝিঝি' পৌঁকা ঝিবি' করিতেছে । লোকটি আপন গৃহে 
পুছিয়াছে এবং আমরা তাহাকে পুছাইয়। দিয়! গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন টা 
| “বালক” শ্রাবণ ১২৯২] 

১৪ 


বনপ্রান্ত 


( ছবি ) 


বনটি বহুদুরবিস্তৃত নয়, কিন্তু খুব ঘন। স্থানে স্থানে, এমন কি, সূর্ধ্যালোক পধ্যস্তও 
গভ্ছায় না। নানাপ্রকার বড় বড় গাছপালার মধ্যে মধ্যে এক একটি পলাশগাছে লাল 
লাল ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । ইহা ভিন্ন কোথাও বড় বড় তালগাছ আকাশ ধরিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । কোথাও একটি বৃদ্ধ বটবৃক্ষ একটি পুরাতন ভগ্ন প্রাচীরের 
সহিত সহত্র বন্ধুত্-বীধনে মিলিত হইয়া প্রাণ ভরিয়! সহত্র বাহুতে কোলাকুলি করিতেছে । 
কোথাও একটি ক্ষুদ্র বন্যলতা একটি বড় পেয়ারা গাছকে জড়াইয়।৷ উঠিতেছে এবং পেয়ারা 
গাছটি তাহার সমস্ত ডালপাল। সমেত তাহার পানে সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে । 
দ্র ক্ষুদ্র বিচুটি গাছ বড় গাছের ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া প্রতাপান্িত হইয়া উঠিয়াছে। 
কোন কোন স্থানে একটি বৃক্ষ হইতে আর একটি বৃক্ষ পধ্যন্ত মাকড়সার জাল নিম্মাণ 
করিয়াছে। এই সকল গাছপালার মধ্য দিয়া ভা বাঁকাচোর৷ রাস্তা গিয়াছে। 

রাস্তাটি যে বরাঁবর স্পষ্ট, তাহা নহে। রাস্তার মধ্যে মধ্যে বড় বড় ঘাস জন্িয়া 
আশেপাশের ঘাসগুলির সহিত মিশাইয়া গিয়াছে । এই রাস্তা দিয়া বা এই বন দিয়া গরুর 
গাঁড়ীটি ক্যাঁচ-কৌচ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

সহরের গরুর গাড়ীর মত এ গাড়ী খোল! নহে। ছুই চাঁরিট। বাশের খিলান মত 
করা আছে, তাহার পরে একটি কাপড় বিছান। গাড়ীর সম্মুখভাগে গাড়োয়ান একটা 
চাবুক হস্তে বসিয়৷ রহিয়াছে এবং আবশ্যক হইলে বা না হইলে সেই চাবুকের বাঁট দিয়া 
গরুদিগের পৃষ্ঠে মাঝে মাঝে গুতা দিতেছে । ইহা বাদে মাঝে মাঝে তাহাদিগকে ছুই 
চারিটি মনুষ্যোচিত গালি এবং অসংখ্য “হ্যাট হুট দিবারও- বিরাম নাই। 

যাইতে যাইতে গাড়ীর সম্মুখে একজন বুড়ী পড়িল। গাড়োয়ান «এই বুড়ী” করিয়! 
অমনি একট! হাক্‌ দিল। বুড়ী কিঞ্চিৎ সরিয়! গিয়া বিড়বিড় করিতে করিতে কহিল, 
“আ মর, মিন্গে চোকে কি দেখ্তে পাস্‌ নে! আ মোলো। যা।” কিন্তু ইহা বলিয়াও 
বুড়ীর মনস্ত্টি হইল না। বুড়ী আপন মনে প্রায় অর্দঘণ্টা কাল বকৃবক্‌ করিয়া কিঞ্চিৎ 
সাস্না পাইল। গাড়ৌয়ান আর অধিক কিছু না বলিয়। গরুদিগকে এক এক বার লেজমল 
দিয়া “হেট্‌ ছুট্‌” করিতে করিতে চঙ্গিল | 

বেশ বেল! হইয়াছে । শুধ্যদেব বহুক্ষণ উঠিয়াছেন। তাহার ্ রশ্মিগুলি বৃক্ষের 
পত্রে, কোথাও শ্যামল ঘাসের পরে, কোথাও একটা ভগ্ন প্রাচীরের উপরে বিভক্ত হইয়। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; বনপ্রাস্ত ১০৭ 


' পড়িয়াছে। নীলাঁকাশের অধিকাংশই শাদা হইয়া আসিয়াছে । সমীরণের শীতলতা 
কতকটা কমিয়া আসিয়াছে । গরুর গাড়ীটি এই সময়ে বনের প্রান্ত ভাগে আসিয়া 
দীড়াইল। 

বনের প্রাস্তভাগে একটি প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের ধারে ধারে নাঁলাগুলিতে জল 
দাড়াইয়াছে। স্ৃর্ধ্যালোক তাহারই মধ্যে ঝিকিমিকি করিয়া উঠিতেছে। কৃষকেরা এখনও 
কেহ কেহ আসে নাই। এই মাঁঠের মধ্যে গাঁড়োয়ান গরু ছুইটিকে খুলিয়া দিল। 

গরু ছুইটি খোল। পাইয়া মনের সাঁধে ঘাঁস খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। গাড়োয়ান 
একট! গাছে €ঠস দিয়া মুড়ী চিবাইতে লাগিল। আরোঁহীরা গাঁড়ী হইতে নামিয়া কেহ 
গাছতলায় বসিল, কেহ জল পাঁন করিল, কেহ স্বীয় শরীরে তৈল ম্র্দন করিতে লাগিল, 
এবং কেহ কেহ সজোরে এক আধ টান তাঁমাকু টানিয়া অনেকট। ধেোঁয়। বাহির করিয়া দিল। 
যাহ! হোক, আরোহীদিগের আ্ানাহার শীঘ্রই শেষ হইল এবং সকলে নিদ্রার আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

বনের প্রাস্তভাঁগে অধিক গাছপালা না! থাঁকাঁয় কেহ কেহ গাড়ীর মধ্যে শয়ন করিল। 
ছুএকজন বাহিরে শয়ন করিল। গাড়োয়ান প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। এদিক ওদিক করিয়া গরু 
দুইটিকে ধরিল এবং নিজে মাটিতে শয়ন করিল। বল! বাহুল্য যে, শীভ্রই সকলে নিদ্রামগ্ন 
হইল। 

এখন দ্িপ্রহর | নৃর্ষ্ের প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী তাতিয়। উঠিয়াছে। গাছপালাগুলি 
গ্রীষ্মের প্রখর তাপে অবসন্ন হইয়া ম্নানমুখে ঘাড় হেট করিয়া! দীাড়াইয়া আছে। বাতাস 
একটুও নাই, সব নিস্তন্ধ। কৃষকের! মাঠে আপন মনে কাজকর্ম করিতেছে । কেহ সান 
করিতেছে, কেহ পুঙ্করিণীতে নামিতেছে, কেহ কাপড় ছাড়িতেছে, কেহ একটি গাছের তলায় 
বসিয়া ভাত খাইতেছে, কেহ ভাতের গ্রাস মুখে করিয়া একট] ভাঁটা চিবাইতেছে, এবং কেহ 
ভাত খাইয়। তামাকু টানিতেছে । 

মাঠের মধ্যস্থলে একটি অশ্বখবৃক্ষ আছে। জহর তলে বসিয়া একজন কৃষক 
তাহার ছোট মেয়েটির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে ভাত খাইতেছে । মেয়েটি বলিল, “বাবাঃ 
আজ চচ্চড়িটা কেমন হয়েছে ?” 

বাঁবা। বেশ হয়েছে মা, তুমি অ'মাঁর মা, যা রীঁধ, তাই কেমন বেশ খেতে হয়। 

এই বলিয়া কৃষক কাঁসার ঘটি হইতে ঢক্ঢক্‌ করিয়া খাঁনিকট। জল পান করিল.। 
জল পাঁন করিয়। কৃষক মেয়েটির নিকট হইতে একটি পান লইয়া খাইল এবং তাহাকে এক 
ছিলিম তামাকু সাজিতে বলিল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ হু'কার জল ফিরাইয় চক্মকি হৃকিয়া 
আগুন করিয়া তামাক ঠিক করিল। কৃষক তামাকু টানিতে লাগিল। মেয়েটি স্থানটি 


১৩৮ - বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


জল দিয়া পরিষ্কার করিয়। ভাতের বাসনকোসনগুলি লইয়া একটি পুক্ষরিণীর ধারে গেল এবং 
বাসনগুলি বেশ করিয়। মাজিয়। ঘষিয়! লইয়া গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল । 

মেয়েটি চলিয়। গেলে কৃষক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু গ্রীষ্মের প্রখরত]- 
প্রযুক্ত তাহার শীঘ্রই তন্দ্রা আসিল । কৃষক থাকিয়। থাকিয়া এক এক বার ঢুলিতে লাগিল 
এবং শীঘ্রই নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহভাঁজন হইল । 

আমার সেই গরুর গাঁড়ীটি আবাঁর চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

গাঁড়ীও চলিয়াছে, বেলাও চলিয়াছে। কিন্তু তাহার চাকার শব্দ নাই, তাহার 
চলাঁর বিরাঁম নাই, তাহার যাত্রীর শেষ নাই। সে যে সুনীল অনন্ত ক্ষেত্রের মাঝখান 
দিয়া অবিশ্রীম চলিতেছে ; সেই সুনির্মল ক্ষেত্রে তাঁহার চাঁকার একটি চিহ্ুও পড়ে না 
কেবল তাহার চাঁরি দিকে তাঁহার পথের পার্থ তার! ফুটিয়। উঠে, টাদ হাসিয়া চায়, স্্ধ্য 
জাগিয়া উঠে; তাহার চারি দিকে জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু, সংসারের যোঝাযোৰি ; কিন্তু সে 
কোন দিকে জক্ষেপ না করিয়া, মুখের উপরে গভীর আচ্ছাদন টানিয়। দিয়া, একাকী 
নিঃশবে মাঝখান দিয়া চলিয়া যাইতেছে । কোথাঁও বা বীজ বপন করিয়া যাইতেছে, 
কোথাও বা শস্ত কাটিয়া যাইতেছে । কেহ তাহাকে কথ। জিজ্ঞাসা করিলে সে কথার উত্তর 
দেয় না। [ বালক", আশ্বিন-কান্তিক ১২৯২] 


পুলের ধারে 


ঠাদ উঠিয়াছে। পূর্ণচন্দ্র পৃথিবীতে জ্যোৎস্সা ঢালিয়। দিতেছে । সহরের বড় বড় 
বাড়ীগুলি যেন ্লানের পর শুভ্র নববন্ত্র পরিধান করিয়। হাসিতেছে। আর গঙ্গার জলে 
চন্দ্রকিরণ পড়িয়া তাহাকে কি চমৎকার সাঁজাইয়াছে। তাহার ছোট ছোট 'তরঙ্গগুলি 
যেন এক একটি জ্যোতম্ীর টেউ। জলের সঙ্গে যেন গঙ্গার কোনও সম্পর্ক নাই-__সবই 
জ্যোৎস্া। ছুই পার্খে বড় বড় জাহাজের মাস্তলগুল! চাদের দিকে দীর্ঘ হাত বাড়াইয় 
আছে ।' মাঝখানে পুলট! যেন একট! বৃহৎ অজগর সর্প পড়িয়া রহিয়াছে-_হিমে তাহার 
শরীর ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, নড়িতে চড়িতে পারিতেছে না। রজনী যেন এই পুলটার 
বুকের পরে তাহার সমস্ত ভর দিয়! স্থির দাঁড়াইয়া আছে। আজ এই পুলের এক ধারে 
দাড়াইয়। স্বর্গ মর্ত্যের মিলনদৃশ্য দেখিতে বড় চমৎকার! পৃথিবীর সহিত চাদের 
স্সেহ মিশিয়াছে, আর পৃথিবীর সন্তানগণের হৃদয়ের প্রেম তাহাতে গিয়া মিলিয়াছে। 
কি মধুর ভাব! কি মধুর কবিত্ব! আঁকাশের মেঘগুলি (কেন বলিতে পারি না) 
মধ্যে মধ্যে টাদের সুখের পরে ঢাক! দেয়। পৃথিবী এবং চাদের মধ্যে আড়াল করিয়া 
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দাড়ায়। ছুইটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! ছুই ভগ্নী কিয়ংকালের জন্য অশ্রুতরা চোখে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে। ্‌ 

জ্যোৎনা রাত্রে গঙ্গার ধারে ট্রাড়াইলে শ্বাশীনের মাধুরী কেন মনে উদয় হয়? আমি 
এই পুলের ধারে দীড়াইয়া জ্যোৎস্না শ্মশানের চিতাধূম দেখিতেছি । তুমি হয় ত কঙ্কাল 
মড়ার মাথা দেখিয়া বলিবে যে, ইহাতে আবার মাধুর্য কোথায়? কিন্তু শ্মশানদৃশ্যে যে 
মাধুধ্য আছে, লোকালয় দৃম্যেও সেরূপ মাধুর্য আছে কিনা সন্দেহ। মনে কর দেখি 
যে, যখন গভীর নিশীতে চতুর্দিকের নিস্তব্ধ ভাবের মধ্যে নিশীথিনীর ঘোর অন্ধকারের 
আবরণ ভেদ করিয়া “হরি বোল” শব্দের সহিত একটা চিতা শবসমেত পুড়িয়৷ ভন্ম হইয়া 
যাইতেছে আর চতুর্দিক্‌ হইতে সহত্র কঙ্কাল এক ভয়ানক গম্ভীর স্বরে বলিতেছে “আয়”-__ 
সমস্ত শ্মশানভূমি তাহার সুদীর্ঘ শুঞ্ষ বিশাল বক্ষ প্রসারিত করিয়া মেদিনীর গভীর অভ্যস্তর 
হইতে ডাকিতেছে “আয় আয়”--তখন তুমি একলা যদি সেই শ্বাশানে বসিয়া থাক, তাহ৷ 
হইলে তোমার মনে একটি গম্ভীর ভাবের অস্পষ্ট ছাঁয়। পড়ে কি না! সেই যে অস্পষ্ট 
ভাবের ছায়। পড়ে, তাহাতেই তুমি মাধুর্য দেখিতে পাঁইবে-_বালকবালিকার পুতুলখেলা 
দেখিতে পাইবে । কি মজার খেলা! এই আজ আসিলাম, কাল হাসিলাম, একবার কাদিলাম 
আর এক বৃহৎ সমুদ্রে গা ভাসাইয়া দিলাম। দিয়া কোথায় চলিলাম? কেজানে। 
সবই যেন খেলা, আবাঁর সবই যেন সত্য। সবই যেন মধুর, আবার সবই যেন ম্নান। 
সবেতেই যেন গাসতীর্্য, আবার সকলেতেই যেন অট্রহাসি। অভিনয় অভিনয়, এ জগতের 
সবই অভিনয়-_-ন! সব সত্য ঘটন1। অভিনয় কোথায়! সব ছেলেখেলা__না, তাহাঁও 
নহে, এ ছেলেখেলা! নয়। তবে কি! কিছুই না, আবার সবই। এ যেন একটা মস্ত 
হাসি, আবার এ যেন একটা মস্ত কান্না। এ কি পাগলামি ! না, তাহাও নহে । এই 
এক মজা হাঁস কীাদ। - 
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পুলটার যেন এই কয় ঘন্টার মধ্যে একট! ভয়ানক পরিবর্তন দেখিতেছি। তাঁহার উপ্র 
দিয়া যেন একটা পরিবর্তনের ঝড় বহিয়! গিয়াছে ।__-একট। ফরাসী বিপ্লব-গোছ কাণ্ড হইয়। 
গিয়াছে । তুমি বিশ্বাস করিবে না; বলিবে যে, এ কোন গুলির আড্ডার কথা, আগাগোড়। 
নেশীর ঝৌকে দেখা। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ কোন গুলির আড্ডার কথা নহে । 
জগতের বৃহৎ ইতিহাসের এক জায়গায় খুলিয়া দেখ, আমি যাহা যাহা বলিলাম, সমস্তই- 
দেখিতে পাইবে । শুদ্ধ তাহাই নহে, আমি যে এই এখানে বসিয়া লিখিতেছি--কলমদেবের 
কমল-চরণে অবিরাম কালি অঞ্জলি দিতেছি, তাহাঁও সেই বৃহৎ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখ! 
আছে। আমার এই লেখার প্রতি অক্ষর সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবে'। আর 
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আমার এ লেখার যে আগাগোড়া সব সত্য, তাহারও পরিচয় পাইবে। গভীর নিশীথে 
চন্দ্রের সেই যে শোভ। দেখিয়াছিলাম, এখন আর তাহ! নাই । সেই যে প্রেমের মিলন 
দেখিয়াছি, তাহা এখনও আছে; কিন্ত সে প্রেমের জ্যোতি যেন ম্লান হইয়! গিয়াছে । টাঁদের 
মুখ- যেন শুকাইয়া আসিয়াছে । রজনী উষাঁর ক্রোড়ে মাথ। রাখিয়া'অগাধ নিদ্রায় মগ্লা। 
তাহার কালো চুলগুলি আলুথালু হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে-_তাহার মুখের উপর উষার 
স্নেহদৃষ্টি ও শুত্র কাস্তিচ্ছট৷ পড়িয়াছে। গঙ্গা নিয়মিত কাজ করিয়া যাইতেছে, কিন্তু সে 
জ্যোৎক্সা! নাই । গঙ্গা এখন জলেরই গঙ্গা_জ্যোৎসার নয়। একি কমবিপ্রব! কোথায় 
গেল সেই সব আকাশতর! তাঁরা, কোথায় গেল চাদ! কোথা হইতে চোখ রাঙাইয়া 
সূর্য্য উঠিল! আমি পুলের ধারে এই ক'ঘণ্টা দীড়াইয়া, আছি, ইতিমধ্যে কখন পৃথিবীট' 
ঘুরিয়া গেছে-_আঁকাঁশের গ্রহ-তারকাঁরা কে কোথায় সরিয়া গেছে--কেবল আমি আর 
এই সহত্রচরণবিশিষ্ট হাঁবড়ার পুল এক জায়গায় খাড়। দীড়াইয়া আছি। প্রতি দিনই 
এক রাত্রির মধ্যে এত বড় বড় বিপ্লব ঘটিয়া যায়, অথচ আমরা তখন কেমন আরামে 
ঘুমাইয়। থাকি, জাঁনিতেই পাই না, আমাদের সে জন্য কিছু চিন্তা করিতেই হয় না। 

পুলের শেষে জনকতক লোক বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যে এক জন 
পরমানন্দে দাঁড়িতে হাত. বুলাইতে বুলাইতে তামাকু টানিতেছে। পাহারাওয়াল! বেচারী 
নীরবে অনেকক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়। ভদ্রলোক গু'তাইতে না পারার ছুঃখে গান ধরিয়াছে। 
একজন সাহেব ছুইটা ঘোড়া লইয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। আলো সম্পূর্ণ হয় নাই, 
কিন্ত আর দেরীও নাই। অসংখ্য মাড়োয়ারি গঙ্গার ধারে বসিয়া বসিয়। “সীতারাম” 
করিতেছে । আর মধ্যে মধ্যে “শ্রীকৃষ্ণ যুরারি” ও “রাধাকৃ্চ” ধ্বনি তাহাদের কর্ণকুহরে 
গিয়া বজ্র ন্যায় আঘাত করিতেছে । মাড়োয়ারি স্্ীলোকেরা কেহ গানে, কেহ পুজায়, 
কেহ স্নানে, আর কেহ পাদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত । পুরুষেরা কাপড় নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
অনেকে গান করিতেছে, কেহ লাউরূগী ভূড়িটি বাহির করিয়। দিয়া মুরুবিবর ভাবে বসিয়। 
রহিয়াছে, কেহ উপবীত পরিষ্কার করিতে করিতে স্বান করিতেছে”আর কেহ কেহ (বলিতে 
সাহস হয় না) গাট কাটিবার সহজ উপাঁয়ের বিষয়ে চিস্তামগ্ন রহিয়াছেন। পাগ্ডারা গঙ্গার 
ঘাটে যেন ভারি পরিচিত, এই ভাবেই অনেকের সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। 
টশকশালের ধারে সারি সারি গাছগুলির বড় শোভ। হইয়াছে । একটা ঘাটের পার্থ 
গরুর গাড়ীর গাঁড়ায়ানদিগের মহাঁসভ1 বসিয়াছে। নদীর ধারে বিশ ত্রিশখানা নৌকা 
চক্ষু মুদিয়া বসিয়া আছে-। গঙ্গার ধারে মালগাড়ীর জন্য যে রেলপথ আছে, তাহার 
উপরে একটা এঞ্জিন ফৌঁস্‌ ফীস্‌ করিতে করিতে যাইতেছে আর আসিতেছে । একজন 
দ্বারবান 'এক অপ্রয়োজনীয় লাঞঠনের বোঝা বহিয়! এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিতেছে। একটা রোগ! 
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খিটথিটেগোছের্‌ খোট্টা আর এক জনকে বলিতেছে, “আরে মৎ যাঁও, রেল আত হ্যায়।” 
সে “কীাহা” বলিয়! তাঁহার ক্ষীণকণ্ে যতদূর সাধ্য, এক চীৎকার ছাড়িয়া আপনাকে পরম 
বীরপুরুষ বলিয়া মনে করিতেছে । টশাকশালের উত্তর-পূর্ব কোণে ছুইট! পাহারাওয়ালা 
এক জায়গায় জড় হইয়া ষোল আন! দস্তের ছট। বাহির করিয়া হাস্তরস আস্বাদনে নিষুক্ত। 
তাহাদের নিকটেই একজন খালাসী গাদাখানেক; কয়লা লইয়া অগ্নিশন্মীকে চটাইবার 
চেষ্টা, করিতেছে । রাস্তার এ ধারে একজন সন্াসী আগুন জ্বালিয়া বসিয়া আছে। 
এবং লোকের কাছে নিজের পরম সাধুভাব জানাইতে কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। পথের ধারে একটা বাড়ীতে “জয় গোবিন্দ” ইত্যাদি গান হইতেছে । আর 
রতন সরকারের পথে ছুই জন লোক ৰঝগড়া করিতে করিতে চালয়াছে। বগড়া মুখে 
মুখেই চলিয়াছে-_বাঙ্গালীর হাতে পক্ষাঘাত। মনে মনে বকিতে বকিতে কোথায় 
আিলাম! এ যে দেখি, আমাদেরই সেই বাড়ী-যে বাড়ীর প্রতি ইটকাঠের সহিত 
আমাদের কত দিনের ম্রেহ প্রেম ভক্তির যোগ আছে। ইহার পুরাতন দেয়ালের ফাটলগুলিও 
মনে হয়, যেন অতীতের স্বহস্তে লিখিত সোনার অক্ষর। গলির মোড়েতেই দেখি না 
একখান। বেরুশ গাড়ী রাস্ত। জুড়িয়। দাড়াইয়া আছে। গাড়ীর আড়াল ছাঁড়াইতেই বাঁড়ীর 
সমস্ত মুক্ত দ্বারগুলি হইতে যেন শত শোতে প্রেমের সম্ভাষণ আসিয়া আমাকে টানিয়া 
লইল। সে প্রেমের মাধুরী কি বলিব! তাহার জ্যোতিতে আমার মুখমণ্ডল জ্যোতিষ্মান্‌ 
হইয়া উঠিল, তাহার হাসিতে আমার হাঁসি মিলাইয়। গেল। সমস্ত জগৎ যেন আমার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! ইহার ছাতে দেয়ালে আশে পাশে অদৃশ্ঠ হইয়। 
মিশিয়। গেল, বাড়ীর বাহিরে আর কিছু বাকী রহিল না 1 “বালক” ফাল্তন ১২৯২ ] 


সন্ধ্যা 


গিয়েছে ডুবিয়া রবি, 
জগত সেজেছে কবি, 
মধুর স্বক্ঠ লয়ে গাহিছে অমৃত গান ; 
সাঝের অবশ কায়, 
তাপিত দক্ষিণ! বায় 
শুনি সেই মহাগান শীতল করিছে প্রাণ । 
ধীরি ধীরি তারাগুলি 
আসিতেছে আখি মেলি 
জগতের মহাগানে মিলাইতে নিজ তান। 


১১২ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


চন্দ্রমার হাঁসি মুখ, 
সেথা আর নাহি ছুখ, 

আনন্দে উঠেছে মাতি আর মুখ নাহি ম্লান। 
গগনের নীল কোলে 
ভেসে ভেসে যায় চ'লে 

শাদা শাদা মেঘগুলি “চাদ আঁয় আয়” বোলে। 
চুমিয়া চাদের মুখ 
পাসরিয়া সব ছুখ 

চুমটা ফিরিয়ে নিয়ে হেসে হেসে যাঁয় চলে । 
আকাশ সিন্দুর কায়া 
ধরণীতে রাড ছায়া 

রাড সুত্রে ধরা যেন মিলেছে নীলিমা সনে । 
প্রণয়ের স্থখে ভোর, 
ছেয়ে আসে ঘুম ঘোর, 

রাঁড মেঘ নেমে আসে ধরণীর কালে বনে । 
প্রেম-সুধা পিপাসায় 
গৃহ পাঁনে সবে যাঁয় 

ভাই ভাঁই খেলা করে ভাই ভাই হাসে খেলে । 
মাতিয়াছে আলিঙ্গনে 

_. গানে গানে প্রাণে প্রাণে 
রাগিণী গলিয়। গিয়া! মিলায় রাগের কোলে । 
[ বালক, ফাল্গুন ১২৯২ ] 


মিলন 


€ বালকের রচন। ) 


জগতের প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে একটা মজ্জাগত মিলন আছে । প্রতি বড় বড় জিনিষের 
মধ্যে একটি মিলন আছে আর প্রতি ছোট খাট জিনিষের মধ্যেও একটি মিলন আছে। 
পৃথিবীর সহিত চন্দ্রের একটা মিলন. আছে আবার পৃথিবীর সন্তানেরও তাহার সঙ্গে একটা 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ মিলন ১১৩. 


মিলন ভাব আছে। যখন চন্দ্রের প্রেমের হাসির উল্জ্রল অথচ মধুর রশ্মিগুলি পৃথিবীর 
বক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইয়া আবার চন্দ্রে গিয়া! পহুছায় আর তাহার সঙ্গে গঙ্গার প্রেমের 
হাসি নৌকার প্রেমে প্রতিবিস্বিত হইয়। পৃথিবীর প্রেমের একটি ফৌট। হইয়। গিয়। টাদের 
প্রেমের সহিত গাঢ় আলিঙ্গন করে, তখনই বুঝা যায় যে জগতে প্রেমের কিরূপ মিলন, 
অগাধপ্রেমের সহিত কণা প্রেমের কি মধুর সম্বন্ধ। আরও খু'টাইয়। দেখিতে গেলে 
আরও মধুর ভাব দেখিতে পাইবে । এই প্রেমের মধ্যে সহস্র প্রেমকণ! ভাসিতেছে। 
: এইরূপে ক্রমে দেখিবে যে অসংখ্য প্রেমকণা অসংখ্য গ্রেমসমুদ্রে মিলাইয় গিয়া মধুরে মধুর 
মিশাইতেছে। 

জ্যোতমা রাত্রে যদি নদীতীরে দীড়াইয়া থাক যায়, আকাশের নিবিড় নীলিমার 
মাঝে ঠাদের মুখের পানে এক এক বাব চাহিয়া দেখ যায়, তাহ! হইলে জগতের অনস্ত 
প্রেমের কিরূপ মিলন, তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে । তুমি যদি খানিক ক্ষণ 
টাদের দিকে একমনে চাহিয়া দেখ, তাহা হইদে। দেখিতে পাইবে যে, চাদ তাঁহার সহস্র 
কিরণ-হস্ত বাড়াইয়া দিয়! তোমাকে_ শুদ্ধ তোমাকে কেন, সমস্ত পৃথিবীকে “কোলে আয়” 
বলিয়া ডাকিতেছে । জগতে যদি প্রেমের মিলন না থাকিত, প্রেমের উৎস না থাকিত, 
তাহ। হইলে পৃথিবীর সন্তানকে কি কখনও ডাদ সেহের চক্ষে, প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারিত | 
আরও দেখ, সে সময়ে তোমার হয় ত চাদের কোলে যাইতে ইচ্ছা হইবে, তথাপি যাঁইতে 
পারিবে না। কেন পারিবে না? জগতে প্রেমের মিলন আছে, আকর্ষণী শক্তি আছে, 
তাই পারিবে না । টাঁদ তোমাকে প্রেমভরে ন্েহভরে ডাঁকিতেছে বটে, কিন্তু পৃথিবীও 
তোমাঁকে তাহার প্রেমে আবদ্ধ করিয় রাখিয়াছে। অনেক সময় আমরা পৃথিবীর স্সেহের 
গভীর তল স্পর্শ করিতে পারি না। মায়ের গভীর ভালবাস! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। 
সম্তান হইলেই যদি মাঁয়ের গভীর ভালবাসা বুঝিতে পারিত তাহা হইলে মিঠাইএর লোভে 
ছোট ছেলে ভুলিত না। কিন্তু সকলে বুঝে কি? এ স্সেহের গভীর জলে সকলে ডুবিতে 
পারে কি? সকলের সে ক্ষমতা কোথায়? সে মহত্ব কোথায়? এই জন্য অনেক 
সময় আমর! পৃথিবীর স্েহ প্রেম ভাল রকম না বুঝিয়৷ টাদে যাইতে, হেথা যাইতে, 
সেথা যাইতে চেষ্টা করি। কিন্তু পৃথিবী নাকি আমাদিগকে তাহার প্রেমে বিষম জোরে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছে* তাই যাইতে পারি নাঁ_খানিক পরে আবার পৃথিবীর প্রেমের গভীরতা 
বুঝিতে পারিয়া নিরস্ত হই। এইরূপ জগতের প্রতি অণু পরমাণু পর্যন্ত প্রেমের বন্ধনে 
বাধা আছে, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। 

গ্পা যমুনা! উভয়েই হিমালয়ের কন্যা, কিন্তু ভিন্ন পাত্রে সমপিতা, সুতরাং উভয়ের 
মধ্যে সাক্ষাৎ হওয়া একপ্রকার অসম্ভব । কিন্তু প্রেমের এমনি মিলন, হৃদয়ের যথার্থ 


৯৫ 


..১১৪ বলেশ্জ-শ্রস্থাবলী 


ভালবাসার এমনি মিলন যে, যমুনা গঙ্গীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিল না সে গঙ্গাে 
আসিয়া মিশিল, ছুই ভগিনী একত্র হইল । আবার দেখ, কিছু দূর বহিয়া আসিয়া আসিয়া 
গঙ্গার কত সন্তান সন্ততি হইল। তাহারা এ এদিকে, ও সে দিকে করিয়। বিচ্ছিন্ন হইল-__ 
পরস্পরকে ছাড়িয়া চলিল। তুমি বলিবে এ দৃশ্ঠ বড় কঠোর-_এ দৃশ্যে বড় নিষ্ঠুর ভাব 
বড় সন্কীর্ণতা, জগৎ যদি প্রেমময় হয় তাহা! হইলে জগতে এরূপ দৃশ্য থাকিতে পারে না, 
ইহাতে প্রেমের মাধুরী একটুও নাই। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে এ দৃশ্যে অতিশয় মাধুর্য 
আছে, প্রেমের কোমল ভাব আছে, উদার 'ভাবের পরিচয় আছে। মুরশিদাবাদে আসিয়া ' 
তাহারা কেন বিচ্ছিন্ন হইল, একত্র কেন রহিল না? ইহার কারণ তাহারা উদারতার ভাঁণ 
জানে না, উদারতার মধ্যেও যে সঙ্কীর্ণতা করিতে হয় তাহ! তাহার জানে না। তুমি একটা 
ছোট কাধ্যে হাত দিতে রাজি নহ কাঁরণ তোমার মনে সক্কীর্ণতা। বিগ্ভমান। তুমি চাহ যে 
কিসে একটা “মস্ত নামওয়ালা কাজ করিব, কাজ যত হোৌক্‌ না হৌক্‌ নাম হইবে, উদারতার 
কাধ্য. কর না কর বারকতক উদারত। উচ্চারণে তোমার জিহ্বার ব্যাঁয়ামটা করিতে পারিবে । 
ইহাদের সে উদ্দেশ্ট নহে, পৃথিবীর উপকার করিতে ইহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে-_ 
কাধ্য শেষ হইলেই আবার একত্র মিলিত হইবে। সমুদ্রের ধায়ে গিয়া ইহাদের কাধ্য 
শেষ হইয়াছে, ইহারা সমুদ্রের কোলে মিলিত হইয়াছে । ইদয়ের অন্তস্তলে যথার্থ প্রেমের 
বীজ ন। থাকিলে এব্পে মিলিত হইতে পারে না। জগতের প্রতি ছোট বড় জিনিসের 
মধ্যেই এইরূপ অল্পবিস্তর প্রেমের ছটা দেখিতে পাওয়া যাঁয়, প্রেমের মিলনের চমৎকার 
মাধুর্য অনুভব করিতে পারা যায়। এই প্রেম আছে বলিয়াই জগৎ টিকিয়া আছে, 
নয় তসে নিতাস্ত মরুভূমি বা শ্মশানের ন্যায় হইত। [ “ভারতী ও বালক” বৈশাখ ১২৯৩] 


সন্ধ্যা 


সন্ধ্যার লজ্জাশীল। তারকাগুলি যখন লজ্জাবনত মুখে আকাশের কোলে বাহির 
হয়, তখন ছাদের উপর দীড়াইয়া অনন্তের বিমল সৌন্দর্য্যের মুখচ্ছবি ভাবিতে কি আনন্দ! 
__তখন জগতের বিশালতা অনুভব করিতে কেমন ভাল লাগে! এই বিশাল সৌন্দর্য্যের 
কবিত্বের ছায়ায় আমাদের প্রাণ মন ঢাকিয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের.স্তরে স্তরে এ জগতের 
সৌন্দর্য্য বসিয়া যাঁয়। সন্ধ্যার আধো আধো অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমাদের প্রাণে ভাবের 
শত সহস্র হিল্লোল আসিয়া আঘাত করে এবং সংসারের সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া লইয়া 
গিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে শাস্তি স্থাপন করে। সন্ধ্যার স্ুকোমল ছায়ায় আমাদের 
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প্রাণ শীতল হইয়া যায়। এই জন্য সন্ধ্যার. ছায়া আমাদিগের অত ভাল লাঁগে-তাই 
আমরা সন্ধ্যার সময় জগতের সৌন্দর্য্য ও কধিত্ব বেশ অনুভব করিতে পারি। 

এই বিশ্বজগতের প্রতি স্তরে স্তরে কবিত্ব মাখান। চরাচর শত সহ কবিতার 
সংগ্রহ । চন্দ্র সুধ্য তারকারা! একেকটি কবিতা । এই বিশ্বজগৎ এই সকল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
কবিতার মালা । শত সহস্র উজ্জল তারকাবলী এই মালায় গ্রথিত হইয়া শোভা 
পাইতেছে--কত ,.শত চন্দ্র সূর্যা এই মালার মধ্যে ফুল আকারে ' বিরাজ করিতেছে । 
সৌন্দর্য্যের স্ৃত্রেই চন্দ্রতারকাবলী গাথা রহিয়াছে । সমস্ত দিবস মালাটির তেমন স্মৃগন্ধ 
থাকে না। সন্ধ্যায় তাহার সুগন্ধ বিকশিত হয়_-তাহার হাসি ফুটিয়! উঠে। সন্ধ্যার 
রক্তিমচ্ছটায় মাঁলাটি হাঁসিতে থাকে । মনুষ্য হাসি ভাল বাসে, স্থুগন্ধও সে চায়। তাই 
সে সন্ধ্যার কোলে বসিতে চায়-_তাই সে সন্ধ্যার যুখে চুম্বন করিতে ভাল বাঁসে। সন্ধ্যা 
তাহার হৃদয়ের ধন। সন্ধ্যায় সে ভাবুক। ও 

মেঘশূশ্য নির্মল আকাশের তলে সন্ধ্যায় বসিয়া বাকিতে কি আরাম! আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত মালিন্য দূর হইয়া গিয়া সেও যেন আকাশের মত নির্মল হয়। আমাদের 
প্রাণ আনন্দে উলিয়া উঠে-_মনে হয়, সাঁঝের তারার সহিত মিলাইয়া এক হইয়া! যাই। 
সন্ধ্যা আমাদিগের মনের সঙ্গে খেল। করিতে বড়'ভাল বাসে । সে মানরহ্বদয়ে নান। রকম 
খেলার ভাব তুলিয়। দেয়, কিন্তু তাহার সকল খেলাগুলিই গা্তীর্যমাখা__ তাহার খেলায় 
গাম্ভীধ্যের মধ্য দিয়া যেন ফুটফুটে হাসি দেখা দিতেছে । হাসি সুন্দর, কিন্ত নিতাত্ত 
ফেকৃফেকে হাসির সৌন্দর্য নাই। যে হাঁসি গান্তীর্য্যের মধ্য হইতে ফুটিয়া বাহির হয়, 
তাহাই যথার্থ সুন্দর । এই কারণে সন্ধ্যার খেলা বড় সুন্দর; কেন না» তাহার হাসি 
গাস্তীর্য্যের মধ্য হইতে বিকাশিত হইতেছে । ০০ সুন্দর হাসির আধার বলিয়াই সন্ধ্যা 
মানুষের প্রিয় । 

সমস্ত গগন নীল। কেবল দূরে দূরে এক একটি শুভ্র মেঘের টুকরা ধীরে ধীরে 
ভাঙসিয়া বেড়ীইতেছে। সন্ধ্যার এই দৃশ্যে কি গম্ভীর ভাব! কি মধুর হাসি! মেঘগুলি 
যেন নীলিমার চাঁপা ঠোটের এক একটি হাসির টুকরা । তাহারা যেন চাপা থাকিতে 
না পারিয়া ফুটিয় উঠিয়াছে। সন্ধ্যা এই হাসিগুলিকে সাজাইয়। দেয়-_তাহাদের সৌন্দর্যকে 
আরও সুন্দর করিয়া তুলে। সন্ধ্যার আশ্রয়ে এই হাসিগুলি ফুটিয়! উঠে। তাই সন্ধ্যার 
এত গৌরব-_তাই সন্ধ্যার সময় জগতের সৌন্দর্য দেখিবার উপযুক্ত সময়-_তাই সন্ধ্যার 
প্রাণ কবিত্বমাখা । 

আবার সন্ধ্যার আধো আধে। অন্ধকারের মধ্য দিয়! যখন সুর্যের সিন্দুর বর্ণ পদচিহ্‌” 
সকল আকাশের অবারিত নীলিমার একপ্রান্তে চন্দ্রের শুভ্র হাসিতে জ্যোতিস্মান্‌ হইয়া 
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হাসিতে থাকে তখন আকাশের কি চমৎকার শোভা! সন্ধ্যা না হইলে এ শোভা কেহ 
ফুটাইতে পারে ন1 তাই সন্ধ্যা কবি। 

সন্ধ্যায় আমাদের হৃদয়তন্ত্রী নাচিয়। উঠে_হাঁসির আলোকে প্রাণ ভরিয়া যাঁয়। 
চারি দ্রকের কবিত্বের মধ্যে থাকিতে থাকিতে আমরাও যেন কতকটা কবি হইয়। পড়ি-_ 
আমাদের নিতান্ত অসাড় প্রাণেও যেন সন্ধায় কবিত্বের* হিল্লোল উথলিয়া উঠে। আমরা 
সমস্ত দিবস সংসারের কীট হইয়! শত সহত্্র কোল্লাহলের বোঝা বহন করিয়া সন্ধ্যায় বিশ্রাম 
করিতে থাকি। আমাদের ক্লীস্ত অবসন্ন পরাঁণকে শান্তির পথে অগ্রসর করিতে থাকি । 

সারের বাহা চাকচিক্যে আমাদের ঝলসিত চক্ষু সন্ধ্যার সময়ে যেন আবার তাহার পূর্ববদৃষ্ট 

লাভ করে। সমস্ত দিন আমর] কৃত্রিমতার মধ্যে থাকিয়। সন্ধ্যার সময় প্রকৃতির পানে 
ফিরিয়া চাই। সন্ধ্যায় আমরা প্রকৃতির সম্তান__সমস্ত দিন আমরা কৃত্রিমতার দাঁস। 

আমরা প্রকৃতির সন্তান হইয়াও সংসারের কুটিলতার মধ্যে থাকিতে থাকিতে 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়া অনেক দুরে চলিম্বা ধাই। চবিবশ ঘণ্টা কৃত্রিমতীর সঙ্গে 'বাস করিতে 
করিতে আমাদের আচার ব্যবহার প্রকৃতির অনুযায়ী না হইয়া প্রায় কৃত্রিমতার অনুযায়ী 
হয়। সন্ধ্যার ছায়ায় যেন আমাদের কৃত্রিম ভাব ঢাকা পড়িয়া যায়__কৃত্রিমতা দূরে চলিয়া 
যায়। সন্ধ্যা আমাদিগকে প্রকৃতির নিকটে লইয়! আসে, আমাদের হৃদয়কে কতকটা 
প্রাকৃতিক ভাবে গঠিত করিয়া তুলে । প্রকৃতি সত্য। স্থৃতরাং সন্ধ্যা আমাদিগকে সত্যের 
পথে লইয়। যায়__আঁমাদের প্রাণের মধ্যে সত্য ঢাঁলিতে থাকে । সন্ধ্যা আমাদিগকে 
কিঞ্চিৎ সরল করিয়া তুলে, নিতান্ত কুটিলতা হইতে একটু দূরে লইয়৷ যাঁয়। . 

সন্ধ্যা প্রেমের মিলনস্থান। সন্ধ্যায় জগতের প্রেম বেশ ফুটিয়া উঠে__সাঝের 
আলোকে তাহার পরিস্ফুট বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ধ্যা প্রেমের হাসি। সন্ধ্যা 
না হইলে প্রেমের হাসি ভাল দেখা যায় নী জগতের সৌন্দর্য্যের তেমন বিকাশ হয় না। 
সন্ধ্যার হাসিতে কত ফুল ফুটে--তাহারা৷ আবার কত প্রেম ছড়ায়। এইরূপ সন্ধ্যাকালে 
চারি দ্রিকে প্রেম ফুটিয়া উঠে-চারি দিকে সৌন্দর্য্য বিকশিত হয়। সন্ধ্যা প্রেম বিলায়__ 
আমাদের হৃদয়ে প্রেম ফুটাইয়। দেয়। তাই সন্ধ্যা প্রেমিক । 

গাঁছেদের মাথায় সন্ধ্যার সময় যখন স্ূধ্যের সোনালী রশ্মিগুলি খেলা করিতে থাকে-_ 
গাছেদের কোমল পত্রে বসিয়া ছুলিতে থাকে, তখন প্রেমের কি চমৎকার হাঁসি দেখিতে 
পাওয়া যায়! তখন মনে হয় যেন চরাঁচর চরাচরের প্রেমে ঢলঢল-- প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেক 
বস্তর প্রেমে টলমল । তখন মনে হয়, বিশ্বসংসারে প্রেমের তরঙ্গ উঠিয়াছে-_-জগৎ প্রেমে 
'গলিয়াছে, প্রেমের হিল্লোলে জগতের প্রাণের হিল্লোল মিলিয়াছে । তখন সন্ধ্যাকে প্রকৃত 
প্রেমিক প্রেমের প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী বলিয়া মনে হয়। 
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সন্ধ্যা আমাদিগকে সসীম হইতে অসীমের পানে লইয়া যাইতে"চায়_অসীমের 
পানে যাইবার জন্য আমাদিগকে পথ দেখাইয়া দেয়। সসীম সৌন্দর্য্যে নিতান্ত মুগ্ধ না 
হইয়া সন্ধ্যা আমাদিগকে অসীম সৌন্দর্য্যের পানে ফিরিয়! চাহিতে বলে। সন্ধ্যা অনীমের 
ভাব কতকটা প্রকাশ করে। অসীমের সামান্ঠত! সন্ধ্যা আমাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দেয়। 
সন্ধ্যা আমাদিগের হৃদয়-দ্বার খুলিয়! রাখিতে পরামর্শ দেয়। সে বলে যে, দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
নিজের উন্নতির পথ রুদ্ধ করিও না। সীমাবদ্ধ সাম্প্রদায়িক ভাবের মধ্যে আমার্দিগের 
মন প্রাণ আবদ্ধ করিতে সগ্ধ্যা সহজে দিতে চাহে না। আমাদের সম্মুখে অসীম ভাব 
আনিয়। দিয়া সে আমাদের প্রাণের দ্বার খুলিয়া দেয়। আমাদের প্রাণের বদ্ধ হাওয়া 
বাহির হইয়। যায়। ্‌ ত 
সন্ধ্যা প্রেমিক- সন্ধ্যা কবি। জগতে সন্ধ্যা প্রেম বিলায়-জগতে সে সৌন্দধ্য 
বিকশিত করিয়া দেয়।' কবি না হইলে কবিত্ব প্রকাশ করিতে পারে না। সন্ধ্যা কবি; 
তাই সে জগতের কবিত্ব বুঝাইতে কতকট! সক্ষম হয়। : কবিত্ব সীমাবদ্ধ হইতে পারে না_ 
তাহাতে তাহার শ্রী নষ্ট হইয়া যাঁয়। সন্ধ্যায় আমরা জগতের যে কবিত্ব দেখি, তাহার 
মধ্যে কোথাঁও বদ্ধ ভাব দেঁখি না। সন্ধ্যার কবিত্ব এই জন্য বড়ই সুন্দর-__সন্ধ্যার প্রাণ 
এই জন্য প্রেমপূর্ণ। সন্ধ্যায় আমরা দেখি ও বেশ বুঝিতে পারি যে, 
“ছন্দে উঠিছে তারকা! 
ছন্ৰে কনক রবি উদ্দিছে।” [ “ভারতী ও বালক, আষাঢ় ১২৯৩7 


উষা ও অন্ধ্যা 


. মিলনদৃশ্য বড় চমতকার! বিশেষতঃ ছুইটি বিপরীত বস্তর মিলন অতি স্ুন্দর। 
ছুইটি জিনিসেরই সৌন্দর্যাটুকু ফুটিয়া উঠে।' বৈষম্যের মধ্যে সাম্য বিরাজ করে। আলো! 
আর অন্ধকার ছুইটি বিভিন্ন বস্ত। ছুইটি পরস্পরের ঠিক বিপরীত । উষায় ও সন্ধ্যায় 
এই ছুই জিনিসের মিলন দেখিতে পাওয়া যায়। 

বেশ ভূষাঁতেও সন্ধ্যা ও উধার মধ্যে কেমন একটা এঁক্য আছে। উষা সিন্দুর 
পরে- -সন্ধ্যাও সিন্দুর পরে । উষার রক্তিম অধরে হাসি উথলিয়া! উঠে-__সন্ধ্যারও রক্তিম 
অধরে হাসি মাখাঁন। কিন্ত উভয়ের হাসি যেন এক না। ছুই.জনের হাসি ছুই রকমের1 
একজনের হাসি কতকটা যেন বালিকার মত। উষা বালিকা । উষাকে দেখিলে মনে 
হয়, যেন আলুথালু চুলে সে লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছে। সন্ধ্যার যেন কিছু গম্ভীর 
হাসি। উষাপেক্ষা সন্ধ্যা যেন জগতের সুখ ছুঃখ বুঝে বলিয়! মনে হয় । উষা ছোট মেয়ে। 


১১৮ ৭... বঙ্গেন্দ্-গ্রন্থাবলী 


ফুল তুলিয়া লাফালাফি করিয়া বেড়াইতে দে পটু। তাহার যেন এ কাজ! সন্ধ্যা 
যুবতী--উষ্ধার মত নিতীস্ত ছোট মেয়ে নয়। সে সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া ছু'দণ্ড 
ছাতে আসিয়া বসে। আবার "খানিক পরে ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যায়। সন্ধ্যার 
সিন্দুররাগে সন্ধ্যাকে সধবা বলিয়া মনে হয়। উষার সিন্বুররাগ দেখিলে মনে হয়, উষ্া 
এখনও কুমারী । যেন দিদির কৌটা হইতে খানিকটা! সিন্দূর লইয়া পরিয়াছে। 
 উষা বসস্তের গাঁলভরা হাসির টুকরার মত ছুটাছুটি করিয়া আসে, ছুটাছুটি করিয়! 

যায়। সে জগৎকে মালা! গাঁখিয়া পরাইবার জন্য আচল ভরিয়া কত ফুল লইয়া আসে-_ 
নিঃসক্ষোচে টুপ্টাপ্‌ করিয়। ফুল পাড়িয়া আচল ভরিয়া ফেলে। সন্ধ্যার সহসা ফুলগুলি 
তুলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়। শুভ্র হাঁসির মত প্রাণের মত স্বর্গের ফুলগুলিকে সে 
ফেমন করিয়া তুলিবে-_কেমন করিয়া তাহাদিগকে স্বর্গের শাস্তি হইতে মর্ত্যের কোলাহলে 
লইয়া আসিবে! কিন্তু ফুলের ছুটি বোনকে বড় ভালবাসে । ছুটি বোনের কাছে 
থাকিতে পারিলে তাহারা আর কিছুই চাহে না। উষা তাহাদের লইয়া খেলা করে বলিয়া 
তাহাদের কত আনন্দ, সন্ধ্যাকেও তাহারা প্রাণের মত ভালবাসে । সন্ধ্যা পাছে মর্ত্যের 
কোলাহলে তাহাদের ব্বর্গের শাস্তি ডুবিয়া যায়, এই ভাবিয়া তাহাদিগকে সহজে আনিতে 
চাহে না। কিন্তু তাহারা সন্ধ্যার সঙ্গে না আসিয়া! থাকিতে পারে না। সন্ধ্যা কাজে 
কাজেই অতি সন্তর্পণে তাহাদিগকে লইয়৷ আসে । 

উষাকে আমরা স্েহ করি। সে প্রত্যহ আমার বিছানার পার্থে আসিয়া! দাড়ায়__ 
তাহার কচি কচি হাত ছুখানি দিয়া আমাকে ঠেলিয়৷ উঠাইয়া দেয়। আমার ঘুম 
ভাঙ্গিলেই উষ ক্রমে ক্রমে সরিয়। যায় । অনেক ক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করিলেও সে দ্রিন 
আর ফিরে না। 

সন্ধ্য! যেন কতকট। আমাদিগের স্থখ ছুঃখের কথা বুঝে, সন্ধ্যার সঙ্গে আমরা কত কি 
সাংসারিক কথাবার্তী কই। জীবনটার কথা সন্ধ্যার সময়*মনে পড়িয়। যায়। জীবনটা 
কি রকমে কাটিবে, জীবনের দশ! কি হইবে, ইত্যাদি বিষয়ে সন্ধ্যার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত 
হয়। সন্ধ্যা আমাকে অনেক উপদেশ দেয়-__জীবন, সংসারের বিষয় অনেক শিক্ষ। দেয়। 
সন্ধ্যা সংসারের সব বেশ বুঝে । সে বলে ষে সংসারে থাক, কিন্তু সংসারেই থাকিও ন]। 
সন্ধ্যার সময়ট। এই রকমেই কাটিয়া যায় ।' : 

উষ। সন্ধ্যার ছোট বোন । সন্ধ্যা ঘরকন্ন। দেখে, উষা খায় দায়, হাসে খেলে। সন্ধ্যা 
ঘরে ফিরিয়। গিয়া উবার মুখে একটি ন্েহের চুম খায়। প্রত্যহ উষ। আসিবার সময় সন্ধ্যা 
তাহার গায়ে মাথায় ছোট ছোট সাদ! সাদ। ফুল দিয় সাজাইয়। দেয়। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : অশ্ররল ১১৪ 


সন্ধ্যা গোলাপ ফুল--তাহার হাসিখানি গোলাপের মত; উষ' শিউলী ফুল-_তাহার 
হাসিটি শিউলির মত। [ “ভারতী ও বালক” ভান্র ১২৯৩] * 


অশ্রুজল 


ডুবে আছি স্বপনের কোলে , 

ছায়াময় জগৎ সংসার, 
একা আসি একা যাই চ'লে 

কেহ নাই কথাটি কবার। 
জীবনের মহান্‌ সম্বল 

, ছু ফৌটা নীরব অশ্রজল, 

ফোটে তাহে ফুল শত শত 

জগতে বিলা,তে পরিমল । 


আশা শুয়ে নিরাশার ছায়ে, 
হাঁসি লেগে শ্মশানের গায়ে, 
থেকে থেকে হুহু করে মন 
অনস্তে মিলায়ে যেতে চায়। 
চাহে না সে পৃথিবীর সুখ 
সংসারের মোহ কোলাহল, 
ডুবে আছে স্বপনের কোলে 
অশ্রুজল মহান্‌ সম্বল। 
মরমের ছিড়ে গেছে তার 
হৃদয়ের থেমে গেছে গান, 
'অশ্রুজলে ফুটে উঠে হাসি 
তাহাতেই জুড়াই এ প্রাণ। 
আয় হৃদে আয় অশ্রজল 
শ্মশানে বিল রে পরিমল, 
তুই বিনে ফুটে না যে হাসি | 
তুই মোর মহান্‌ সম্বল। . 
[ ভারতী ও বালক” কান্তিক ১২৯৩] 


যাও 

ভোরের বেলার বাঁশীর স্বর শুনিয়া! কলিকাতা হইতে যাত্রা! করিয়াছি। অস্ফুট 
সূর্ধ্যকিরণে সেই বীশীর স্বরের উপর একটি মাধুরী ফুটিয় উঠিয়াছে। এত দিন শুধু লোকের 
মনে একট অস্থির আশা মাত্র ছিল; এখন সেই আশা সপ্তমীর উষালোকে প্রথম বিভাসিত 
হইল। এ নিরাশীর.দেশে লোকের প্রাণ খুলিয়া! আশা করিবার যে৷ নাই- মুহূর্তে প্রাণের 
আশ! শুকাইয়। যাইতে পারে। আশা! করিবারও আমাদের ক্ষেত্র সন্কীর্ণ। আমাদের 
আশাপূর্ণ ভাবের মধ্যে: একটা* নৈরাশ্-__-একটা৷ মরীচিকা। বাঙ্গালী হৃদয়ের উদারতায় 
ম্যালেরিয়াক্রাস্ত হইয়া ক্ষুদ্রত্বের ছুয়ারে দাড়াইয়। 'াড়াইয়া আপনার গর্বব করিতেছে__ 
চতুর্দিকে শুধু এই দৃশ্য । 

আমরা চলিয়াছি__পশ্চাতে একটা কোলাহলময় আশা-নিরাশাময় ভাব ফেলিয়। 
রাখিয়। প্রকৃতির শ্যামল শোভার মধ্য দিয়া আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের 
চারি দিকে মেঘ কীদিয়া ফিরে, বায়ু গাহিয়া যায়, স্বপ্ন ঝরিয়া পড়ে। অতীতের ক্ষীণালোকে 
_আমর৷ ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া রহিয়াছিন-একট। দূর শুভ মুহূর্তের ছায়ার অপেক্ষা 
করিতেছি । সহসা ভোরের বাঁশী থামিয়া গেল-_দেখিলাম যে, এই বাঁশীর স্বরে চড়িয়া 
বহু দূর আসিয়া পড়িয়াছি। এখানে একটা অপরিচিতের মধ্যে পরিচিতের ভাব__ 
পুরাতনের মধ্যে নৃতনত্ব__বিস্মৃতির মধ্যে স্মৃতি। ' 

এখানে প্রতি দিন সন্ধ্যা বেলায় মনটা! কি রকম উদাস উদাস ভুইয়া পড়িত--মনের 
উপরে একটা দৃরব্যাপী ঘুমস্ত স্বপ্নের ছায়া পড়িয়া তাহাকে উদাসী করিয়া তুলিতএ দূর 
বৃক্ষাবলীর মধ্য দিয়া কল্পনার মত আমার প্রাণে কি যেন আসিয়া আঘাত 'করিত-আমার 
চক্ষের সম্মুখে কলিকাঁতার একটি প্রাচীন কুটারের ছবি ফুটিযা। উঠিত। সেখাঁনে যেন একট? 
অস্থির স্থিরতা-শত বংসরের প্রাচীন ইতিহাসের সঙ্গে বর্তমানের নৃতনত্বের একটা 
আবছায়া রকম সংযোগ-্মৃতি বিস্মৃতির নীরব কোলাহলেরু মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ মন। 
কলিকাতার এই সংযোগবিয়োগময় ভাবের মধ্যে গঙ্গাতরঙ্গের এক রকম প্রাণময়, প্রেমময়, 
ছায়াময় স্বপ্ন মিশাইয়া প্রাণের মধ্যে একটা গভীর প্রীণ__আত্মার মধ্যে একটা গভীর 
আত্মা-_মরণের মধ্যে একটা জীবনের ছায়া ফুটাইয়! দিত। এখানকার রামধনুর পূর্ণভাবময় 
ছায়া_-ধরণী তাহার জ্যা। কলিকাতার অসম্পূর্ণ রামধনুর সহিত এখানকার রামধন্ুর 
কেমন একটা রিভিন্নতা"। কিন্তু এই বিভিন্নতার মধ্যেও এঁক্য। এই, ানিহ? মধ্যে 
সেখানকার রামধনুগুলি স্মৃতির আকারে বর্তমান । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ যাত্রী * ১২১ 


বি 


কলিকাতার হ্যায় এখানেও জীবনের অনেক ঘটন! সাজাইয়। গিয়াছি। সেই জন্য 
এখান দিয়! যাইতে হইলে খানিকটা করিয়া পুরাতনের স্মৃতি জাগিয়! উঠে__বিস্মৃতির ঘুমন্ত 
ভাবের মধ্যে একটা অস্ফুট সজীবত। দেখা দেয়। এখানকার গঙ্গায় অনেক দিন অনেক 
মালিল্য প্রক্ষালন করিয়াছি, তাহার! হয় ত জগতের মহান্‌ স্রোতে ভাসিয়া গিয়া! কত কত দূর 
হইতে দূরতর দেশের বালুকাময় বেলাভূমি চুম্বন করিয়া আবার. এক দিন ঘুরিতে ঘুরিতে 
এইখানে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের তলায় আসিয়া আট্কাইয়া যাইবে। এখানকার রাস্তা 
ঘাটে আমার সহত্ম জীবন্ত পদচিহ্ন বসিয়া গিয়াছে। তাহারা অক্ফুটভাবে আমার, চক্ষের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অস্ফুটাকারেই মিলাইয়া যাঁয়। 

এখানকার সঙ্গে কলিকাতার কি একটা মহাযোগ আছে । এখানকার প্রত্যেক 
বস্ততে খানিকটা করিয়া কলিকাঁতার ধুলার চিহ্ন । এখাঁনে মধ্যে মধ্যে যে ছু'একখানা 
স্টীমার যায়, তাহারা সেখানকার রাজ্যশুদ্ধ ধোয়া এইখানে ছাড়িয়া দিয়া যায়_- প্রকৃতির 
শ্যামল ক্রোড়ে তাহাদের ধূমময় উঞ্ণ নিশ্বাসের খানিকট। করিয়া কয়লার গু'ড়। ছড়াইয়া 
দিয়া যায়। এখানকার নৌকার পালে খানিকট। যেন মহানগরীর বাতাস লাগিয়া থাকে। 
এখানে যাহারা বাস করে, তাহাদের অনেকেরই মুখে খানিক খানিক কলিকাতার ধুলা, 
খানিক খানিক রাজধানীর ছায়া দেখ! যায়। 

আমি শুধু এখানে নদীর ধারে বসিয়। থাঁকিতাম_ বসিয়া বসিয়। ঢেউ গণিতাম-_মধ্যে 
মধ্যে উপরের আকাশ দিয়। ছু'একখানি ছোট ছোট মেঘের টুকরা ভাসিয়া যাইত-_-আমার 
মনে হইত যে, উহার বুঝি কোন্‌ দূর দেশ হইতে আমার জন্য কি সম্বাদ লইয়া আসিতেছে । 
মেঘের! চলিয়া যাইত-_আমার প্রাণে খানিকট। সন্ধ্যাময় ভাব পড়িয়। থাঁকিত। 

সেই এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সহসা উত্তর-বাতাঁস বন্ধ হইয়া গেল--প্রবল বেগে 
দক্ষিণ। বাঁয়ু বহিতে লাগিল। ফেনময় তুফানে তুফানে নদীর ফুটন্ত প্রাণ পৃরিয়া গেল। সে 
সময়ে. মাঝিদের কি আনন্দ! তাহাদের আনন্দময় কোপাহলে, বাতাসের সন্‌ সন্‌ শবে, 
পাঁলতোলা নৌকাঁদের অহঙ্কারময় গতিতে, এবং নদীতরঙ্গের কল্লোলময়ী কাহিনীতে একটা 
যেন মহামহোতৎসব পড়িয়া গেল। চারি দিকেই একটা উৎসাহ-_চাঁরি দিকেই একটা 
আনন্দের ফুটন্ত ভাব। গাছে পাতায় কটারে একটা নব আনন্দের_নৃতন উৎসাহের 
জ্যোতি । 

এখানকার মুক্ত বায়ুতে একট যুক্তভাব। কলিকাতার দলাদলিময় দেহিংসাপূ্ 
সমালোচনার পরিবর্তে এখানে কেমন শাস্তি-_-এখানে কেমন নিস্তব্ধতা । সেখানকার 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্র__সেখানকার মহামহা! সংবাদপত্রের মিথ্যা কথার ভবপ এখানে যেন 

১৬ 


১২২ বঙেন্্র-গ্রস্থাবলী 


আসিয়াঁও আসিতে পারে না। এখানে একট? প্রকৃতির শাস্ত শিষ্ট কোমল ভাব। সেখানে 
শুধু ছ্যাকড়া গাড়ীর আড়ম্বরপূর্ণ কোলাহল । 

কিন্তু এই মহা. আড়ম্বরময় নৃতনত্বের মধ্যেও একটা! প্রাচীনত্ব আছে-__সেখানকার 
অশাস্তিময় ভাবের মধ্যেও খানিকটা শাস্তির ভাব আছে। দুর স্মৃতির মধ্যে তাহার একটা! 
মাধুরয্-_আরও দূর বিস্মৃতির মধ্যে তাহার আরও মাধুর্য । সেখানকার অনেক জিনিসেই 
খানিকট। করিয়া স্মৃতি জাগিয়া আছে, খানিকটা বিস্বৃতি ঘুমাইয়া আছে। 

এখানকার গাছপালায় কেমন এক রকম ওঁদাস্তের ভাব__বৈরাগ্যের ছাঁয়া। সহরে 
শুধু বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিকাঁ। সেখানে শুধু বিলাস-_সেখানে শুধু অহস্কার-_সেখানে ক্ষুত্র 
সঙ্কীর্ণ ভাব। আর এখানকার কি অসীম উদার ভাব! এখানে জগতের মহান্‌ প্রেমের 
ছায়া পড়িয়াছে। 

এই প্রেমের শাস্তিময় ভাবের মধ্যে ডুবিতে পারিলে আমাদের ক্ষুধিত হৃদয়ের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি হয়-_আমাদের পাষাণ অস্তঃকরণের পাষাণত্ব চলিয়া যাঁয়__-অনস্ত আনন্দের বিমল 
ছায়ায় আমাদের প্রাণ মন ভরিয়া যায় । 

সেই যখন ধীরে ধীরে ও-পারের সন্ধ্যাদীপগুলি জলিয়া৷ উঠিত-_টুপটাপ করিয়। 
সাঝের আকাশ হইতে ছু'একটি ঘুমন্ত তারকা পৃথিবীর বক্ষে .খসিয়৷ পড়িত, আর এ দূর 
শ্বশীনক্ষেত্রের এক প্রান্তে এক একটি অহসঙ্কারের প্রতিমা পশ্চাতে শুধু একটা ক্ষণিক 
কানার রোল উঠাইয়া নিব্বাণপ্রায় চিতাগ্রিতে মানবজীবনের সমস্ত ক্ষুত্রত্ব বিসর্জন দিয়া 
প্রবাসীর মত চলিয়। যাইত, তখন মরমের মধ্যে মরণের সৌন্দর্য্যটুকু কেমন ফুটিয়া উঠিত। 

আর সেই যখন মাঝিবর শস্তুনাথ তাহার স্থকোমল কোকিল-কণ্ঠে দিজ্মগুল মাতাইয়া 
ছুই চারিটি সুললিত রাগরাগিণী আলাপে মগ্ন থাকিতেন__তাহার পবিত্র একতারায় 
বারকতক বীরোচিত বস্কার দিয়! বত্রিশপাঁটী রাণীগঞ্জের হৃদয়-বিদারক দস্ত বাহির করিয়া 
তিনি যখন “মন-মাঝি রে সামাল সামাল” বলিয়। তানসেনের তাঁনকে লজ্জা দিতেন, তখন 
শ্োতৃমণ্ডলীর কর্ণকুহর অতি পরিতৃপ্তি লাভে কেমন বধির হইয়া আসিত। 

সা স্‌ সাঃ ঁ 

মেঘের উপর মেঘের রেখ। পড়িয়া ধীরে ধীরে বিজয় কাটিয়া গেল। বিজয়ার পর 
আরও কত দিন কাটিয়া গিয়াছে-_সন্ধ্যার শুভ্র মেঘগুলির কোমল বক্ষে প্রতিফলিত হইয়া 
রত দ্রিনকাঁর শেষ স্ূর্কিরণগুলি ঢেউয়ের মত মিলাইয়! গিয়াছে-_কত স্বার্থের কীট 
এত দিন ধরিয়। ক্রমাগত ভ্যান্ভ্যান্‌ করিয়। জ্বলন্ত হুতাশনে প্রাণ হারাইয়াছে । 

সেই যে স্মৃতিময়ী ভোরের বাঁশী শুনিয়া সে দিন উষালোকে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
এত দিন প্রাণের মধ্যে সেই বাঁশীর স্বরের কি যেন অস্ফুট ছায়া পড়িয়াছিল, আহ্ব সহস' 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; কাহিনী ১২৩ 


তাহা নাড়াচাড়। পাইয়া, জাগিয়া উঠিল। সেই ছায়ার মধ্যে সেদিনকার শুকতারার 
ম্লান মৃত্তি শরতের ঘুমন্ত হাসির মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সেদিনকার 
সুর্য্যালোক-_সেদিনকার স্মৃতি__সেদিনকার সেই শ্যামল-বসন। উর প্রাণের কাহিনীগুলি 
মরমের চারি দিক্‌ ছাইয়া ফেলিল। 

প্রাণে একটা আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখ। শুনার আশা _-কলিকাতার সেই 
প্রাচীন কুটারের একটুকু প্রেমময় হাসির আলোক-_আর বহুদিন পরে আবার সেই মৃছ 
মন্থর গমনশীল ছ্্যাকড়াগাড়ীর কোলাহল শুনিবার একটা কৌতৃহল। খানিকটা আশ 
হাঁসি কৌতূহল লইয়। মনট বোঝাই হইল--তাহাতে আর কিছু ধরিবার রহিল না। কিন্ত 
এই সকল হাসি আশ! কৌতুহলের মধৌ এক ফৌট। শুভ্র অশ্রুজল-_মরমের কাহিনী ভাঙ্গা 
সন্ধ্যার জ্যোতস্গাময় তটিনীচুম্বিত শীতল বায়ুসংযুক্ত এক ফৌট। নীরব অশ্রজল । 

এই একটি ফৌট। অশ্রজলের মধ্যে মরমের ছিন্নতন্ত্রী বীণাধ্বনিত পুরাতন গীতগুলি 
ভাঁসিয় বেড়াইতেছে-_কাহিনীময় জীবনের শেষ আশাগুলির উপরে একটুকু নৈরাশ্ঠের ছায়া 
পড়িয়া সেই ঘুমন্ত গানগুলিকে জাগাইয়া দিতেছে-_ভগ্নহ্ৃদয়ের নিভ নিভ স্বপনের কোলে 
তাহার! মিলাইয়। যাইতেছে। 

কল্পনার মত প্রাণের উপর দিয়া কি চলিয়। গেল। মনে হইল যে, একটা অস্থিপঞ্জর- 
যুগলটানিত পুষ্পকরথে চড়িয়। ক্ষুত্র পৃথিবীর উপর দিয়! সৌ সো করিয়া চলিয়াছি। 
এত ক্ষণের আকাশপাতালব্যাপী ভাবটা সহসা একটা সামান্য খরখরানি চাপা পড়িয়া মরিয়া 


গেল-_চাহিয়া৷ দেখিলাম যে, সম্মুখে সেই স্মৃতিময় প্রাচীন কুটার। [ “ভারতী ও বালক” 
পৌষ ১২৯৩ ] 


কাহিনী 


পৃথিবীর মহাকোলাহলের এক প্রান্তে একটি ভগ্ন কুটার-_প্রাচীন ইতিহাসের ছায়ার 
মত অতীতের একটি ভগ্নাবশেষ। তাহার জীর্ণ শীর্ণ দেহখানি জড়াইয়। প্রতি দিন শত সহস্র 
আশালতা বদ্ধিত হইতেছে-_তাহার মুযুর্ষণ প্রাণের শেষ বাসনাগুলিকে মরমের বাঁধনে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার যৌবনের বিলাসিতা এখন শুধু স্মৃতির কোমল বাঁশীর স্বরে আধো আধে৷ 
জাগিয়া রহিয়াছে-__শেষাবস্থার পারমাথিক ভাবের খানিকট! ছায়া তাহার মুখে মিলাইয়া 
যাইতেছে । তাহাঁর দেওয়ালে একটু সেওলা কবিত্বের মাধুরীর মত একটুখানি ঘুমন্ত স্বপনের 
ছায়া। আর তাহার অ্িয়মাণ মুখখানির উপরে মরণের চির আনন্দময়ী গ্ুতিমার একটুকু 
ক্ষীণ হাসি। 


১২৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


এই ক্ষীণ হাসির ছায়ায় ছায়ায় বহুদিন হইতে একটি ক্ষুদ্র প্রাণ বন্ধিত হইতেছে-_ 
ঝড় বৃষ্টি রৌদ্রের ছুর্দীস্ত অত্যাচারের মধ্য দিয়! ক্ষীণ আশার মত প্রতি মুহূর্তে অল্প অল্প 
করিয়া মরণের পথে অগ্রসর হইতেছে । ছলনার সুতীব্র কটাক্ষের মত তাহার মরমের 
চারি দিকে সহত্র কণ্টকবৃক্ষ তাহার ক্ষীণ মরমের অন্ত্যেষ্টি সংকারের জন্য সহশ্র প্রসারিত 
বানু । এই সকল কণ্টকবৃক্ষের মধ্য হইতে কোন প্রকারে সে সৃুর্ধ্যালোক দেখিতে পাইয়া 
ছিল-মন্যষ্টের ছলনাময় ভালবাসার মধ্য দিয়া মরমের ভালবাসার ছঃখময়ী ছায়া দেখিয়া 
নীরবে এক ফৌট। অশ্রু বিসর্জন করিতে পারিয়াছিল। | 

ফুল ঝরিয়া পড়ে-_জীবন ফুরাইয়া যায়-_কাহিনী ঘুমাইয়া থাকে । ঘুমস্ত কাহিনী 
সময়ে সময়ে জাগিয়া উঠে_-ছুই চাঁরিটা গভীর মন্দরভেদী দীর্ঘনিশ্বীাসের মধ্য দিয়া এক 
এক বার দেখ। দেয়। সংসারের অনন্ত সুখের মধ্যে কাহিনীর মর্্মভেদী দীর্ঘস্বাসে একটুকু 
ছুঃখের ছবি ফুটিয়া উঠে__অনস্ত সুখের কষ্ট যেন ধীরে ধীরে খানিকট? মুছিয়া। যাঁয়। প্রাণে 
শুধু কল্পনার এক আধটু খেলা ধূল! লাগিয়া থাকে । 

কাহিনী অনস্ত-_ছুঃখময় জগতের ভগ্নাবশেষ পর্ধ্যস্ত। সেখানেই কাহিনীর শেষ। 
শেষ! অনন্তের সীমা! না, কাহিনীর শেষ আছে-_তবে মানুষে তাহার শেষ পায় নাঁ। 
তাহার শেষ স্থখে--তাহার সীম! হুঃখের শেষ পর্যন্ত । সুখের কাহিনী নাই। স্থখের 
বৈঠকী গল্প আছে__মোসাহেবের খোষামোদ আছে। ছুঃখের শুধু কাহিনী__গঙ্গাতরঙ্গের 
ন্নেহমাখা গীতগুলির মৃছু কল্লোল-_লাজুক উধার রক্তিম রাগের কোমল চুন্বন__সাঝের 
আকাশের সিগ্ধতার স্বপন-বরাঁন বায়-৬মৃতপ্রায় রজনীর শেষ আশা । 

দুঃখের জগতের সেই ক্ষুদ্র প্রাণটির পরে ছু,একটি কাহিনী ঝরিয়া পড়িয়াছে-_ 
সন্ধ্যার খানিকটা বিস্মৃতি জাগিয়। উঠিতেছে ৷ সেখানে বসিয়া “বউ কথা কও” জিয়মাণ ভাবে 
ভাঙ্গ। গলায় অতীতের একটু স্মৃতি ফুটাইয়! দিতেছে-_সংসারে বিলাসিতার "মধ্যে গুদাস্তের 
মাধুরীটুকু প্রকাশ করিতেছে । পাপিয়ার উন্মত্ত প্রাণ সেই ক্ষুত্র প্রাণের ছায়ার পানে চাহিয়া 
গান বন্ধ করিতেছে-_সহান্ুৃভৃতির স্বরে আপনার জীবন-কাহিনী বলিয়। উড়িয়া যাইতেছে । 

কুদ্র প্রাণ সেইই ক্ষুদ্র । মরণের পথে ধীরে ধীরে দে অগ্রসর হইতেছে। প্রতি 
মুহুর্তে অল্প অল্প করিয়! ক্ষয় পাইতেছে। সংসারের শত সহস্র হিংসা তাহার পানে তির্ধ্যক্‌ 
কটাক্ষপাত করিয়া তাহাকে অভিসম্পাত করিতেছে, বলিতেছে-__শীঘ্র সরিয়া পড়-_ 
অন্ত্যেষ্টি সংকারের সুখ হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিও না” ক্ষীণ প্রাণ তাহাতে 
অরাজি নহে, কিন্তু ভগবান্‌ তাহাতে অসম্মত। হিংসা তাহার নামে শিহরিয়া উঠে, 
মুহুর্তের 'জন্য সরিয়া যায়-_মরিয়া যায় না-_অস্ততঃ যাইতে চাহে না। ক্ষীণের পানে 
হিংসার প্রখর দৃষ্টি । 


| “  মাসিকপন্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ; কাহিনী ১২৫ 


এখনও সে সেই ক্ষুত্র হিংসার প্রখর লক্ষ্য । হিংসা একমনে দিন গণিতেছে--দিন 
বুঝি পাইতেছে না। কুহকিনী আশার বলে বলীয়ান্‌ হইয়া, হিংসার কায় প্রতি দিন বন্ধিত 
হইতেছে । মায়াবিনী হিংস! মন্ুয্যের সন্তানের মনুষ্যত্ব হজম করিয়া ফেলিতেছে। মানব- 
সম্তান তাহার পদলেহনে জীবন উৎসর্গ করিতেছে । 

সেই প্রাচীন কুটীরের এখানে সেখানে জীবনের খানিক খানিক ইতিহাস মরণের শুভ্র 
হাসি। তাহার বটের “শ্যামল নহে” মরণ, তাহার পুকুরের জলে মরণের ছায়া, তাহার 
কাটাবনে মরণের সৌরভ । একটি ক্ষুদ্র মাছরাঙ্গা বটের ছায়ায় প্রতিপালিত। তাহার 
জীবনের একটুকু হাসি সেই ক্ষীণ প্রাণটির উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছে-_শুকতারার নিভ 
নিভ কাহিনীর ্বপ্নময়ী রাগিণীতে ক্ষীণ প্রাণ ছাইয়া ফেলিয়াছে। 

সে এখনও সেইই, কিন্তু না, ঠিক সেই নহে। : সে এ যে আপনাকে খু'জিতেছে_ 
দুর্বল বলিয়া পাইতেছে না। তাহার 'মরণ ছিন্ন তন্ত্রী। মরণের সুরে এত দিন এক 
এক বার তাহার মরম বাঁজিয়া উঠিত, এখন তাহা বাজে না। ছিন্ন তারের সে এক 
এক বার ঝঙ্কার দেয়_ জীবনের সমস্ত বাধন যেন ছি'ড়িয়া যায়। সেই ক্ষীণ প্রাণ যখন 
প্রথমে মর্্যের ছায়ায় দেখা দেয়, তখন চারি দিকে কত হাহাকার, কত মৃত্তিমান আশার 
নৈরাশ্ট, কত তৃষিত চাতকের তৃষিত হিয়ার কাতরতা। সে হাহাকার থামিয়। গিয়াছে, 
নিরাশার স্থানে নৃতন নৃতন পেঁচময়ী আশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তৃষিত হিয়াকে প্রবোধ দিবার 
জন্য নূতন নূতন সাম্বনা আমদানি হইয়াছে । ঘটনার পর ঘটনা, মুহুর্তের পর মুহুর্ত-_ 
চাঁটুকারের আমদানি রপ্তানির মত আসিয়াছে__গিয়াছে। যে ঘটনায় যাহার স্বার্থ ছিল, 
তাহারই নিকট সে ঘটনা রহিয়া গিয়াছে, যাহার কোনও স্বার্থ ছিল না, তাহার নিকট 
তাহার হিসাব নাই। 

রোগ শোক ও মৃত্যুর মধ্য দিয়া পৃথিবী কত বার দ্বুরিয়া গেল, কত হতভাগার 
মর্্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার শ্যামল ছায়া! পড়িয়া অশ্রু আকারে হতভাগ্যের আশাগুলি 
ঝরাইয়া দিল, অবশেষে মৃত্যুর প্রসারিত ক্রোড়ে আনন্দের উৎসে স্নাত হইয়। হতভাগা! 
সেইখানেই আশ্রয় লইল। সংসারের উপর দিয়া এইবূপ শত সহস্র বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে। 
পরিবর্তনশীল মানবদেহের হাড়ে হাড়ে সেই সকল বিপ্লবের আংশিক ছায়৷ পড়িয়াছে। 
ধ্বংসশীল জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ধংসের উপর কত নূতন নূতন জগৎ উঠিয়! দাড়াইয়াছে। সেই 
ক্ষুত্র প্রাণ আপনার ক্ষীণত্বের মধ্য দিয়া কোন প্রকারে জীবনের প্রবাহ রক্ষা করিতেছে, 
তাহার ধ্বংসের উপর অনেক নূতন আশার উৎপত্তি হইতে পারিত; কিন্তুমে এখনও সম্পূর্ণ 
ধ্বংস হয় নাই, মরণের' একটানা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সাগরে 
উপস্থিত হয় নাই। : ্‌ 


১২৬ 5... বলেন্দ্র-গরস্থাবলী 


সে ক্ষুত্র, নিতান্তই ক্ষীণ। তাহার ধন নাই, 'আমার বলিবার কিছুই নাই। 
কোনও জিনিসে তাহার অধিকার নাই, সুতরাং সে সংসারে নিতান্তই গরীব। সে যাহা 
খায়-_-তাহ। তাহার নিজের নহে, সংসারে সে একজন ভিখারী । তাহার একমীত্র ভিক্ষাঁ_ 
প্রেম । শীশ্বরের নিকট হইতে মনুষ্য প্রেম পাইতেছে, মে প্রেম বিতরণ করুক। ভিখারী 
মনুষ্যের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে-_-“আমাঁকে একটু প্রেম দাও; তোমাদের যে 
প্রেম আছে, তাহার কণামাত্র প্রেম ভিখারীকে ভিক্ষা দাও ।” ভিখারী বড় গরীব, 
ভগবানের নিকট হইতে সে যে প্রেম পাইয়াছে, তাহা বুঝি সে নিজের জন্য তুলিয়া 
রাখিয়াছে, তাঁই আজ পথে পথে প্রেম ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। প্রেম জগতে বিতরণ 
করিতে সে বুঝি শিখে নাই, তাই আজ সে নিজের প্রেম খু'ঁজিয়া পাইতেছে না, যাহাদিগকে 
সে প্রেম ধিতরণ করে নাই, ভাহাদেরই দুয়ারে প্রেম ভিক্ষা চাহিতেছে । 

কিন্তু না__এ দেখ, তাহাকে কে প্রেম দিতেছে, তাহার রৌন্র-তণ্ত মুখের উপরে এ 
দেখ, মনুষ্তের প্রেম ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। এ ভিক্ষা তাহাকে কে দিল? যাহাদের ছুয়ারে সে 
প্রতি দিন প্রেমের জন্য হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিত, তাহাদেরই বুঝি কেহ উহার নিকট খণী 
ছিল, এক্ষণে খণ পরিশোধ করিল? না, ধাহার নিকট সে চিরদিনই খণী, মানবের মধ্যে 
ধাহার নিকট সে চিরদিন ভিক্ষা না করিয়াও প্রেম পাইয়াছে, তীাহারই নিকট প্রেম 
পাইল । | 

সেই প্রাচীন কুটার__অশীস্তির মধ্যে সেখানে কেমন একটি শান্তি! সেখানে এ যে 
মরণের ছায়া পড়িয়াছে, তাই সেথায় এখনও জীবন আছে । উষার মাধুরীর মত তাহার 
বৃদ্ধ নারিকেলগাছগুলি এখনও কেমন সজীব । তাহাদের হৃদয়ে ওদাস্তের ছায়া পড়িয়াছে, 
পাতায় পাতায় জ্যোৎস্সাময়ী রজনীর শুভ্র রেখাগুলি জন্মের মত লীন হইয়া গিয়াছে । 
সংসারের সকল বস্তুই বুঝি এইরূপে লীন হইয়া যায়_-এইরূপেই বুঝি আত্মা পরমাত্মায় 
লীন হয়? না_আত্মা কখনও পরমাত্ীয় লীন হইয়। যায় না, ঈশ্বর হইতে পারে না। 
সংসারের সহত্র অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হওয়ার নামই মুক্তি। আমাদের আত্মা অনস্ত 
কাল ঈশ্বরের অধীন থাকিবে, তাহাই তাহার আনন্দ। ভগবানের নামে সকল অশান্তির 
নিবৃত্তি হয়। আমর! তাহার নাম লইয়। আমাদের আশার বন্ধনে, প্রাণের বন্ধনে জরাজীর্ণ 
কুটীরটিকে রক্ষা করিতে পারিব, এরূপ সম্ভাবনা আছে। সেই ক্ষুদ্র প্রাণ সেই কুটীরের 
প্রেমের ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতে থাকিবে, মরণের পথে অগ্রসর হইতে 
পারিবে । সে এই যে এত দিন ধরিয়া অল্প স্বল্প প্রেম পাইয়াঞ্ছে, তাহারই খানিকটা 
কুটারের প্রেমে মিলাইয়া যাইবে । শাস্তি সেই প্রেমের মিলনের পুণ্যভূমি হইবে । 


সা ক সা রং 
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দিনের পর দ্িন__মাসের পর মাস--বৎসরের পর বৎসর কাটিয়। যাইতেছে । 
নববর্ধের নূতন আশ! লইয়৷ পৃথিবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগগুলি ক্ষীতবক্ষে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতেছে, আপন আপন রক্তপিপাঁসা মিটাইবাঁর জন্য রণদেবীর পদতলে কোটি কোটি 
নরবূলি দিয়া অহঙ্কারে ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে । পৃথিবীর এই সকল যুদ্ধবিগ্রহের : 
এক প্রান্তে একটি ভগ্ন আশ দাসত্বের লৌহনিগড়ে বদ্ধ হইয়া মরমের অশ্রজল মরমেই 
মুছিয়া ফেলিতেছে । পাশব বলের অধীনে তাহার দেহ জর্জরিত । সে এখন নিজের রক্ষার 
ভার নিজের স্ন্ধে লইতে কুষ্টিত। 

এই ভগ্ন আশার মৃতপ্রায় রাগিণীতে সেই ক্ষুদ্র প্রাণের একটুকু ঘুমন্ত ছায়া । 
পক্ষপাঁতময় সংসারের স্থার্থপরতাঁর জটিল গোলোকধাধায় পড়িয়া ক্ষুদ্র প্রাণের শেষ 
আশাগুলি ঝরঝর-_শুধু কি যেন একট! অদৃশ্য শক্তি সেই আশাগুলিকে ঝরিতে দেয় না। 
শৈশবের উপকথাগুলি ধীরে ধীরে সেই প্রাণের গায়ে লাগিয়া যায়; “সাত ভাই চম্পা,” 
“ম্ও রাণী ছুও রাণী,» “চিল মা” প্রভৃতি মিলিয়া তাহার আশাগুলিকে ধরিয়! রাখে । 
শৈশব-্বপনের ভূতের নাচন মেঘের মত সেই প্রাণের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়। ঠাকুরমার 
প্রেমপূর্ণ মুখখানি স্মৃতিতে ধীরে ধীরে যেন ফুটিয় উঠে। নীরবে মরম হইতে এক ফোটা 
অশ্রু ঝরিয়। পড়ে। 

নীরবে অতীতের চী প্রাণ ছাইয়া ফেলে, অতীতের গান, অতীতের কথ! 
অতীতের স্থখ হুখ প্রাণে মিলাইয়। যায় । মনে পড়ে_-সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি 
আধো আধো ভাঙ্গ। গলায় আপনার কত কথাই কহিত, কত গানই গাহিত ! তাহাদের 
সলজ্জ হাসি, “তাহাদের অপূর্ণ বাসনা, তাহাদের স্বাভাবিক সরলত৷ কি সুন্দর! হায়! 
তাহাদের মধ্যেও আবার মৃত্যু, তাহাদের শ্যামল প্রাণের উপরেও মৃত্যুর আধিপত্য । 
তাহার৷ বুঝি এ জগতের উপযুক্ত নয়, জীবনসংগ্রামের মহাকোলাহলের সহিত যোঝা যুঝি 
করিবার যোগ্য নয়। তাহার নন্দনের- তাহারা স্পনের-_-মরণের । মরণের আনন্দ 
উপভোগ করিবার তাহারাই.যোগ্য । বিষয়-বাঁসন! তাহাদিগকে জীবনের দাস করিয়া তুলে 
নাই। তাহারা মরণের । মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া যাইবার জন্য তাহাদিগের সরল 
ভাঁবই একমাত্র পথ । মরণ জীবনের সারটুকু, আমর। যাহাঁকে বলি অনস্ত জীবন । আর 
আমাদের এই যে অসাড় ভাব__সংসারে দাসত্ব-_ইহাই মৃত্যু । শিশুপ্রাণে যেন ইহার 
ছায়া না পড়ে। ৃ 

সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি হাসিয়। খেলিয়। বেড়াইত, স্রিয়মাণ ভাবে সময় 
সময় প্রাণে কেমন.মাধুরী ঢালিত। তাহাদের একটি বুঝি' কোন্‌ অজান৷ দেশে চলিয়া 
গিয়াছে, ছোট ভাইটির করুণ আখি ছুটিতে আপনার ছায়াটুকু রাখিয়। সংসারের গহন বন 
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হইতে গৃহ পানে ছুটিয়াছে। তাই কি? না, পথহারা হইয়া ভাইটিকে পাইবার 
আশায় ছুটিতে ছুটিতে কোন্‌ অজান৷ দের্শে গিয়া! পড়িয়াছে। বিধাতা! তোমার এ কবিত্ব 
বুঝিয়া উঠা যায় না জগৎ-সমস্তা। মনুত্যে পুরণ করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না। 
' মনুষ্য বুঝি এই সমস্যা পূরণ করিতেই আসিয়াছে, অনন্তকাল ধরিয়া এই সমস্াই পুরণ 
করিবে। পারিবেকি? কেজানে! 

ছেলেবেল। হইতে ভাই বোনে কেমন ' খেল। করিয়া বেড়াইত, স্নেহের ভাইটিকে 
প্রাণের চুম্বনে চুম্বনে ছাইয়া ফেলিয়। মেয়েটি কেমন একটু চাঁপা হাসি হাসিত, ভাঙ্গা গলায় 
ছোট ভাইটি দিদির কানে কানে কত কথাই বলিত। আজ আর দিদি নাই, শুন্য সংসারে 
আজ সে একেল।-__তাহাঁকে প্রাণের চুম্বন দিবার বুঝি আর কেহ রহিল না। হিংসার 
কুটিল ভ্রকুটা প্রতি নিমেষে ছিত্র অন্বেষণ করিতেছে, তাহার সরল প্রাণে রাজ্যবিস্তারের 
সুবিধা পাইতেছে না। 

দূুরে__আরও দূরে । তখন সে ক্ষুদ্র প্রাণ পৃথিবীতে আসে নাই। কল্পনায় যেন 
খানিক খানিক তখনকার বিস্মৃতি জাগিয়া উঠে। আজিকার এই ক্ষুত্র প্রাণের উপরে 
সেই জাগ্রত বিস্মৃতিগুলি ফুটিয়া উঠিতেছে। পতিত্রতা সীতা দেবীর শ্নানমুখ স্বামীর 
কঠোর আজ্ঞার মধ্য দিয়। যেন বাহির হইতেছে । শকুস্তলার বনফুলের মালার গন্ধে ক্ষুদ্র 
প্রাণ ভরিয়। গিয়াছে । 

নীরবে সেই প্রাচীন কুটীরের ছায়ায় এত দিন সেই প্রাণ বদ্ধিত' হইতেছিল, জীবন- 
সংগ্রামের মহ। আড়ম্বরের এক পার্থে দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া কি সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
এখনও সে সেইরূপ দীড়াইয়া আছে, এখনও ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতেছে । তাহার সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আকাশকুন্থম-কল্পনা শুকাইয়া আসিয়াছে । এত দিন কি এক 
মহান্বপ্পে ভোর .হইয়া সে জলের আশায় মরুভূমে ঘুরিতেছিল। এখন সে সব চলিয়। 
গিয়াছে । এখন সে সংসারের ছলনাময়ী মায়! যেন কতকটা বুঝিয়াছে। 

জীবনের মহাঁনাটকের একটি ক্ষুদ্র গর্ভাঙ্কও শেষ হইল না। সমস্তটাই বাকি। 
একটুখানি মাত্র অভিনয় হইয়াছে । যবনিকা এখন পড়িবার সময় নয়__অনেক দেরি। 
কিন্ত এ কাহার। তাড়াতাড়ি করিতেছে, এইখানেই যবনিকা ফেলিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ততা 
প্রকাশ করিতেছে । একটুকু অপেক্ষা কর, একটুকু-একটুকু। আর না, সজোরে 
'যবনিকা। পড়িয়া গেল; তাড়াতাড়িজে সমস্তট। পড়িল না, খানিক দর আসিয়। আটকাইয়। 
গেল। 

সেই অর্ধ-উন্মুক্ত যবনিকার মধ্য দিয়া অনেক জিনিস নয়নগোচর হইতে লাগিল । 
জীবনের সম্পূর্ণ অভিনয় হইল না ভাবিয়া যাহাদের বিবর্ণ মুখমণ্ডল উৎফুল্ল ভাব ধারণ 
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করিয়াছিল, তাহাদের অনেকেরই হৃদয় বিষাদে ম্লান হইয়া গেল__অনেকেরই মহতী আশা 
নিরাশায় পরিণত হইল । এ শুন, কাহার! কানাকানি করিতেছে__“সে বুঝি মরিবে না ।” 
ক্ষুদ্র প্রাণ নিভিয়! যাইলেই সব গোল চুকিয়া যায়। কিন্তু সংসারে ক্ষুত্রেরাই মিটমিট্‌ 
জ্বলিতে থাকে । স্ৃধ্য অস্ত যায়, চাদ ডূবিয়া যায়, তারকার! নিভিয়া যায়, কিন্তু কষুত্র প্রদীপ 
সহজে নিভে না_যত ক্ষণ পারে, প্রাণপণে জ্বলিবার চেষ্টা করে। ন্মুর্য। চন্দ্রের মত সে লক্ষ 
বৎসর টিকে না_-সেই জন্য বাঁর ঘণ্টার স্থানে চৌদ্দ ঘণ্টা জলিলেই সে আপনাকে কত কি 
মনে করিয়া লয় । মহৎ লোকেরা অমর । ক্ষুদ্রেরা হয় ত শত বৎসর মরণের দাসত্ব করিয়। 
টি“কিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারে না। ক্ষুদ্র 
প্রাণ হয় ত কত বৎসর সংসারের দাসত্ব করিবে । তাহার মরণই শ্রেয় । ক্ষুদ্রেরা সংসারের 
ঝটিকা সহিবাঁর উপযুক্ত নয়-_তাহার! শুধু সংসারের অভিশাপ কুড়াইতে আসে। 

ক্ষুদ্র প্রাণ যত দিন টি“কিয়া আছে--যত দিন সংসারের দাস করিতে নিযুক্ত আছে, 
তত দিন তোমরা তাহাকে অভিশাপ দাও--তোমাদের অঠিশাপ মাথায় লইয়া সে যেন 
মরিতে পারে। ভাঙ্গ। কুলার মত তাহার মস্তকে তোমাদের ঘরের যত ছাই ঢালিয়। 
দাও। সে ধুলিসাৎ হুইয়া গেলে যেন “বাকি আছে” বলিয়া আক্ষেপ না করিতে হয়। 
তোমরা তাহাকে যে অভিসম্পাত কর, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য । সে যে বিনা কারণে 
(হয়ত বা কোনও কারণ আছে) তোমাদের অভিশাঁপগুলি কুড়াইয়া লইবাঁর যোগ্য 
বিবেচনা করিয়াছ, ইহাতেই সে কৃতার্থ হইয়াছে। তোমরা অন্ুগ্রহপূর্বক তাঁহার 
মঙ্গলেচ্ছাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর। সে তোমাদের দাঁন বিস্থৃত হইবে না_তোমাদের নিকট 
হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছে, তাহ চিরদিন কৃতজ্চিত্তে স্বীকার করিবে । 

সেই ক্ষুত্র প্রাণের চারি দিকে ছোট ছোট অনেকগুলি নৃতন প্রাণ গজাইয়াছে-_ 
জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আশ! নিরাশ! লইয়া পৃথিবীর রণক্ষেত্রে বীরের মত যুদ্ধ করিতে 
আসিয়াছে । প্রভাত-স্ূর্য্যের প্রতি রশ্মিতে তাহাদের কত নৃতন আশ! সঞ্চিত হইতেছে । 
এই সকল নৃতন আশী-_-নব উদ্যমের মধ্য হইতে ক্ষুত্র প্রাণের পুরাতন কাহিনীগুলি বেন 
আধ আধ দেখা দিতেছে । কত কাহিনী মিলাইয়া গিয়াছে_কত নিশীথ বাশীর গান 
সেখানে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। অতীতের এই ঘুমন্ত ভাবের ছায়ায় ভবিষ্যতের 
একটি ক্ষুদ্র আশা বদ্ধিত হইতেছে । তাহার একটি ক্ষুদ্র পত্রে কে যেন সোনার অক্ষরে 
লিখিয়! রাখিয়াছে__ ৪ ্‌ 

অস্তিমে একটি শুধু উদাসী পরাণ 
ছিন্ন আশা ছিন্ন সুখ হারা শেষ তান । 
১৭ 


১৩০ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 

ভবিষ্যতের এই উদাস ভাব প্রাণে কেমন বসিয়া যায়। ক্ষণিকের জন্য পৃথিবীর 
ধুলিরাশি ঝাড়িয়। ফেলিয়া সে কেমন পবিত্র হয়। বিষয়-বাসনার তুচ্ছ কোলাহল সে সময়ে 
একেবারে যেন থামিয়া ঘাঁয়__অনস্তের মহান্‌ সঙ্গীতে হাদয় উথলিয়া উঠে। 

ক্ষুদ্র প্রাণ নিজের পদশব্ে নিজেই চমকাইয়া উঠে । সে মনে করে যে, তাহার তুচ্ছ 


প্রতিধ্বনি সংসারের শাস্তি নাশ করে। কিন্ত সংসারে শাস্তি কোথায়? সংসারের বাহিরেই 
শাস্তি। সংসারের অতীত হইতে পারিলেই শাস্তি লাভ করা যায়। 


সংসারে কিছুই নাই ।' হেথা শুধু আকাক্ষা-_লালসার সুতীব্র দংশন । যে সন্তানহীন, 
সে মনে করিতেছে__আমার কি ছুরদৃষ্ট, আমার বংশ লোপ হইল । যাহার সন্তান আছে, সে 
তাহাদের রোগের জ্বালায় জ্বালাতন হইয়! মনে করিতেছে-__ভগবান্‌ ! আমায় কেন নিঃসম্তান 
করিলে না। যাহার অর্থ আছে, সে দেখিতেছে-_অর্থ ই সব্বনাশের মূল। যে নির্ধন সে 
ভাবিতেছে-ধনই সকল সুখের মূল। মনুষ্য কিছুতেই পরিতৃপ্ত নহে। সংসারে শুধু 
কোলাহল-_শুধু হট্টগোল। হেথায় শাস্তি কোথা? হেথা শুধু কানাকানি__ 
চোখটেপাটিপি। 

তোমরা সংসারের পক্ষ সমর্থন করিবে__বলিবে যে, কতকগুলা যুক্তিহীন কথা 
সাজাইয়। সংসারকে গালি দেওয়া কিছু নয়। যথার্থই সংসার যে কাহাকে বলে, তাহ 
ভগবান্‌ জানেন। সংসার যেন একটা মহাসমস্তা__ক্ষুত্র বুদ্ধির তাহাকে বুঝিবার শক্তি নাই। 
চারি দিকে শুধু অন্ধকার চক্ষুর সে অন্ধকার ভেদ করিবার সামর্থ্য নাই। ভগবান্‌! 
তুমিই জান। 

এই মহাসমস্যার এক প্রান্তে পথহারা সেই ক্ষুদ্র প্রাণটি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে_- 
জীবনের রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া সংসারের ছায়ায় মিলাইয়া যাইতেছে । তাহার 
চারি দিকে নূতন পুরাঁতনের কোলাহল-_পরিবর্তনশীল জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহাবিপ্লবের 
রেখা__জগতের শ্ৌতভাঙ্গ। উচ্ছাসের সফেন তরঙ্গ । তাহার তুচ্ছ কাহিনী এই কোলাহলে 
ডুবিয়া গিয়াছে । নিতান্ত চীৎকাঁর না করিলে কেহ তাহ। শুনিতে পায় না। তাহার ভাঙ্গা 
গলার এত জোর নাই যে, জগতের কোলাহল ছাড়াইয়া' উঠিতে পারে । ক্ষীণ প্রাণের ক্ষীণ 
ক ধীরে ধীরে থামিয়া আসিল । একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
তাহার সাড়া দিল। 

পরিবর্তন । ইহ জীবনের কি যেন একটা প্রধান দৃশ্ঠ সেই ক্ষুদ্র, প্রাণের সম্মুখ হইতে 
অস্তহিত হইল। সে এত দিন যে পরিচিতের মধ্যে বাস করিতেছিল, আজ তাহার খানিকটা 
বই সমস্তটাই অপরিচিত। একটা অজানাভাব চাপা পড়িয়া সে মৃতপ্রায় । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : কাহিনী ১৩১ 


আর সেই প্রাচীন কুটার। তাহার শ্যামল শেওলাগুলি মনুষ্যের কঠোর হস্তে 
লুপ্তপ্রায়। মন্থস্তের কঠোর অনুগ্রহে সেই প্রাচীন দেবদারুর অস্ত্যেষ্টি সংকার সম্পন্ন 
হইয়াছে-_তাহার ইহ জীবনের হর্য শোক চিরদিনের জন্য নিভিয়৷ গিয়াছে । এখন 
বর্ধাকালে আর সে কদন্ব ফুটে নাঁবর্ধার অশ্রুর মত ফুলগুলি চিরবিদায় লইয়াছে। 

মে সব গিয়াছে । সুখ ছুঃখের মধ্য দিয়া পুরাতনের কাহিনী চলিয়া গিয়াছে। 
নৃতনের কিছুই নাই। পুরাতনের কাহিনীগুলিকে জাগাইয়া দিয়! সে ধীরে ধীরে তাহার 
ছায়ায় বিলীন হইয়া যাইতেছে । পুষ্ষরিণীর অধর চুমিয়া সন্ধ্যার সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া যে 
মধুর বাতাসটুকু বহিয়া যাইত, তাহাই শুধু পড়িয়া আছে । পুক্করিণীর প্রাণের উচ্ছাস থামিয়া 
গিয়াছে-_তাহার সেই উচ্ছাসের ক্ষীণ হাসিটুকু সাঝের প্রথম অশ্রবিন্দূতে মিশাইয়া গেছে। 
সবই গিয়াছে । রুদ্র প্রাণও কোন্‌ না যাইবে? সে প্রতি মুহূর্তে সংসারের ক্ষুদ্র কষুত্র 
অস্থিরাত্মর আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছে-_ছ"দিন পরেই চলিয়া যাইবে। 

তাহার তুচ্ছ অভিমাঁন অহস্কারের উপরে শ্মশানের শান্তিময় ছায়া পড়িয়াছে-_তাহার 
ক্ষুদ্র মরমের বক্ষে মরণের সুমধুর গান্তীর্ধ্য প্রতিফলিত হইতেছে । কিন্তু সে কি যাইবে? 
সে যাইলে কত মৃত্িমান্‌ বিধাদ হরষে কীদিয়া উঠে। ধরণী আশীর্বাদ কর, যেন তাহাই 
হয়। তোমার আশীর্বাদে সংসারের একটি বিষাদও যদি হরষিত হয়, তাহা হইলে মা, তুমি 
পুণ্যবতী। তাহা কি হইবে? তুমি বুঝি তোমার স্সেহ হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে 
চাঁহ না। কিন্ত তাহার জন্য তুমি কেন অভিশাপ কুড়াইবে? তোমার নিক্ষলঙ্ক প্রাণ 
তাহার জন্য কেন অভিশাপে ছাইয়া ফেলিবে? তুমি আনন্দের প্রতিমা__ভগবানের ইচ্ছায় 
তুমি দেবী। তোমার চরণে.সে তাহার ভক্তিপূর্ণ প্রেম উৎসর্গ করিতেছে । ভগবানের 
অনুগ্রহে তুমি চিরদিন তোমার নিঃস্বার্থ প্রেম বিতরণ করিয়া সুখী হও। সে দীনকে শুধু 
এই আশীর্বাদ কর যে, সে যেন কাহারও আড়াল না হয়__-কাহারও তীব্র কটাক্ষপূর্ণ 
হাসির সম্মুখে না পড়ে । | 

্বার্থময় সংসারের জটিল গোলোকরধাধায় ক্ষুদ্র প্রাণ পথহারা । শত সহস্র কুটিলতা 
তাহার পানে তীব্রদৃষ্টিতে তাকাইতেছে। গধিবত পরঝ্ীকাতরতা আপনার দেমাকে ল্যাজ 
ফুলাইয়া৷ বেড়াইতেছে। ক্ষুত্র প্রাণ একটুকু পথ পাইলেই সরিয়া যায়। কিন্তু হতভাগ্য পথ 
দেখিতে পাইতেছে না। হিংসার কুটিল কটাক্ষে সে জড়সড়। খাঁটি স্বার্থকে সে তেমন 
ভয় করে না। কিন্তু নিংস্বার্থ-স্বার্থকে দেখিলে সে সম্কুচিত হইয়া পড়ে । ্‌ 

সেই শরৎকালের পৃর্ণিমায় সে যখন ভাগীরথীর প্রাণের উচ্ছ্বানে প্রাণ ঢালিয়। দিয়! 
সংসারের বাহিরে ঘুরিয়া আসিত, তখন তাহার ক্ষীণ মরমে কত আনন্দই না জানি ছিল। 
এখন কি তাহা আছে? কেজানে। 
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এখন ত কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছুই দিন পূর্বের উপহাস এখন উপহাসাস্পদ-_ 
ছুই মুহুর্ত পূর্বের ঘ্বণ। এখন দ্বৃণার্থ__গত কল্যের তাচ্ছিল্য এখন সুমধুর মৃদু সম্ভাষণ । আর 
সেই সে দিনকার দিদিহারা আজ গম্ভীর দাদ] । 

সেই প্রাচীন কুটীর। সংসারের সমস্ত কষ্টের মধ্যেও সেখানে কেমন আরাম । 
সেখানে শত সহস্র অশান্তি থাকলেও সে শাস্তিময়। ক্ষুদ্র প্রাণ তাহার ছায়ায় জন্মিয়াছে, 
তাহার ছায়ায় মরিলেই সে সুখী হইবে । সে (সেই কুটীরটি ) নিজেই একটি ক্ষুত্র জগং__ 
তাহার মধ্যে যেন জগতের সমস্ত সুখ ছুঃখ লীন হইয়া আছে। ক্ষুদ্র প্রাণের নিকট সে 
“ন্বর্গাদপি গরীয়সী” 


এ শুন, সেই কুটীরে আজ কি মহাকোলাহল। সেখানে আজ কত লোক 
জমিয়াছে-_-কত হাসির উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে। কিন্তু এ যে তাহার ছুয়ারে কাঙ্গালিনী আচল 
পাতিয়া তৃষিত হিয়ায় বসিয়া রহিয়াছে । ক্ষুদ্র শিশু সন্তান স্তন্ত পান করিতে করিতে 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে__মাতা' আজ তিন দিবস উপবাসের পর রুদ্ধকণে ভিক্ষা মাগিতেছে। সে 
যদি জাঁনিত যে, তাহার ছুঃখে ছূঃখী হেথায় কেহ নাই-_হেথায় শুধু মনুষ্তের কঠোর 
কণ্ঠোচ্চারিত “চল। যাও” ভিন্ন মায়া মমতা৷ নাই, তাহা হইলে সে কি এত আশা করিয়া 
বসিয়। থাকিত ? দয়া তাহার জন্য হয় নাই-__মনুষ্যত্য তাহাব উপকারের জন্য নহে। 
তাহার জন্য আচক্ষু-কুঞ্চিত নাসিকা- সমদর্শী ঘ্বণাউদাস তাচ্ছিল্য । তাহার জন্য যদি 
মন্ুষ্টের মমত। থাকিত, তাহা হইলে তাহাকে তোমরা এত দিন গুলি করিয়া মারিয়। 
ফেলিতে--সে সংসারের যমযন্ত্রণ হইতে মুক্তি পাইত। 

সে মরুক। মৃত্যুই তাহার ইহ জন্মের পুরস্কার। কিন্তু শিশুটির তাহা হইলে কি 
হইবে? মাতৃহারা শিশু অনাহারে মরিবে। আর চারি দিকের দয়ালু ভাইগুলি অন্ধ 
সাজিয়। বসিয়া থাকিবে । জগতের কি ইহাই নিয়ম? হয় হৌক্‌। ৃ 

আবার সেই কাহিনী । পুকুরধারে একটি যে শিশু-কনকচাপা। আপনার আশাগুলি 
লইয়। দীড়াইয়৷ আছে, ছুদিন পূর্বে সে বুঝি.ছিল না । কিন্তু আজ সে ক্ষুত্র প্রাণের প্রেমে 
বিগলিত। ক্ষুত্র প্রাণ কাহার নিকট হইতে যেন বিদায় লইতে যাইতেছিল, তাহার প্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়া যাইতে পারিল না। এক দিন সন্ধ্যার ছায়ায় সে কনকঠাপাকে মনে মনে 
বলিয়াছিল-_“আজ তোর নিকট হইতে বিদায় লইলাম। যদি বাঁচিয়া থাকি, আবার দেখ! 
হইবে ।” আজ বুঝি সেই দেখা হইল । 


কিন্তুএকি? একি সেই কনক? ছুদিন পূর্বে সে একাকিনী দাড়াইয়। দাড়াইয়া 
কত কীঁদিত, আজ তাহাকে জড়াইয়া কত লতা বদ্ধিত হইতেছে । তাহাকে ত জড়াইয়৷ 
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তাহার! উঠিতেছে, আর এখানে ?-_এখানে ছিন্ন লতিকা জননী সৌন্দর্য্যের ঘ্রিয়মাণ ছৰি 
দেখিয়া আকুল প্রাণ শীতল করিতেছেন। প্রকৃতির এ মর্মখেলা কে বুঝে ? 

সেই ক্ষুত্্র প্রাণ ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতেছে । তাহার দলিত হৃদয়ের মুমূষু 
আঁশালত। চিরদিনের মত শুকাইয়া গেছে ।. জটিল স্বার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কানাঁকাঁনির ঢেউগুলি 
তাহার ক্ষুদ্র বক্ষের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে। নিভ নিভ হইয়াও সে নিভিতে চাহে না। 
তোমাদের আশীর্ধাদে সে যেন শীস্রই ধূলিতে মিশায়। [ “ভারতী ও বালক” ফাল্গুন 
১২৯৩, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪] 


অবসান 


নিমীলিত অধরের ছু"টি শ্লান হাসি 
দোহা পাঁনে রহিল চাহিয়া | 
মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ের ছইখানি মেঘ 
গায় গায় পড়িল ঢলিয়া। 
প্রেমপূর্ণ ছুই ফৌটা শেষ অশ্রুজল 
পরস্পরে চাহিল বিদায় 
সন্ধ্যাময় জগতের নিঝুম আধারে 
ঝরে গেল বনের ছায়ায় । 
[ “ভারতী ও বালক,” জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪] 


আশা! 


নিরাশার শ্লান মুখের উপর একটা গভীর আচ্ছাদন টানিয়া দিয়া বঙ্গসম্তান ধীরে ধীরে 
জগতে বাহির হইতেছে-_বহুদ্দিন পরে মে একবার পুথিবীর মুখ দেখিয়া প্রাণ শীতল 
করিবে । এতদিনকার সযতনে পালিত জড়ভাব পরিত্যাগ করিয়া জগতের কঠোর 
অনুগ্রহের সম্মুথ সে আজ একবার জীবন পরীক্ষা করিবে; দেখিবে-__পুর্ব্ব, পশ্চিমের 
সমকক্ষ হইতে পারিবে কি না। শাস্তিপ্রিয় বাঙ্গালী স্বদেশের জন্য কাজ করিতেছে. 
স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি করিয়া । বাঙ্গালী বুঝিয়াছে যে, চুপিচাপি বসিয়া থাকিবার 
দিন এখন নয়। এই জীবনসংগ্রামের মহাকোলাহলে সেও তাই আপনার 'ক্ষীণ ক 
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জাহির করিতে বাহির হইয়াছে। সে চাহে, যেখানে ইংলগু, ঠাড়াইবে, সেও সেইখানে 
দাড়াইবে- লেজ গুটাইয়া নীচের মত ফ্াড়াইবে না ফড়াইবে কীরের মত প্রসারিতবক্ষে । 

তাই আজ বঙ্ষের অভিশপ্ত সন্তান চারি দিক্‌ হইতে মধু আহরণ করিয়া স্বদেশীয় 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে অগ্রসর, চতুর্দিকের বাঁধা বিদ্বু ঠেলিয়া ফেলিয়া একমনে 
আপনার কাধ্যে মগ্ন। আশার বলে বলীয়ান্‌ হইয়া বাঙ্গালী যেরূপ উৎসাহে কাজে 
লাগিয়াছে, তাহাতে বিফলমনোঁরথ হইবার কোনও জস্তাঁবন! নাই । 

কাগজ-পত্রে মধ্যে মধ্যে ভারতের সাধারণ ভাষা সম্বন্ধে আন্দোলন আলোচন৷ 
শুনিতে পাওয়া য়ায়। সম্পাদকবর্গ সাধারণতঃ ইংরাজী অথবা সংস্কৃতকেই সাধারণের 
ভাষা করিয়! তুলিতে চাঁহেন। ইংরাজী যে দ্রিন আমাদের ভাষা হইবে, সেই দিন আমরা 
ইংলপ্ডের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হইব। ইংলগু গর্ব করিবে, ভারতবাসীকে আমরা 
কথা কহিতে শিক্ষা দিয়াছি। ইহাঁপেক্ষা কি বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া মরা ভাল নয়? 
ডুবিয়া মরিতে কি এতই কষ্ট? 

স্কতের দিন কাল এখন গিয়াছে । সংস্কৃত সাধারণের ভাষা ত কিছুতেই হইতে 
পারে না। আধুনিক কোনও সাহিত্যের সাহায্য ভিন্ন সংস্কৃত নৃতন জ্ঞানোপার্জনের 
পক্ষেও বিশেষ সুবিধাজনক নহে-সেই পুরাতন কালের হ য বর এবং লয়ের মধ্যেই 
সম্কুচিত হইয়া থাকিতে হইবে । 

বাঙ্গলা সাহিত্য প্রাচীন ও আধুনিক জ্ঞানে পুষ্ট । যোগ্যতা ও উন্নতি দেখিয়া 
সহজেই মনে হয়, বাঙ্গালা একদ্রিন বোম্বাই মাদ্রাজে সাদরে গৃহীত হইবে। বাঙ্গালী 
কবি তখন ভারতের কবি হইবেন ; শস্ত-শ্যামল বঙ্গভূমির -উ্ববর ক্ষেত্র দেখিবার জন্য চারি 
দিক্‌ হইতে লোকে ছুটিয়া আসিবে । 

বাঙ্গল এখন উন্নতিশীল। কাগজে আচড় কাটিয়া বঙ্গদেশ যাহা রাখিয়া যাইবে, 
কুরুক্ষেত্রের সমস্ত রক্তে তাহা মুছিতে পারিবে না। রুধির-কলঙ্কিত দেহে পঞ্জাব হী 
করিয়া দেখিবে, কাগজে জীচড় কাটিয়া বঙ্গ কি করিয়া গেল। হয় ত কিছু দ্রিন পরে এই 
দেবভাষা পঞ্জাব-কঠে ধ্বনিত হইবে__কাশ্মীরের নিস্তব্ধ উপত্যকা কম্পিত করিয়। 
হিমালয়ের তুষারধবল শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হইবে। .তখন লোকে বলিবে, বাঙ্গালী 
মানুষ বটে । 
| এখন আর সে দিন নাই ; পাশব বল এখন বড় কার্যকরী নহে। কালের প্রস্তরপটে 
নাম খোদিত করিবার জন্য জগতে একটা যৌবাযুঝি পড়িয়াছে সেই যৌবঝাধুঝিতে 
মাতোয়ারা হইয়া ইংলগড ছুটিয়াছে ; ফ্রান্স ছুটিয়াছে, ইতালী ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়৷ 
গিয়াছিল, আবার উঠিয়। ছুটিয়াছে। বঙ্গদেশও সেই সঙ্গে ভারতকে পুষ্ঠে লইয়। ছুটিয়াছে। 
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ভাব দেখিয়া আশ! হয় যে, বঙ্গদেশ ইহাদিগকে ধরিতে পারিবে । তখন দেখিবে, বাঙ্গল। 
স্বাধীন-_শ্বেতদ্বীপের অবিরাম জুতাবর্ধণে কম্পিতকলেবর নহে । 

অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গ-সাহিত্য যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাঁহাতে আশ করা যায় যে, 
মুরোপের সাহিত্যের সঙ্গে সে প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে পারিবে । যুরোপ কান খাড়া 
করিয়া! শুনিবে-_এ সুদুর পূরবে কে বীণ! বাজাইতেছে। 

এখন আমাদের উন্নতি-অবনতি সকলই সাহিত্যের উপর নির্ভর করে। বাহুবল 
অবশ্য আবশ্টক, কিন্তু বিজ্ঞান-বলের নিক্ট তাহা কিছুই নহে। আমরা সাহিত্যের বলে 
যাহা করিব, অন্য দেশ বাহুবলে তাহ করিতে পারিবে না । বাহুবলের জন্য কাহার গৌরব? 
প্রাচীন ভারতের গৌরব-_বাল্মীকি, ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি। নব্য ইংলগ্ডের গৌরব-_ 
সেক্সগীয়র, মিল্টন, শেলী। সাহিত্য দুর্্বলের হৃদয়েও বলসঞ্চার করিয়া দেয়। নারি 
বলের অভাব? 

বাঙ্গালী এখন বুঝিয়াছে, উদরের প্রসার-বৃদ্ধির উপর কাহারও উন্নতি নির্ভর করে না। 
সাহিত্য উন্নতির পথের দ্বারত্বরূপ | ইহ। বুঝিয়। বাঙ্গালী সাহিত্যের অনুশীলনে মনোযোগ 
দিয়াছে । পথে হাটে প্রতি দিন প্রাতে যে সকল মিথ্য। কথার সপ ছ-এক পয়সায় বিতরিত 
হয়, তাহারা যে বাঙ্গালীকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, ইহা কেহ মনে না করেন। 
সাহিত্য অর্থে গালিগালাজ বুঝায় ন!। 

অনেক সন্ধদয় ব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের এই তরুণাবস্থায় এই সকল মিথ্যার সপ 
আমদানি দেখিয়! তাহার উন্নতির বিষয় হতাশ হইয়া পড়েন। হতাঁশ হইবার কোনও 
কারণ নাই । -সকল দেশে, সকল সময়ে ভালর সঙ্গে মন্দ মিশ্রিত থাকিবেই, এ মন্দের যে 
ফল কিছুই নাই, এমনো। নহে । অন্ধকার আছে বলিয়া আলোকের এত সম্মান ; এ মন্দ 
ভাঁলকে ক্রমশঃ উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়া_আপনার অন্ধকীরের মধ্যে আপনি মরিয়! 
থাকিবে। ্‌ 

নবীন আশায় বাঙ্গালীহ্ৃদয় উথলিয়। উঠিয়াছে। এতদিনকার দাসত্বের ভাবের 
প্রতি তাহার একটা অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে। সে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে চায়-_স্বাধীন 
ভাবে কাজ করিতে চায়। সাহিত্য তাহাকে দিন দিন স্বাধীনচেতা করিয়া তুলিতেছে। 
আশ। হয়, বাঙ্গালী একদিন স্বাধীনতার জন্য প্রাগ বিসঙ্জন দিতে পারিবে । 

পাশ্চাত্য দেশ হইতে বাঙ্গলায় যে একটা বিপ্লবের তরঙ্গ আসিয়াছে, তাহার ফল 
ভাল বই মন্দ হইবার সম্ভাবনা নাই । বিপ্লব, সঙ্কোচের ভাঁবকে ভাঙ্গিয়া দিয়া আত্মনির্ভরের 
ভাঁব রাখিয়। যায়। বাঙ্গালী অল্পে অল্পে আত্মনির্ভর শিখিতেছে-_সকল বিষয়ে তাহার 
মুরোপের আর মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না। 


ভবিষ্যতের দূর আশীর বীশী শুনিয়া আজ বঙ্গদেশ যে নব উৎসাহে ছুটিয়াছে, তাহার 
গতিরোধ করে কে? তাহার কঙ্কালাবশিষ্ট দেহে ছুটিতে ছুটিতে সে শত বার পড়িয়া যাইতে 
পারে, কিন্ত সে মরিবে না। হৃদয়ের বলে সে জগতের তুচ্ছ আঘাতকে অনায়াসে উপেক্ষা 
করিয়! অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে । দূর-ভবিষ্যতের পৃষ্ঠায় তাহার জয়শঙ্খধবনি ফুটিয়া 
উঠিবে__বহু দিন পরে ক্ল্যারিয়নেটের কঠোর স্বরের পরিবর্তে সেই চিরস্থুমধুর পবিত্র শাস্ত 
শঙ্ঘধবনি শুনিয়া পৃথিবী সুখী হইবে । এখন যাহা দৃরস্থৃতিমাত্র, তখন আবার সেই খধিদের 
গান- সেই সিদ্ধ শ্যামল তপোৌবনের স্েহমাখা। হোয়ধূম-_সেই প্রভাত-বিহঙ্গের স্বাধীনতাময় 
ভাব প্রত্যক্ষ করিবে । 

সাহিত্যের বলে, হৃদয়ের বলে, ধর্মের বলে বলীয়ান্‌ বাঙ্গালী পৃথিবীর বুকের 
উপর বৈজয়ন্তী উডাইয়া দিবে-সেই জয়-চিন্কের পাদদেশে বসিয়া ভারত বাঙ্গালীর 
ভাবে, বাঙ্গালীর সুরে বাঙ্গালীর গান গাহিবে-_-“বন্দে মাতরম্ত। [ “ভারতী ও বালক” 
আবাঢ় ১২৯৪ | 


প্রণাম 


জীবনের একটা মহাশৃন্তের উপরে দীড়াইয়া নিজের সন্কীর্ণতার স্ষীততায় আমরা 
প্রতি নিমেষে জগৎকে সঙ্কীর্ণ করিয়৷ তুলিতে চাই, আত্মাভিমানে ভেকের মত এমনি 
স্ফীত হইয়া উঠি যে, হস্তীকে দেখিলে মৃধিকশাবক বলিয়া মনে হয়__মনে হয়, এই ক্ষীত 
অহস্কারের মধ্যে নিখিল ব্রহ্মা্ড এক রত্তি ধুলিকণার মত মিশিয়। গিয়াছে । মানবের হৃদয় 
জগৎকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইতে পারে, যখন আপনার উদারতায় জগতের প্রতি 
পরমাণুর গভীরতা। তাহার নিকট প্রকাশ পায়-_-যখন সে জগদতীতে বাস করিতে থাকে । 
নয় ত যখন অহঙ্কার তাহার বত্রিশপাটা দস্তচ্ছট। বাহির করিয়। নির্লজ্জের মত রুদ্ধ-হ্ৃদয়ের 
অন্ধকারের উপর আসন বিছাইয়া বসে, তখন সেই ছটার মধ্যে জগৎ লুকাইয়া পড়ে । 

অহঙ্কার স-সীমত্বের আড়ম্বরে অসীমকে ঢাঁকিয়া ফেলিতে চায়__আপনার চারি দিকে 
পৃথিবীর কলঙ্কিত ধূলিস্ূপ সংগ্রহ করিয়া অসীমের আলোকের প্রতিবন্ধকতা করে-_ 
মোহ-পাঁপের চাপে হৃদয়কে দলিত করিয়া মারিয়া ফেলে । অসীমের জ্যোতি অহঙ্কারের 
কষুত্রত্ব প্রকাশ করিয়া দেয়-_তাহার জীর্ণ দেহের উপর হইতে স্বাস্থ্যের অলীক আবরণ 
তুলিয়া লইয়। তাহার অস্তঃসারশুন্ততার পরিচয় প্রদান করে; রি নিজের ক্ষীণ 
অস্তিত্বের অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ প্রণাম ১৬৭ 


বর্তমান বাঙ্গলায় এই অহঙ্কারের একটা ভাব দেখ। দিয়াছে-_হৃদয়কে ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ 
করিয়া তুলিবার জন্য অনেক উদ্যম আয়োজন হইতেছে। গৃহলক্্মীকে দূর করিয়। দিয়! 
পর-পদসেবা-পরের গালিগালাজ ঝাঁটা লাথি সা করিয়! গৃহের মান্য গণা গুরুব্যক্তি- 
দিগকে কদলীর অক্নুকরণে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ প্রদর্শন করাই ইহার উদ্দেশ্য । এই জন্য প্রতি প্রাতের 
নালা-নর্দামা গলি-ঘু'জি-প্রস্থত অর্থহীন খেয়াল প্রলাপ গুলিতে নানাবর্ণের একটা আলখাল্ল' 
পরাইয়া ব্যাখ্যা টাকা ও ভাম্ত-সমেত সংস্কৃত পকেটসমূহ বোঝাই করিয়া সাধারণের নিকট 
লইয়া আসা হয়; বৈদাৎ যদি কেহ আড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া দলবৃদ্ধি করণে মনোযোগ দেয়। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমাদের অনেক বিষয়ে উন্নতি হইতেছে সত্য, কিন্ত তাহা 
বলিয়। যাহ! কিছু পাশ্চাত্য, তাহাই যে পরম সেবনীয়, এরূপ নহছে। পশ্চিমের ছুর্দমনীয় 
উদ্যম অধ্যবসায়_জীবনের এক ক্ষুদ্র মুহর্তকে পর্যন্তও আলন্তের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার 
বাসনা-_হৃদয়ের শোণিত দিয়াও স্বদেশের স্বত্ব রক্ষা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা, এ সকলের 
প্রতি রৈ, আমাদের ত তেমন লক্ষ্য নাই । ভবিষ্যতের রঙ্গ ভূমিতে আমাদের অনেক আশ! 
আছে বলিয়। ঘরের কোণে বসিয়। স্বদেশের স্বত্ব লোপ করিবার জন্য বিদেশীয় হৃদয়হীনতাঁর 
জঞ্জাল টানিয়া আনিবার আবশ্যক কি? বিদেশীয় উদ্যম অধ্যবসায় শিক্ষা কর-_স্বদেশের 
চিরপ্রচলিত স্ুপ্রথ। বিসর্জন দিও না । 

অনুকরণে উন্মত্ত হইয়া আপনাকে যখন মাননজাঁতি হইতে অনেক উচ্চে মনে হয়_- 
আত্মীভিমানে যখন আর সকলই ক্ষুদ্র হইয়া উঠে, তখনই এই সকল দুর্ধব,দ্ধি ঘটে; বিদেশীয় 
চটুল হস্তগীড়নের অনুরোধে স্বদেশীয় প্রণাম প্রথার উপরে একটা ঘ্বণা জন্মিয়া যায়ঃ 
আপনার মহন্থে এতটা স্থির বিশ্বাস জন্মায় যে, জগতে অন্যের মহত্ব উপলব্ধি কর| দায় হইয়! 
উঠে__স্থতরাং প্রণাঁমকে নীচতাঁর কাধ্য বলিয়া মনে হয়। 

রাজা দিলীপ যখন সন্ত্রীক বশিশষ্ঠাশ্রমে গিয়। গুরু ও গুরুপত্বীকে প্রণাম করিলেন, 
তখন সেই প্রণামের মধ্যে তপোবনের কেমন একটি পবিত্র শীস্ত ভাব যেন ফুটিয়৷ উঠিল__ 
সংসারের সমস্ত শোক তাপ, ছুঃখ ভয় ধীরে ধীরে মুছিয়। গেল__স্ুখ, বাসনা, কিছুই রহিত 
না__রহিল শুধু এক শাস্তি। 

প্রণামের সহিত আমাদের চিরসম্পর্ক। তাহার বিপুল ছায়ায় আমাদের সেই 
প্রাচীন তপোবনের সরলতার প্রতিমা খধিকন্যাগণের প্রতি দিনের সান্ধায জলসিঞ্চন__ 
তৃষিতাক্ষী হরিণ হরিণীর নীবাররো মন্থন__অনাসক্ত হৃদয়ের স্বতঃ উৎসারিত “বেদাহমেতঃ 
পুরুষং মহাস্তং”__এই সকল স্মৃতির মত জাগিয়া আছে। আজ আমরা সহসা যদি 
আমাদের এতদিনকার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়! হৃদয়হীন পাশ্চ।ত্য প্রথার রি ইহাকে 
বিসর্জন করি, তাহ হইলে আমর কি মনুষ্য ? 


৯৬ 


১৩৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মিল স্পেন্সরের গদীর উপরে স্বর্ণসিংহাসন স্থাপন করিয়া যদি কেহ প্রণামকে হেয় 
বলিয়। নাঁসিকা সঙ্কুচিত করে-_করুক। আমাদের প্রণামের মধ্যে অহম্কার নাই, লালস। 
নাই-_কৃত্রিমতা নাই। উচ্ছুসিত ভক্তির আবেগে হৃদয় স্বতই নত হইয়া পড়ে। হিংসা 
দ্বেষ, কটাক্ষ তাচ্ছিল্য তাহার নিকট ঘেঁষিতে পারে না। বঙ্কিম গ্রীবাঁভঙ্গী সেখানে 
পরাজিত হয়। 

আমর আজ হৃতসর্বস্ব হইয়া পথপ্রান্তে বসিয়া যে অনর্গল অশ্রুপাঁত করিতেছি, 
ইহাতে কোন ফল হইবে না। এ নির্মম জগতে পরের নিকট কে কবে কি আশা করিয়াছে ? 
এখানে বিদ্রপের হাসি অজস্র মিলিবে-_কিন্তু পরের ছুঃখে ছুঃখী মিলিবে না। 

তাঁই বলি, স্বদেশীয় স্তুপ্রথাঁয় জলাঞ্তলি দরিয়া! স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার প্রয়োজন 
নাই। হদয়হীনতা মনুষ্যকে দুর্বল করিয়া তুলে। বিদেশীয় হৃদয়হীনতার আমদানিতে 
আমরা দুর্বল হইয়া পড়িব। প্রণাম আমাদের নৈরাশ্ঠের ক্ষুব্ধ গজ্জনের মধ্যে আশা 
ফুটাইয়া দেয়__গৃহহীন অনাথকে সক্রিয় করিয়া তুলে। প্রণাম আমাদের নিজস্ব । 
আমাদের মাতৃছ্গ্ধের সহিত সে হৃদয়ে প্রবেশ কয়িয়াছে। প্রাচীনত্বের অজ্ঞাত ইতিহাসের 
সহিত সে আমাদের যোগ রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 

তাঁই বলি বঙ্গসম্তান, ভক্তির সহিত একবার মাতাঁকে প্রণাম কর। তাহার স্রেহ 
আনীর্ববাদ ফুটিয়। উঠিয়া আমাদিগকে চিরদিন জয়যুক্ত করিবে। [ “ভারতী ও বালক,» 


শ্রাবণ ১২৯৪ ] 


বন্দিনী 


অত্যাচারের দারুণ কঠোরতার হস্তে প্রতি মুহুর্তে নিষ্পেবিত হইয়া জগতের একজন 
ভিখারিণী পরের দুয়ারে এক মুষ্টি তওুলের জন্য দাঁড়াইয়া অশ্রুপাত করিতেছে--লৌহ- 
শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া সন্তানের মঙ্গলের জন্য যুক্তকরে মঙ্গলনিদানের নিকট আপনার ছুঃখ 
জাঁনাইয়৷ অবসন্ন হৃদয়কে সান্তনা দিতেছে । উদারতার গভীরতম প্রদেশ শূন্য দেখিয়া! 
মনুষ্যের মমতায় তাহার অশর আস্থা! নাই। সে বুঝিয়াছে, মন্ুষ্তের নিকট উপকার 
প্রত্যাশ। কর! নিতান্তই অধন্মের ভোগ । 

বন্দিনী সেই জন্ত ভিখারিণীবেশে পরের দুয়ারে দাঁড়াইয়াও ভিক্ষা মাগিতে পারিতেছে 
না। নৈরাঁশ্টের আধারের মধ্য দিয়া তাহার নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে এক একবার আশার বিজলী 
হানিতেছে--কারাযন্ত্রণার সমস্ত কষ্টের উপর দিয়া যেন একট! বজের কম্পন চলিয়। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ বন্দিনী ১৩৯ 


যাইতেছে । তৃষিত নয়নে সে দুর গৃহের পানে চাহিয়া টিনার নানি ভিন্ন কিছুই 
চক্ষে পড়ে না। 

এখানে একটা ভাঙ্গাচোর পড়িয়াছে__পুরাঁতিন নৃতনে অবিশ্রাম সংঘর্ষণে একটা 
মহা-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখানে নিদ্রা স্বপ্নে স্ব আশায়-_-আশ! উৎসাহে--উৎসাঁহ 
উদ্ধমে পরিণত হইতেছে । ভবিষ্যতের নৃতন পৃষ্ঠার প্রতিই সকলের দৃষ্টি। 

অত্যাচার আপনার উনপঞ্চশ অহঙ্কারের উপর অট্রালিক নির্মাণ করিয়া ক্ষুদ্র 
জীবনের বহু কষ্ট রচিত নীডটুকুর পানে এমনি ভাবে ভ্রকুটি করিতেছে, যেন একটুকু সুবিধা 
পাইলেই সেই ক্ষুত্র নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া দেয়। ক্ষমতা, ধন, তাহার সাহাধ্যার্থে চারি দ্রিক 
হইতে অযাচিত চাটুকারের মত ছুটিয়া আসিতেছে-যদি অত্যাচারের কৃপাঁবলে দেহখানির 
আয়তন কিঞ্চিৎ বুদ্ধি হয়। | 

সাধুতার আবরণ দিয়! অত্যাচার স্বীয় অসদভিসন্ধি চাঁপিয়া রাখে । তাহার 
অধরৌষ্টের উপরে একটা বিদ্রপের রেখা-বৃণার গুঁদাস্ত। আপনার কিছিন্ধ্যা পর্য্যন্ত 
প্রসারিত লাঙ্গুলের জটিল কুগুলীর মধ্যে সে জগতের সমস্ত নিরীহকে চাপিয়। মারিতে চায়। 

বন্দিনী অত্যাচারের নিজকক্ষে অবরুদ্ধা, নিষ্ঠুর পাধাণের প্রতি কঠোর অবজ্ঞ৷ কর্তৃক 
লাঞ্ছিতা। গৃহে বসিয়া শীর্ণদেহ সন্তান ক্রমাগত অশ্রু মুছিতেছে। এ সংসারে ছূর্বলের 
অশ্রু ভিন্ন গতি নাই। 

আজ বহুদিন পরে সন্তান মাতার উদ্ধারের জন্য বদ্ধপরিকর হইতে চায়__নির্দমমতার 
ছুয়ারে অশ্রুবিসঙ্জনে কোনও ফল নাই । কমলাসন। ভারতীর ছিন্নতম্্রী বীণায় তাই আজ 
পুনরায় আঘাত লাগিয়াছে_স্তব্ধ বীণ! বহুদিনের নিস্তব্ধতা পরিত্যাগ করিয়। মৃছল বঙ্কারে 
জগৎকে আপনার কাহিনী উপহার দিতেছে । জগতে সকলে জানুক, সভ্যতার আবরণে 
অত্যাচার কিরূপে লুকাইয়া থাকে । জগৎ জাগিয়া উঠিলে-_ দিবালোকে মাতাকে 
নাগপাশে কে আবদ্ধ রাখিতে পারে? সন্তান স্বহস্তে সে নাগপাঁশ ছিন্ন করিয়। দিবে 
আমাদের গৃহে লক্ষ্মী সরস্বতী একাসনে বিরাজ করিবেন । 

ভগবানের নাম লইয়। কোঁটিকণ্ঠে একবারে মাতাঁর জয়গানে জগৎকে কাপাইয়। 
তোল-_প্রাণ খুলিয়া একহুদয়ে একবার সকলে বল “মা'। সংসারের হাহাকার ঘুচিয়া 
যাইবে__ছুভিক্ষ মারী নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তর্ধান করিবে, কেহ জাঁনিতেও পারিবে ন!। 

জগতে যাহার জননী বন্দিনী, তাহার শান্তি কোথা? পরের নিকট হইতে ভিক্ষা 
লইয়া সহস্র সুখলাভ ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অশান্তি বই শাস্তি বৃদ্ধি হইবে না। এ 
দেখ, জননী বন্দিনী হইয়াও ভিক্ষার ছুয়ারে যাইতে সঙ্কুচিত। ছিন্নবসন! দেবী কারাগারের 
অশেষ যন্ত্রণার মধ্যেও অনুগ্রহের দান লইতে চাঁহেন না_ পুত্রের জন্য এক মুগ্তি তুল ভিক্ষা 


১৪০ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মাগিতে গিয়াও পশ্চাংপদ। আজ তাহার সন্তান কি ভিক্ষাবৃত্তিকে জীবনের প্রতিষ্ঠাভূমি 
করিতে পারে? ্‌ 

পুরাতন স্বাধীনতার উপর নৃতন স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, পুরাতন জাতীয়ত্বের উপর নূতন 
জাতীয়ত্বের ভিত্তি। আমাদের এক কালে স্বাধীনতা ছিল-_-এক কালে মাঁন সম্ত্রম সকলই 
ছিল। এখন তাহা নাই। কিন্তু নাই বলিয়া যে তাহা আর হইবে না, এমন নহে। 
বাঙ্গালী পুরাঁতন জাঁতি-_কিন্তু পুরাতন হইয়াও আজ সে এক নূতন জাতি। নৃতন আশা 
ভরসায়, নব উদ্ধমে সে দিন দিন উন্নত হইতেছে। পুরাতনের প্রতিষ্ঠা-ভঁমর উপরে 
দুঢপদে দীড়াইয়। সে স্বাধীনতার ম্ক্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে । | 

সম্মুখে চাহিয়া আমাদিগকে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে হইবে। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির 
দাসত্ব ছাড়িয়৷ আপনার কাজ আপনি না করিলে করিবে কে? পুরর্বগৌরবের পদানথসরণ 
করিয়া এক দিন আমর জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিতে পারি। প্রাচীনতার উপর 
খড়গহস্ত হইলে__অতীতের প্রতি নিম্মমের মত কলঙ্কিত দন্তপংক্তি বাহির করিয়া থাকিলে 
কিছুই হইবে না। 

প্রেম চাই-_যে কাধ্য সাধন করিতে হইবে, তাহার প্রতি আন্তরিক টান চাই । 
বিদেশীয়ের ছুয়ারে আমরা সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছি-_হৃদয়টুকুও কি বিসজ্ন দিতে হইবে। 

সত্যের ছুয়ারে- ধর্মের ছুয়ারে- স্যায়ের ছুয়ারে হৃদয়ের সাধু ইচ্ছাকে উপহার দাও । 
জগতে চিরদিন পশুত্ব থাকিবে নী। আজ এই যে এখাঁনে সেখানে পশুত্বের উল্লাস শুন। 
যাইতেছে, ছুই দিন পরে ইহা কোথায় মিলাইয়। যাইবে । নিভ নিভ উক্কা শেষ মুহুর্তে 
একবার জলিয়া উঠে__নিভ নিভ পাপ শেষ মুহুর্তে একবার প্রতাঁপ দেখাইয়া ষায়। 

হৃদয়কে প্রেম দিয়া বাঁধিয়। একবার ডাক “মা । সেই ধ্বনিতে মিলাইয়। গিয়। 
জগৎ একাকার হইয়া! যাক্‌__আরধ্যাবর্তের নূতন জাতির গৌরবে বিশ্ব উজ্জ্বল হইয়া উঠুক। 
[ “ভারতী ও বালক» ভাদ্র ১২৯৪] 


হৃদয়াপ্জলি 


আশপাশের কোলাহল হইতে বিশ্রাম করিবার জন্য দূরে সরিয়া বসিয়াছ_-এ 
কোলাহল-আ্োত তোঁমার হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিতে পাঁরিল না। রুদ্ধ উচ্ছাসের মত 
সে আপনার প্রবাহের মধ্যে তর্জন গর্জন করিতেছে-__শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া কল্লোল- 
কাহিনীর স্মৃতিতে মাত্র অবসিত হইতেছে । তুমি দূরে সরিয়া বমিয়াছ__সেখানকার নৃতন 
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জ্যোৎস্া, নূতন আলোক, 'নৃতন সুখ ছুঃখে ইহাদের ছায়া পড়ে না; এখানকার হাসি কান্না 
তুমি শুনিতে পাও না। 

এখানে অশোক-শাখা আলস্তভরে হেলিয়। পড়ে- তোমার জ্যোতস্সনালোকে তাহার 
ক্ষীণ কম্পনমাত্র প্রতিভাত হয়; তুমি মনে কর, সুরপুরে উপবন হইতে দেবতারা ছায়াপথে 
আসিয়! বীণা! বাঁজাইতেছেন, বীণার তারে নাচিয়! নাচিয়। দেবলোকের অমর সঙ্গীতের মু 
কম্পন পৃথিবীতে আসিয়। মিলাইয়া যাইতেছে । তোমার খেন মনে হয়, পৃথিবীতে নন্দনের 
সৌরভ আসিতেছে-_তোমাঁর আশার প্রতিফলে আমাদের আঁশা জাগিয়৷ উঠে। আশাপূর্ণ- 
হৃদয়ে মর্ত্য নিকেতনে তুমি যে সঙ্গীত রচন1 কর, অমরালযের উপছা' য়! তাহাতে প্রতিবিস্থিত 
হয়। নরলোকে দেবলোকের আদর্শ গঠিত হয়। 

যমুনার তীরে দাঁড়াইয়া কে একজন একদিন ঝাশী বাজাইয়াছিল-_সে বাঁশীর ব্বর 
হারাইয়া গিয়াছে, বাঁশী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, যে বাশী বাজাইয়ীছিল-_সেও আর নাই ; 
তোমার মরমে সেই ভাঙ্গ। বাশীর ভাজা সুর এখনও ঘুখিয়া বেড়াইতেছে। তুমি সেই 
ভাঙ্গা সুরে যে রাগিনী ফুটাঁও, তাহাতে জগৎ উদাস হইয়া পড়ে-সেই আশাপূর্ণ 
শান্তিরবাজ্যের ছায়ায় মর্ত্য-কোলাহল ধীরে ধীরে নিভিয়া আসে । 

পশ্চিমে তূর্য্যালৌক অবসিত হয় , পুরবে সন্ধ্যা জাগিয়া উঠে। ধুসর-বসনা সন্ধ্যার 
স্েহমধুর অধরে তোমার পূরবী রাগিণী প্রতিফলিত হয়। জগৎ নিদ্রায় চলিয়া পড়ে। 
ফুলে ফুলে অনন্তের মহিমাঁসৌরভ বিকশিত হইয়া উঠে। নীলাম্বরে ধরণীর প্রতি চুম্বন 
ধীরে ধীরে মিলা ইয়া যায়। সসীমে অসীমে মধুর মিলন প্রতিভাত হয়। 

সেই চিরস্থির চিরন্ুন্দর প্রুব-আখির পানে চাহিয়া জগৎ চলিয়াছে। মৃত্যু তাহার 
চারি দিকে যে নীড় রচন। করিয়াছে, তিনি তাহার মধ্যে নুতন জীবনের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। 
মৃত্যুর আবর্তে জগতের প্রাণ প্রতি দিন নৃতন হইয়া বিকশিত হইতেছে। তাই জগতে সন্ধ্যা 
উদয় হয়, উষ। অস্ত যাঁয়। তাই আকাশে তারকা ফুটে, চন্্রমাঁর মান হাসিতে নব নব 
সৌন্দর্য্য চিত্রিত হয়। ০ 

এই অতৃপ্বি-মরুর মোহময় বালুকারাশির ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া আমাদের দীন 
আতা সেই অসীম আত্মার পানে চাহে না ত। চারি দ্রিকের আধ কাঠা জমির বাহিরে সে 
সাধ করিয়া পদনিক্ষেপ করে না ত। তোমার সঙ্গীতে আমাদের হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত হয়। 
সেই শাস্তিনিকেতনের কথা মনে পড়ে । আমাদের ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিতে পারি। সেই, 
ফ্রব অসীমের চরণে এই কলঙ্কিত আত্মাকে সমাধান করিয়া সুখী হই। 

সেখানে মোঁহ নাই, অশান্তি নাই, মিথ্যা নাই, পাপ নাই, শোক নাই, ভয় নাই। 
সেই গ্রুবপদে চিরশাস্তি। সেই গ্রুবপদ আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল । দ্বেষ, হিংসা, 


১৪২ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সাম্প্রদায়িকতা, কানাঁকানি সেখানে পুছাঁয় না। সেখানে প্রেম, আনন্দ, অমরতা। সেই 
পরমপদে বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত। সেই পরম ইচ্ছায় নিমেষ মুহুর্ত সকলই ধ্বংস হইয়া যায়__কাল 
কোথায় হারাইয়া যায়ি। 

সংসারক্রিষ্ট আত্মাকে তুমি সেই দয়াময়ের মহিমা বুঝ]ইয়া দাঁও-_অবিশ্বাসীকে 
বিশ্বাস দিয়! তাঁহার মুত প্রাণে জীবন সঞ্চার কর। তোমার সঙ্গীতে জগতের সৌন্দর্য্য 
বিকশিত হয়। 

তুমি দূরে সরিয়া বসিয়াছ ; এখানকার হাঁসি কান! তুমি শুনিতে পাঁও না। কিন্তু 
এখানকার প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে। তাই সে অপাথিব জ্যোতির্ময় গৃহ ছাড়িয়া 
তুমি এখানকার ছুরবস্থ। দেখিয়া ভ্রমণ করিয়। থাক-__এখানকাঁর হাঁসির উল্লাম দেখিয়া নীরবে 
অশ্রুমোঁচন কর-_যাহাতে এ অশান্তি ঘুচে, তাঁহার জন্য জগতের হইয়া প্রার্থনা কর। 

কোন্‌ দিন আ্ানমুখে ছুঃখিনী শুকতারা শরতের ম্লান চন্দ্রের পানে অনিমেব-নেত্রে 
চাহিয়াছিল, নিস্পন্দ জগতের সুগভীর নীরবতায় মুগ্ধ হইয়া নয়নের কোণে এক ফৌঁটা! 
অশ্রুজল মর্ত্যভূমির অশাস্তিকালিমার মধ্যে নিজের সমাধি রচনা করিতেছিল, তুমি বুক 
পাতিয়া দিলে__নীরবে সেই অশ্রজল স্বর্গের কাহিনী লইয়া তোমার হৃদয়ে আসন স্থাপন 
করিল। মর্ত্যের পাগী তাগীরা এ নক্ষত্রখচিত নীলিমার কাহিনী শুনিতে পাইল । সঙ্গীতের 
জাল রচনা করিয়া তাহারই উপরে তুমি তাহার জন্য যে বনফুলের শ্যামল শহ্য। প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ, তাই সে মর্ত্যের অশান্তির মধ্যেও শান্তি লইয়। জাঁগিয়াছে। তোমার সঙ্গীতে 
সঙ্গীতে, বনফুলের মধু সৌরভে, ন্সেহ প্রেমর কাহিনীতে, ভগ্ন হৃদয়ের নৈরাশ্ঠে সেই 
অশ্রজল প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। 

কোন্‌ দিন হৃদয় দিয় হৃদয়ের কষ্ট চাঁপিয়া স্বর্গের ছুই জন আত্মহারা নদীবক্ষে 
বাঁপ্যইয়! পড়িতেছিল, জীবনের শেষ মুহুর্তে অস্তরীক্ষে একবার শিহরিয়৷ উঠিয়াছিল মাত্র, 
তুমি তাহাদের সঙ্গে নদীতে ডুবিলে-_জ্যোতম্বীয় ডুবিলে__ আনন্দে ডুবিলে__প্রেমে ডুবিলে__ 
সেই আত্মহাঁরাদের আত্মায় ডুবিলে। ডুবিয়া কি করিলে? স্বর্গের অনাদৃতদের জন্য 
তোমার হৃদয়ে গৃহ নিন্মীণ করিয়া দিলে। সেই আত্মহার! জ্যোতির্মখী আত্মা ছুইটি তোমার 
হৃদয়ে বাসস্থান করিল। বুঝিল, মঙ্গঈলময়ের রাঁজ্যে আশ্রয়হীন কেহ নাই। 

কবে একদিন কৈলাসশিখরে বিবাহের হুলুধবনি উঠিয়াছিল, পাব্বতীর দীর্ঘ কেশগুচ্ছের 
সহিত 1শবের মস্তকস্থ ফণাজালের প্রেমালিঙ্গন সংঘটিত হইয়াছিল, তুষারধবল কৈলাসগিরির 
সমুচ্চ শিখরে 'চন্দ্র সূর্যের মিলন দেখ! গিয়াছিল, জ্যোৎস্সা ফুটিয়। গড়িয়াছিল, রবিকরের 
তেজ চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, স্ুরবালারা ছায়াপথ দিয় মর্ত্যে নামিয়৷ আঁসিয়াছিল, 
দেবধিরা বীণ। বাজাইয়াছিলেন, সেই দিন-_সেই শান্তিময় পুণ্যদিনের কথা তোমার স্বপ্রময়ী, 
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উচ্ছাসময়ী, প্রাণময়ী রাগিণীতে এ মর্ত্য অধিবাসীদিগের নিরানন্দের মধোও কেমন 
আনন্দ-বারতা প্রচার করিতেছে । 

তোমার সঙ্গীতে এত আনন্দ, এত সহানুভূতি, এত প্রেম। কিন্তু তাহার জন্ 
মানবসমাজের নিকট হইতে কখনও কি ছুইটা সহানুভূতি শুনিয়াছ? বিজ্ঞতা চশম! 
আটিয়া তোমাকে উপেক্ষা! করিতে চাঁয়। কিন্তসে তোমাকে উপেক্ষা করিবে কিবপে? 
তুমি যে উপেক্ষার অনেক উদ্ধে। অন্ুগ্রহলিঞ্সা ত তোমার হৃদয়ের সম্মুখে প্রাচীর নির্মাণ 
করিতে পারে নাই। তুমি যে অপাধিব,_কিন্তু তুমি পৃথিবীর জন্য,,সহান্ুভৃতি 
অনুভব কর। 

পাপিয়া গান গাহিয়া যাঁয় ; তুমি সেই আাঙ্গা গানে ভগ্ন হৃদয়ের স্মৃতি ফুটাইয়া দাঁও। 
তুমি তাহার গানের উত্তর না দিলে সে কি এমন গান গাঁহিত ? তুমি তাহার গানের 
মাধুরী প্রচার না করিলে সে কি এমন পঞ্চমে তান ধরিত? সেকি তাহা হইলে আকাশ 
মাতাইয়া তুলিত? পৃথিবীতে বসিয়া বীণ। লাঁজাইয়া দেবতাদিগকে তুমি মুগ্ধ করিয়াছ ; 
দেবতারা তোমার বীণাঝঙ্কার শুনিতে আসেন, পাপিয়। তোমার হৃদয় হইতে ডাকে-_-চোক 
গেল” । দেবতার! নরলোকের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া পড়েন। ছায়াপথে দেবসঙ্গীত ধ্বনিত 
হয়; পৃথিবীতে তাহার প্রতিধ্বনি গীত হয়। দেবসভার জ্োতিতে ছায়াপথ উজ্জল হইয়। 
উঠে। চন্দ্রলোকের অধিবাসীর। স্বর্গের ছুয়ার খুলিয়া মত্যের পানে চাহিয়! থাকে, 
তাহাদের রূপের আলোকে চারি দিক আলোকিত হয়। 

চন্দ্রলৌকে বুঝি এত অশান্তি নাই_-এত দ্বন্বকোলাহল নাই । কিন্তু সেখানে কি 
এমন বাঁশী বাগে, এমন সঙ্গীত শুন। যায়, এমন উচ্ছ্বাস, এমন প্রেমঃ এত আনন্দ জাগে! 
তয়চকিত নৈরান্যের মধ্যে সেখানে কি কেহ এমন উদাস গান গাহে ? এ সুদূর কলঙ্ক- 
কালিমার মধ্যে কি কাহারও নিভৃত অশ্রুজলসিক্ত নয়নাঞ্জনের রেখা নাই? চন্দ্রলোকের 
জ্যোৎসসাবালারা বুঝি এখানে বসিয়া চক্ষে অঞ্জন দেয়--এখানে বসিয়া তাহারাও বুঝি 
মর্তাবালাগণের ন্যায় কেশবিন্যাস করে, ছঃখের কাহিনী গায়, ভবিষ্যৎগর্ভে সুখের শষ্য 
রচনা করে । অন্যান্য গ্রহবালার। গবাক্ষ হইতে উকি মারিয়া দেখে । 

বাঁমনাবতারের পদচিহ্ন ধরিয়া এখান হইতে যখন সন্ধ্যা নামিয়া আসে,--তাহার 
ছায়াময় কেশগুচ্ছের মধ্যে ছু একটি নক্ষত্র ফুটিয়া থাঁকে, তাহার ফুলসাজের ন্সিগ্ধ সৌরতে 
চারি দিক্‌ সৌরভাঘ্িত ভইয়া উঠে--তখন অস্তমাঁন রবিকিরণের শেষ ছায়ায় নরলোকে: 
কি মহোঁৎসবের ভগ্রবশেষ ফুটিয়। উঠে ! পশ্চাতে ছন্দ প্রতিছ্ন্দিত স্মৃতি_-সম্মুখে শাস্তির 
ছায়া; পশ্চাতে জগতের অস্তমান জ্যোতি-__সম্মুখে সন্ধ্যার শ্যামল স্সেহ। এই সৌরভান্বিত 
সন্ধ্যার ছায়ায় তুমি এক দিন একটি ম্লান মুখের “বিদায়-চাঁওয়।-চোখ, ফুটাইয়াছিলে, আর 
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একদিন আর এক বেশে সেই বিদায়-চাওয়া মাধুরীতে তোমার ছায়ান্বপ্ন বিকশিত 
করিয়াছিলে। 

তুমি জীবনের আবরণ উদ্ঘাটিত করিয়া মৃত্যুর মোহন মুত্তি বাহির করিয়াছ। 
তাঁপহরণ বিরামসদন মৃত্যুর অসীম-প্রসারিত ক্রোড়ের উপর ত্রিভুবন নির্ভয়ে ক্রীড়া 
করিতেছে । তুমি এই জআশ্্য্য গম্ভীর মনোহর দৃশ্ঠ প্রকাশ করিয়া দরিয়াছ। এই অনন্ত 
শিখাবিপুল চিতাঁনল হইতে অবিশ্রাম জীবনক্ফুলিঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া আকাশে ব্যাপ্ত 
হইতেছে ।», সুগভীর রহস্ত-নিশীথ ভেদ করিয়া এই সর্বগ্রাসী দীপ্ত চিতার পবিত্র আভা 
তোমার উদাস মুখে, উদার ললাটে, প্রশান্ত নেত্রে, তোমার বীণার কনকতন্ত্রীর উপরে 
প্রতিফলিত হইয়াছে । এই রহস্যময় জীবন-অন্ধকারে এই মৃত্যুর স্তিমিত আলোকে 
দাঁড়াইয়া তোমার জন্য হৃদয় উৎসর্গ_ন্ৃদয় অঞ্জলি-_-; এইখানে এই ভাবে তুমি চিরদিন 
এই গান গাঁহিও--এই অনন্তজীবন-প্রবাঁহময় মৃত্যুর স্েহ-আকর্ধণে নিখিল জগতের অবিরাম 
অভিসাঁর-গীতি। [ “ভারতী ও বালক, কান্তিক ১২৯৪] 
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_নীলিমাঁর স্বপন-উপকুলে ছইখানি সান্ধ্য-হ্ৃদয়ের গভীর নিরাশ! শেষ চুন্বনের ছুইটি 
কনকরেখায় পরস্পরের গভীর বিস্মৃতি রাখিয়া ধীরে ধীরে ডুবিয়। গেল। ছু'জনার 
মিলন-আশার বিকাঁশে ষে ছুইটি সুন্দর চম্পকমাঁধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল, শ্লানমুখে ছলছল 
নয়নে তাহা অবসিত হইল। সন্ধ্যার আলুথালু কেশজালের মধ্য দিয় সেই নৈরাশ্যচ্ছিন্ 
বিরহ-আকুলদের চিরবিদায়ের স্মৃতির আকুলতা ফুটিয়া উঠিল। সান্ধ্য নীলিমার একটি 
গবাক্ষদ্বার খুলিয়া একজন গ্রহবাল! সেই নিরাশ আকুলতাঁর জন্য এক ফোটা অশ্রু 
মোচন করিল । | 

মন্দাকিনীর তীরে দীাড়াইয়া তাহারা বুঝি এক দিন পরস্পরকে প্রাণ সমর্প 
করিয়াছিল-_ছুই ফোটা মরমের অশ্রজলে পরস্পরের সমস্ত সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা, 
হর্ধ শোকের বন্ধন দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়াছিল। সেদিনকার কত মিগ্ধ নয়ন-মাজ্জন, কত 
অব্যক্ত আঁধবিকশিত অধরমিলন, ছু'জনার ম্লান হাসিতে আজ বিদায়পরশে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই কল্পতরুমূলে বসিয়া ছু'জনে কত কাহিনী গাহিয়াছিল, কত লুকান 
কথা, মরম-বেদনা, ধীরে ধীরে সেই সুরতরুর চিরবিকশিত পল্লবরাশ্রির শ্যামল যৌবনে ছাঁয় 
রাখিয়া ছু'জনার হৃদয়কুটীরে সুখের সংসার পাতিয়া বসিয়াছিল, আজ এই নিরাশাচ্ছিন্ 
শেষ মিলনে সেই সকল নিবাতনি্ষম্প স্মৃতি একবার জ্বলিয়া উঠিল-_দূর অন্ধকার, ভবিষ্যৎ 
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ধূ ধু মাত্র জাগিয়া রহিল। সেই মন্দীকিনীতীরে, সেই বীচিবিক্ষোভশীতল মৃদুস্পর্শ 
সমীরণে, সেই সুরতরুর শ্যামল যৌবনাচ্ছন্ন হ্ৃদয়মিলনে, সে দিন পরস্পরের মধ্যে যে আশা- 
বন্ধন সংঘটিত হইয়াছিল, আজ এই জ্বালাময় মূহুর্তে, সম্মুখস্থ ভবিষ্যৎ অন্ধকারের মহা- 
নৈরান্ট্ে, নির্ববাপিত চিতানলের মত সেই মহা-আশার অবশিষ্ট ভম্মস্তুপ মাত্র পড়িয়া 
আছে। সেই ভন্মন্ুপের অন্ধকারে সন্মুখস্থ মরুভূমি ভীষণতর প্রতীয়মান হইতেছে । 
তুষারধবল হিমালয়ে তুযারাবৃত উপত্যকায় তাহার! একদিন আত্মীয়ন্বজনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল-_গন্ধব্রেরা সঙ্গীত আলোচনা করিতেছিল, গন্ধবর্ধদিগের মধুর 
সঙ্গীতের তালে তালে কিন্নরেরা নাঁচিয়া বেড়ীইতেছিল, দূর কৈলাসগিরির জ্োৎস্ামিগ্ধ 
নীরবতায় প্রতিধ্বনিত হইয়া পর্ববতপতির মুদঙ্গের সাগরগম্ভীর ধ্বনি আসিতেছিল- _সঙ্গীতে 
মুগ্ধ হইয়। তাহার বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় লইতে ভূলিয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিবার 
সময় গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে ধ্যানমগ্ন মহধির পাদবন্দনা করিয়া, গঙ্গ যমুনাকে সাক্ষী করিয়া কি 
কথ। বলিয়াছিল। নিরাশ হৃদয়ের বিচ্ছেদমুহূর্তে আজ সেই সকল সুখের স্বপ্ন এই শিথিল 
বন্ধনে ফুটিয়া উঠিল। নীলিমার স্বপন-উপকূলে ছুইখানি সান্ধা হৃদয়ের গভীর নৈরাশ্য 
ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল। ধরণীর নীল চন্দ্রাতপে একটি নীলাভ জ্যোতি চমকিয়া 
উঠিল । 
সেই এক দিন, আর এই দিন। স্তিমিত নীলিমার বিমল বুখক্ত্রীতে নিরাশ 
হৃদয়ের কত স্মৃতিজ্বাল! ফুটিয়া উঠিয়। নীরবে অবসিত হইয়াছে । সেই নীরব অবসানের 
অপরিস্ফুট ন্েহচিহ্ে আজ যেন কেমন একটু ক্লান সৌন্দর্য ফুটিয়! উঠিতেছে-_স্থিরাননা 
সন্ধ্যার বিকচ অধরের রক্তিম আভায় সেই ম্নান সৌন্দর্যের শোভা বন্ধিত হইয়াছে । সে 
দিন চন্দ্রলোকের নীল শৈলমালার শিখরদেশে স্বপনশিশুরা খেল! করিতেছিল-_পর্বতের 
পাঁদস্থিত শুভ্র হৃদের প্রসন্ন সলিলে ছায়। দেখিয়া হাসিতেছিল, পরস্পরের মুখের পানে 
চাহিতেছিল, ছায়ার সঙ্গে ছুটাছুটি খেলিতেছিল। আজ সকলই নীরব। সেই উত্তঙ্গমস্তক 
শৈলমাল। দাড়াইয়া আছে, হৃদের প্রসন্ন সলিলে ছায়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে উচ্ফ্বাসময়ী 
খেলাধূলা আজ নীরব। ধরণীর নীল চন্দ্রাতপের উষাবরণ। জ্যোতি ফুটিয়া পড়িতেছে। 
অন্তরীক্ষের একজন পাঁগলিনী সেই জ্যোতিতে আত্মহারা হইয়া ধরণীতে আপনাকে 
খু'জিতে ছুটিয়াছে। 
এঁ_ দূরে একখানি নৈরাশ্য-দগ্ধ মেঘ জীবনের সমস্ত সুখে বিসর্জন দিয়া ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যার নিকট মরণাশীর্বাঁদের জন্ত আসিতেছে । সে শুফ অধরপ্রাস্তে চুস্বনের চপল! আর 
চমকে না, জটাচ্ছন্ন কেশজালে এরাবতের রজতজলধারা আর বধিত হয় না।, গভীর 
মন্মষাতনায় তাহার নয়নের অশ্রু শুকাইয়া গেছে । এই অসীম জগৎ তাহাকে ঘিরিয়া 
১৪ 
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বিভীষিকার মত নৃত্য করিতেছে । সুখ ছুঃখের শুভ সন্মিলন দেখিয়া সে আজ দিনাস্তে 
মরণ আশীব্বাদ লইতে আসিয়াছে । 

্লানমুখে সন্ধ্যাকে সে প্রণাম করিল। সুরলোকের কাহিনীগুলি একে একে প্রকীশ 
করিল। কত দিনের লুপ্তপ্রায় বিস্মৃতি সেই স্ুর-কাহিনীতে জাগিয়া উঠিল। মন্দীকিনীর 
অবিরাম কল-শ্রেতে কত দ্রিন কত মরাল-যুগল পশ্চাতে অদ্ধবিকশিত শুশ্র লাবণ্যচ্ছায়া 
মাত্র রাখিয়া নিঃশব্দে ভাসিয়। যাইত 3 স্থরকাননের অসংখ্য পারিজাতের বিন্তু বিন্দু 
ঝিকিমিকে মুছ রেণুগুলি তাহাদের কোমল তুষারধবল গ্রীবাদেশে কত ন! কুঞ্চিত বঙ্কিম 
রেখা ফুটাইত-_কত না জগতের অসীম রহস্য সেই শুভ্র কোমলতার মধ্যে সমাধি নিশ্মীণ 
করিত, অবশেষে একদিন সহসা মরালদম্পতীর প্রাণের উচ্ছ্বাসে এক একটা রহস্য 
প্রকাশিত হইয়া লক্ষ রহস্তশ্রেণী বাহির হইয়া পড়িত। স্ুরনদীর তীরে সন্ধ্যার হাত 
ধরিয়া তখন সে কেমন অন্ভাতসাঁরে জীবনের প্রথম কলরব অনুভব করিত। দেবকন্যার! 
তাহার চারি দিকে দাঁড়াইয়া কত আগ্রহের সহিত তাহাকে কোলে লইতেন। সে সন্ধার 
পানে সকরুণ নেত্রে চাহিয়া থাকিত । | 

জীবনের সেই প্রথম বিকাশে কি সুনিন্মল। শান্তি ছিল। কত ঝর! ফুল তাহার 
চারি দিকে পদদলিত হইয়। শুক্ষ পত্রের নীরব মন্মরে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিত, সে জানিতেও 
পারিত না। এখন ঝরা ফুল দেখিলেই নিজের জীবনের কথা মনে হয়। মনে হয়, ইহাঁও 
একটি ঝরাঁফুল; সংসারের সহস্র কঠোরতায় দলিত হইয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়া যাইতেছে । 

সন্ধ্যার স্েহমস্তকাতভ্রাণ পাইয়া সে বিদায় লইল। জীবনের অবসানে শৈশবের 
বারতাগুলি যেমন একে একে ফুটিয়া উঠে, সেই নৈরাশ্ঠযদগ্ধ হৃদয়ের মধোও সেইরূপ পুরাতন 
কাহিনীগুলি জাগিয়া উঠিল । 

যামিনীর সুগভীর নীরবতায় মুগ্ধ হইয়া জগৎ ঘুমাইতেছে। অসীম আকাঁশে 
অসীম অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া ছু একটি ক্ষীণ দীপালোকের গুজ্জল্য মাত্র প্রকীশ করিতেছে । 
নীলিমার কনক-উপকুলে মহাসাগরের উচ্ছুসিত জলরাশি সেই তিমির-বসনা যামিনীর 
অন্ধকার কেশগুচ্ছের মধ্যে মহোল্লাসে তরঙ্গোঘসব করিতেছে-_জলরাশি উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, ভীত বেলাভূমি সম্কুচিত ভাবে এক পার্থ দাড়াইয়া আছে । 

দলে দলে মেঘের জল পান করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কেবল একখানি নিরাশাদগ্ধ 
মেঘ সেই নীলিম! উপকূলে দাড়াইয়া অতীত জীবনের পানে চাহিয়া দেখিতেছে । শত অতীত 
কাহিনী তাহার চারি দিকে ধোয়ার মত জড় হইতেছে । এই সমস্ত অতীত-স্মতি-পরিবেষ্টিত 
হইয়া সেই নিরাশাদপ্ধ মেঘ ধীরে ধারে সাগরে ডুবিয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে আর একটি মেঘ 
ছুটিয়া আসিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
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সে" দিন সেই বিচ্ছেদদময়ে যেখানে পরস্পরের বিদায়-চাওয়। যান মুখে ছুইটি 
স্নেহের চুম্বনরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল-_যেখানে জীবনের সমস্ত ঘটনার উপর বিস্মৃতি চাঁপা 
দিয়া তাহারা ধীরে ধীরে ডুবিয়াছিল, ধীরে ধীরে পরস্পরের অজানা আলিঙ্গন খুলিয়। 
গিয়াছিল-_নীলিমার সেই স্বপন উপকূলে, সেই মোহময় কনক-রেখায়, সেই উচ্ছুসিত 
সাগরকল্পোলে, আজ ছু'জনার সমাধি মাত্র অবশেষ রতিল। সে দিনও ত তাহারা 'এমনি 
ডুবিয়াছিল, সে দিনও ত এমনি বিস্মৃতি ফুটিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যে আলিঙ্গনে, সে যে 
চুম্বনে, সে যে ছু'জনার নীরব আকুলতায়। আজ সে নিরাশা-জড়িত মৃহ্ আশ! নাই, 
সে মদির-বিহ্বলতা নাই। জীবনের অবসানে এইখানে ছু'জনার সমাধি রচিত হইল । 
কে জানে, সেখানে তাহাদের অজান। নিশ্বাস কাদিয়া বেড়ায় কি না। [ “ভারতী ও বালক, 
অগ্রহায়ণ ১২৯৪ ] ্‌ 
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সান্ধা নীরবতার ঘুমন্ত জ্যোতম্নায় জগতের অজানা রহস্তের অস্ফুট ছায়া রাখিয়া! 
পাপিয়া হৃদয়ের মধা হইতে গাহিল-_-চোক গেল” । বিরহিণীর অজানা হৃদয়ে পাপিয়ার 
সেই বিরহ-আকুল কণ্ঠস্বর পুরাতন কালের হারান স্মৃতির মত ধীরে ধীরে আসিয়া মিলাইয়া 
গেল। সে শুভ্র কৌমুদী-ন্নাঁত কণ্ঠন্বরে কবে কোন্‌ বিরহী আপনার হৃদয়ের জ্বালা প্রকাশ 
করিয়াছিল-বিরহদীপ্ত অক্ষরে আপনাকে রচনা করিয়া পাপিয়ার পঞ্চম কে হারাইয়। 
গিয়াছে । সেই অবধি পাপিয়ার হৃদয়োচ্ছাসে বিরহিণীর মরমের কথ। লিখিত। পাঁপিয়! 
পঞ্চমে তান চড়াইয়া গায় 'চোক গেল'_-বিরহিণীর আকুল নিশ্বাস নীরবে বলিয়া যায় 
“হায় । সেই অবধি বসন্তে বিরহিণীর মরমে মরমে পাপিয়া ডাকে_বসন্তের কুন্থমসৌরভে, 
বসস্তের মলয়-বাতাসে বিরহের উদাস ভাব বিকশিত হয়। পরশ্রীকাতর কোকিল হিংসা 
করিয়া বলে, পাপিয়ার স্বর “কু--উঃ।, কিন্ত বিরহিণীর' বলেন, কোকিলের স্বরই কু উ। 

বর্ধাকালে ভেকেরা বিরহের গান গায়। ঝমঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতে থাকে, 
চারি দিকে বিষাদের ঘনান্ধকার ছাইয়। থাকে,_সে অন্ধকার দিনে ভেকের বিরহসঙ্গীতই 
উপযুক্ত। ভেকক্ঠোচ্ছাসে একট! অনির্দেশ্খ বিভীষিকার ছায়া! দেখিতে পাওয়া যায়। 
বর্ধাকালে বিরহিণীর হৃদয়েও কি যেন একট বিভীষিক। জাগিয়া থাকে । বসন্তের পাখী 
পাপিয়ার কণ্ঠন্বরে হৃদয়ে একপ্রুকার অনির্দেশ্থ ভাবের সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু বিভীষিকা 
হইতে তাহা অনেক দূরে । স্তরে স্তরে স্তরে পাপিয়ার গান যেমন অসীম আকাশে বিস্তৃত 
হৃঘু, বসস্তের বিরহও সেইরূপ জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে__কবিতায়, সঙ্গীতে, নির্বর-বর্ধরে, 


১৪৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


নদীকল্লোলে, কুন্ুমবিকাশে, ফুটিয়া উঠে। জগতের সহিত বিরহিণীর হৃদয়ের ভাবের 
আদান-প্রদান চলে । জ্যোতমায়, মলয়ে সহস্র রহস্য বিকশিত হয়। সেই মহারহস্য্ে 
কোথা আমি! কোথা তুমি! কোথা কে !__সেখানে সকলই অনির্দেশ্ঠ । 

বর্ধার বিরহ গুমরিয়া মরে । সে জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়, অমনি গম্ভীর মেঘগর্জন 
তাহাকে থামাইয়া দেয়। বসন্তের বিরহের মত তাহার স্বাধীনতা নাই । বসস্তে একটা 
দূরব্যাপী আকুলি ব্যাকুলি উপলব্ধি করা যাঁয়__সেই আকুলি ব্যাকুলি সুরে বসস্তভের পাখা 
হৃদয় খুলিয়া! গায় “চোঁক গেল” । বর্ধাকালে পাপিয়া “চোক গেল' বলিবে কেন-বর্ধার 
ব্সস্তের মত উজ্জ্বল লাবণ্য কোথায়? সে বিষাদময় অন্ধকারময় আকাশে স্বাধীন পাপিয়ার 
সুর ব্যক্ত হইবে কিরপে? বধার বিরহ শ্বাসহীন, বসন্তের বিরহ নিশ্বাসময়। বর্ষা 
মেঘাচ্ছন্ন_ বসস্ত মেঘমুত্ত, নির্মল, চন্দ্রকিরণখচিত। 

এই লাবণ্যময়ী* বসন্ত-স্ুন্দরীর মুছু নিশ্বাসে কাপিয়া কীপিয়। পাপিয়ার স্বর ষখন 
আকাঁশে ভাসিয়া যায়_-শেষ সূর্য্যকিরণ-সুগ্ধ মেঘমালাঁর স্তরবিন্তস্ত সৌন্দর্যে লাবণ্য 
বিকশিত করিয়া, দেবকন্ঠাগণের উদঘাটিত হৃদয় স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে কোথায় মিলাইয়৷ 
যাঁয়__-তখন বিরহ কি আপনার সন্থীর্ণ কুটীরের মধ্যে নীরব থাকিতে পারে ? তখন সে. 
বাহির হইয়! পড়ে--প্রকৃতির সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইতে চায়। কবির হৃদয়ে 
বিরহিণীদের এই উচ্ছুসিত নিশ্বাস অনুভব করেন-_এবং সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহাদের 
সহিত অশ্রু মোচন করিতে থাকেন । 

ব্ধার বিরহ নীরবে হৃদয় দহন করে-বসন্তের বিরহের মত তাহা সহজে ধর। দেয় না । 
এই জন্য সামান্ত. কবিরা বর্ধার বিরহ অনুভব করিতে পারেন না। বিরহিণীর হৃদয়ে না 
ডুবিলে তাহ অনুভব করা যায় না। বসন্তের বিরহ আপনি ধরা দেয়। সেই জন্য কোকিল, 
মলয়, জ্যোৎস্ সকলেরই আয়ত্বীধীন। বর্ধার মেঘ, অন্ধকার, বিষাঁদ, প্রাণের কবি ভিন্ন 
অপরে বুঝিতে পারে না! । 

কিন্তু বর্ধার মধ্যে যতখানি অভিশাপ লুকান থাকে, বসন্তে তাহার কিছুই থাকে ন!। 
বসন্তে হৃদয় নিশ্বাসের সহিত বাহির হইয়া পড়ে + বার হৃদয় হৃদয়-রুদ্ধ হইয়া মরে- শ্বাস 
রোধ “হইয়া আসে । তাহার কারণ, বসস্তে বিরহ সুখান্বেষী-_স্থখের ভাগী খুঁজে ; বর্ধার 
বিরহ,ছুঃখের সহভোগী চায়। 

বসন্তে বিরহের মধ্যে পরশ্রীকাতরতা৷ খানিকটা প্রকাশ পায়। শ্ঠামল পল্লব, মধুর 
মলয়, নবযৌবন-স্ফীতা ধরণী,__চারি দিকেই আনন্দ । ইহার মধ্যে বিরহিণীর অসম্পূর্ণতা। 
বসস্তের কবি পাপিয়া! বিরহিণীর হৃদয়ের মধ্য হইতে চারি দিকে চাহিয়া এই জন্যই আক্ষেপ 
করে “চোক গেল' । মিলন মনে মনে হাসিয়া বলে--“তোমার চোক যাইলেই ভাল? । 
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কিন্তু পাপিয়া তাহ! শুনিবে কেন? পাপিয়া আবার বলে-_-'চোক গেল? । এবারে 
পাঁপিয়! আর থামে নাস্থর হইতে রেখাব, রেখাব হইতে গান্ধার, গান্ধীর হইতে মধ্যম, 
মধ্যম হইতে পঞ্চমে উঠিয়া পাপিয়া অনবরত বলে--“চোক গেল, “চোক গেল, 'চোক গেল" | 
কোকিল পাপিয়ার হিংসা দেখাইয়া বলে-_-ককু* কু” কৃ” । ভাবোম্মত্ত পাপিয়া সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও করে না_বিরহকাতর কণম্বরে বসন্তের অবিরল প্রবাহিতা৷ জ্যোতস্নার মধ্য হইতে 
গাহিয়া উঠে_-উ-উ-উ, চোক গেল” । বসন্তের শুভ্র জ্যোতসা! আরও জ্যোতস্সাময়ী হইয়। 
উঠে; বিরহিণীর হৃদয়ের আকুলতা কাপিয়া কাপিয়। উঠে। 

এইরূপে অজানা নিশ্বাসের মত বসন্ত ধীরে ধীরে অবমিত হয়। তখন যদি বা 
পাপিয়া ডাকে, তেমন মধুর লাগে না। তখন ফুল ফুটে, জ্যোৎস্স। ফুটে-কিন্তু সে সহস্র 
স্মৃতি অগণ্য বিস্মৃতি-জড়িত জ্যোৎসা আব ফুটে না। জীবনের উচ্ছাস মরিয়। আসে। 
'বিরহিণী চমকিয়া উঠেন-__“কখন্‌ বসন্ত এল এবার হ'ল না গান।” 

বসন্তে বিরহিণীর হৃদয়ের ভাবে কেমন শৃঙ্খল আছে । বসন্তে ভাবের ক্রমবিকাশ 
উপলব্ধি করা যায়। বর্ধার প্রথম হইতেই যেন একট! ভাব ফুটিয়া৷ থাকে । তাহাতে স্তর 
নাই, ক্রমবিকাশ নাই। বসন্তে ভাবের বড় বড় উপন্যাস রচিত হয়__তাহাঁতে বাসুকীর 
মত সহস্র দীর্ঘনিশ্বাস ফণ! তুলিয়া আছে, তাহাতে মান আছে, ভঞ্জন আছে, হাসি বীশী, 
নৈরাশ্য মিলন, সকলই আছে ; এবং এই সমস্তের মধ্যে একটি শোভন শৃঙ্খল আছে । বর্ষায় 
ন্ুও রাঁণী ও ছুও রাঁদী”র মত ছোট ছোট গল্প রচিত হয়! বর্ধায় মান থাকিতে পারে, ভগ্জন 
থাকিতে পারে, কিন্তু তেমন ঘটা নাই ; বরধার বাঁশী আছে, কিন্ত বসস্তের মত সে মৃছ কম্পন 
নাই । বসম্তশেষে বিরহিণী চমকিয়। উঠেন--তাহার নিশ্বাস যেন থামিয়া আসে । বর্ধাশেষে 
হৃদয় হইতে একটি ম্লান দীর্ঘনিশ্বাস উছলিয়া উঠে। [ “ভারতী ও বালক, চৈত্র ১২৯৪ [£ 


বসন্তের কবিতা 


টি 


কবিতার সৌন্দধ্য সকলে অন্ুভৰ করিতে পারে না-সকলে চাহেও না। 
আত্মস্তরিতার সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বাস করিয়া যাহাঁদের হৃদয়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে, তাহার! 
কবিতাকে প্রলাপের হিসাবে দেখে- ভাব আয়ত্ত করিতে ন। পারিয়া গালি দেয়। কিন্ত 
তাহাদের কথায় কবি গান বন্ধ করিতে পারেন নাযেমন গাহিয়া যান, সেইরূপই' 
গাহিবেন। বসস্তের কবিতার মৃদু স্পর্শন অনুভব কর তাকিকের সাধ্যাতীত। মলয়ানিলের 
মত তাহ! আমাদের হৃদয়কে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া যায়-_-আমাঁদের হৃদয় উথলিয়া উঠে। 
প্রশাস্ত সাগরবক্ষের উপর দিয়া বির ঝির্‌ করিয়া যেমন বাতাস বহিয়া যায়, বসন্তের 
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কবিতাও সেইরূপ আমাদের স্থির হৃদয়ের উপর দিয়া নীরবে বহিয়া যাঁয়। আমাদের 
হৃদয়ের উলিত ভাব ঈষৎ শিহরণে প্রকাশ পাঁয়। বসস্তের কবিতায় ঝঞ্জ। ঝটিকা নাই । 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ, নিলক্ক শুভ্র জ্যোৎস্সা, মৃছ্মন্দ পবনহিল্লোল তাহার প্রাণ । মেঘ, 
অন্ধকার বসন্তের কবিতায় থাকিবে কিরূপে ? বসন্তে তেমন মাতামাতি দেখা যায় না-কিস্ত 
তাহার মৃছু স্পর্শনগুলি অতি সুন্দর । 

বর্ধার কবিতার মধ্যে মধ্যে একটা একঘেয়ে ভাব আছে । এই একঘেয়েত্ব সময় 
সময় এমনি বিরক্তিকর বোধ হয় যে, এখানেই পুথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে। সাত আট 
পৃষ্ঠা ধরিয়া হয় ত টিপিটিপি বৃষ্টিই পড়িতেছে-_আকাশের মুখ ভার-_পৃথিবী বিষগ্ী-_এক 
গৃহের ছুই কোণে যেন ছুই জনে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আঁছে। পাঠকের মন এরূপ অবস্থায় 
উৎসাহহীন হইয়া পড়ে_-সকল উদ্ম, উৎসাহ যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। বর্ধার 
কবিতায় যে মহান্‌ সৌন্দর্য্য আছে, তাহ! তখন উপলব্ধি করা যাঁয় না। কিন্তু আষাঢ়ারস্তে 
যখন নৃতন ছন্দে, নৃতন সুরে বর্ষা গানারস্ত করে, তখন হদয় কিছুতেই নিরুদ্যম থাকিতে 
পারে না। বর্ধার তালে তালে হৃদয়ও নাচিয়া উঠে। 

বসস্তের কবিতায় পদবিন্যাঁস অতি চমৎকাঁর। কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্ত মন্মম্পৃক্‌। 
জয়দেবের সহিত বসস্তের কবিতার কোমলতা৷ তুলনা৷ হইতে পারে। “কোৌকিলকুজিতকু্জ- 
কুটীর” বসস্তেরই স্যট্টি। জয়দেব বসন্তের কবিতার হেলিয়া ছুলিয়! বাঁতাসের সঙ্গে টলমল 
করিয়া যাওয়ার ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তাই তাহার কবিতাও হেলিয়া ছুলিয়া 
চলিয়াছে। বসম্তের কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোৎস্সালোকে ভাসিয়া বেড়ায় । তাহ! ক্রমে 
ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উদ্ধগামী পক্ষীর গতির সহিত বসস্তের কবিতার গতির অনেক 
সাদৃশ্য আছে। বর্ধার কবিতা ন্বর্ণের ও মর্থ্যের মধ্যস্থলে বাসস্থান নির্মাণ করে- বৃষ্টির 
ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উদ্ধে উঠিতে পারে না। বসস্তের গান অনেক উচ্চে 
উঠে। 

কিন্তু ব্ধার কবিতায় তত্বকথ। অধিক আছে বলিয়া মনে হয়। বধার দার্শনিক 
কবিতা । বূপকের প্রাছ্র্ভাবও ব্ধীয়। বসন্তের কবিতায় মুদুস্পর্শনের ভাব অনেকটা 
প্রকাশ পায়। কিন্তু সে ভাব অন্তঃসলিল। নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ধার ভাব 
অন্তঃসলিল। নহে বটে- বসন্তের মত স্থায়ীও নহে । বৃষ্টিতে খাল বিল ভরিয়া উঠে বৃষ্টি 
ধরিয়া যায়, খালবিলও শুকাইয়৷ আসে। বধার কবিতার এই ভাব। গাল্তীর্ধ্য কিন্ত বর্ধার 
কবিতায় অধিক। ভান্্র মাসের ভর! গঙ্গা যেমন কূলে কুলে পরিপূর্ণ গম্ভীর, বর্ধার কবিতাও 
সেইরূপ গম্ভীর । বর্ষার ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী । বসন্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই 
উপযুক্ত । বসন্তে বীররসের সংশ্রব নাই--বর্ধায় বীররসই অনেক স্থলে আসর 
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জমকাইয়াছে। বসস্তকে দেখিলে আমাদের সহসা বিফুভক্ত বলিয়া মনে হয়। বর্ধাকে 
সহজেই শৈব মনে করিয়! লই । 

বসন্তের কবিতায় বিবাহের বাঁশী শুনিতে পাওয়া যায়। সে ঝাশীর স্বর উদাস বটে, 
কিন্ত তাহাতে মিলনের গানই বাজে । বর্ধার বাশীর স্বরও কেমন ভিজা ভিজা ঠেকে। 
তেমন ষোলকলার মিলন উপলব্ধি করা যায় না। মধো মধ্যে বীররসের অবতারণায় 
মিলনের ভাব অনেকটা মারা গিয়াছে । বর্ষায় নায়কের একট! প্রধান দোঁষ_দাপাদাপি। 
বসন্তের নায়কের মৃদু দীর্ঘ নিশ্বাস বর্ধায় কোথায়? বরধার নায়ক কীদিয়াই আকুল, ক্রোধেই 
অজ্ঞান। সে অনেকটা খামখেয়ালী বলিতে হইবে। 

বর্ধার কবিতায় কেহ না মনে করেন যে, কোমল রম নাই। বধার কবিতায় কোমল 
রসের অভাব নাই, কিন্ত বসন্তে বীররসের অভাব আছে ; বর্ধার সহিত বসস্তের মজ্জাগত 
প্রভেদ এই যে, বর্ষ আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে__বসন্ত আমাদিগকে জগতে প্রতিষ্ঠিত 
করে। বধায় আমরা জানাল খুলিয়। প্রকৃতিন পানে চাঁহয়া থাকি--বসন্ভে প্রকৃতির 
সহিত মিশাইয়। গিয়া তাহার সৌন্দর্য্য অনুভব করি। বসস্ত ও বপ্গার কবিতা তুলনা করিয়া 
আমরা আরও বলিতে পারি--বসম্ত অদ্বৈতবাদী, বর্ষ! দ্বৈতবাঁদী। 

বসন্তের কবিতায় উদাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসম্তের বির্হ-গানগুলিও 
কেমন উদাস ভাবে ঢালা । বর্ধার কবিতায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। এই জন্যই 
বোধ হয়, বর্ধার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে । বসন্তে উদাস ভাবেরই প্রাধান্ত । বর্ধার 
গানে একটা জমাট ভান আছে । বসন্তের গানে ততটা আছে কি না সন্দেহ। কিন্ত 
বসস্তের গান খুব হৃদয়স্পর্শী । সুর হিসাবে আমরা বলিতে পারি যে, বসন্ত সর্বাপেক্ষা 
চড়ায় উঠিতে সমর্থ । 

বর্ধার কবিতায় অনেক পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠে । অনেক পুরাতন কাহিনী মনে 
পড়ে। বসন্তে স্মৃতির আকুলি ব্যাকুলি অনুভব করা যায়। স্মৃতির সহিত বসস্তে সহস্র 
বিস্মৃতি জড়াইয়। খ্াঁকে । বর্ষার স্মৃতি বিস্বৃতিতে এতটা মেশামেশি থাকে না। এই জন্তই 
বোধ করি, অনেকে বসন্তকে মিলনের কাল বলিয়া থাকেন। 

বর্ধী ও বসন্তের কবিতাঁর মধ্যে তুলনা করিয়। দেখিলে আরও অনেক প্রভেদ বুঝা! 
যাইবে । কিন্তু প্রবন্ধ বাঁড়াইবার "মার আবশ্টকতা নাই । উপসংহারে আমরা বর্ধার 
কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসন্তের কবিতাঁকে চম্পকের সহিত তুলনা করিতে পারি। 
বসম্তের কবিতা-_-ফৌবনের প্রথম বিকাঁশ। বর্ধার কবিতাঁ_-যৌবন বটে, কিন্তু প্রথম 
যৌবন নহে । [ "ভারতী ও বালক” জৈয্ঠ ১২৯৫ ] 


আধাটে গণ্প 

দীর্ঘ গ্রীষ্মের পর আধাটের প্রথম দিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুভ্র 
মেঘ কোন্‌ পুরাতন দিনের স্মৃতির মত আসিয়া দেখ! দেয়, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তখন 
কেমন এক নৃতন ভাবের উদয় হয়! নুপ্তোখিত যেমন উর প্রশান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়! 
বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীদ্মের প্রখর তাপের পর আধাঢ়ের নৃতন জলদজাল দেখিয়া 
আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠে । আধাঢ়ের গল্পের আশায় মরা তৃষিত 
চাতকের মত চাহিয়া থাকি। সে আশাপূর্ণ উৎসাহ মনে করিতে কল্পনা স্তম্ভিত 
হইয়া পড়ে। | 
আঁষাঢ়ের গল্প আমাদের স্মৃতির তীর্ঘক্ষেত্র । সহস্র স্মৃতি তাহার সহিত সুখে ছুঃখে 
জড়িত। বাহির হইতে উঠাইয়া আনিয়া আমরা মনকে গৃহের অন্ধকারে যে বদ্ধ করিতে 
পারি, সে কেবল আষাঢে গল্পের আকধণে। আধাঢটের ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির মধো যখন আফিসের 
তাড়া পড়ে__গৌরাঙ্গ প্রভুর গুম্ষশোভিত দস্তকিড়মিড়ি মনে পড়ে, তখন প্রাণে কি গভীর 
নৈরাশ্ত উপস্থিত হয়! জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধ৷ জন্মিয়া৷ যায়, সংসারকে নিষ্ঠুর মনে হইতে 
থাকে, খু খুঁৎ করিয়া কোন প্রকারে দিন কাটে মাত্র। আধাটে বন্ধু বান্ধব লইয়া_-আত্মীয় 
স্বজন লইয়া গুহের অন্ধকারে বসিয়া থাকিতেই লাগে ভাল। এ সময় আফিস কেন? 
আধাটে গল্প-__হিসাবনিকাশ কিসের ? 

আধাঢ়ে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই। বসন্তের উপন্যাসে সম্ভব অসন্তবের মধ্যে একটা 
ছেদ আছে। আধষাঢ়ে গল্প সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে_-একীকরণের চূড়ান্ত 
উদ্বাহরণ। প্রতি মুহূর্তেই যোড়শী রূপলী মরা-বরের সহিত মালাবদল করিতেছে, সাতটি 
ভাই সাতটি টাপ। হইয়! ফুটিতেছে ; কেহই আপত্তি করে না। অধ্যায়ের পর অধ্যায়, 
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই_-ওুপন্যামিক কমা সেমিকোলনেরর9 স্পর্কশৃন্ত ৷ সহসা 
সপ্তম পরিচ্ছেদে ছু'জনের বিরহনিশ্বাসে আসিয়। তাহার অবসান হয় না। অস্তিমে মৃত্যুর 
চিত্র থাকিলেও আধাটে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে না। যদি বা তর্ক তাহাকে ট্র্যাজেডি 
বলিয়া প্রমীণ করে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে যে, ট্র্যাজেডির মত তাহার প্রভাব 
লক্ষিত হয় না। 

আষাঢ়ে গল্পের নায়ক প্রায়ই স্থগ্টিছাড়। কোন জীব, কিন্বা মায়কের স্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ অনুপযোগী এক ব্যক্তি । অনেক সময় রাক্ষল, পিশাচ, ত্রহ্মদৈত্য, ভূত, ব্যান, 
শৃগাল এবং হন্নুর বংশধরেরাই গল্পের নায়ক। গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের কাটায় 


মাদিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন! ; আধাে গল্প ১৫৩ 


কোন প্রকারে বিধিয়। থাকে মাত্র। দৃশ্ট বর্ণনা ইহাতে প্রায় নাই--যোল আনার মধ্যে 
এক আন থাকে ত যথেষ্ট । রাজপুত্রের দেশভ্রমণে বাহির হইলেই জ্্রী এবং শ্বশুরের 
অর্ধেক রাজ্য লাভ করেন। আধাট়ে গল্পের এই স্ত্রীলাভ ঘটনাঁটিতে রামায়ণ মহাভারতের 
খানিকট? প্রভাব আছে বোধ হয়। থাকে ত আমাদের জিৎ।. নাঁ থাকিলে আষাটে 
লেখার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না। ্‌ 

আষাঢে নায়িকা সম্বন্ধে অধিক কথ। বলা বাহুল্য মাত্র। নায়িক'র চরিত্রে মহৎ 
ভাব অতি সামান্যই__নাই বলিলেও অতযুক্তি হয় না। নায়িকার কুল শীল সময় সময় উচ্চ 
হয় বটে, কিন্তু সে কেবল রাজপুত্রের বিবাহের ন্ুবিধার জন্য । অসম্ভব ঘটন! কোন কোন 
নায়িকাকে বড় করিয়াও দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জ্োষ্ঠতাত হইবার মত নায়িকাও 
ছ'একটি মিলে । কিন্তু উপন্যাসের যোগ্য নায়িকা আষাঢ়ে গল্পে বড় একটা মিলে না। 

আধুনিক বাঙ্গল৷ উপন্যাসে মধ্যে মধ্যে ছু"একটি আধাঁট়ে নায়িকাও দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, আধষাঢ়ে গল্পে বিশেষ মন্দ না লাগিলেও 
উপন্যাসে এইরূপ নায়িক। ভাল সাজে না| নায়িকাকে পুরুষ করিলেই তাহার চরম উন্নতি 
হইল না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাকা বিশেষ আবশ্তাক। পুরুষবেশ স্ত্রীজাতিকে 
কিস্তৃীতকিমাকার করিয়! তুলে মাত্র । আধাটে গল্পে তাহা যদি বা শোভা পায়__তাহাও 
সকল সময়ে পায় না__উপন্যাসে কিছুতেই শোভ। পায় না। 

বসস্তের' সহিত বর্ষার যে তফাৎ, উপন্যাসের সহিত আষাঢ়ে গল্েরও সেই তফাৎ । 
একটি রীতিমত উপন্যাসে আমাদিগকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দুর টানিয়! লইয়া যায়; 
আষাঢ় গল্প আমাদিগকে চারি দিক্‌ হইতে আনিয়া গৃহে বন্ধ করে। আধষাটের সহিত 
শীতের গল্পের প্রভেদ এই যে, আষাটে গল্প বৃদ্ধার গল্প-_শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প। শীতের 
গল্পে খানিকট। বিজ্ঞান, খানিকটা এ-ও-তা? গু'জিয়া দিলে বেশ চলিয়া যায়। আধষাটের 
গল্পে বিজ্ঞানের গন্ধ সন্য হয় না। ভিজা ভিজা ভাব আধাটে গল্পে বিশেষ আবশ্যক । 
শীতের গল্প ঝর্বন্টহেখক না কেন। 

উপসংহার আধষাট়ে গল্পে সকলগুলিতেই এক । গল্পের সঙ্গে উপসংহারের বড় 
একট সম্পর্ক নাই । বরঞ্চ গল্প-বক্তার সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে । আষাটে 
গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলো-_নটে শাকটি মুড়োলো” ইত্যাদি । 
রাজার কথাই হৌক, রাখালের কথাই হৌক, শৃগাল ব্যাপ্রের কথাই হৌক, এ উপসংহারটি: 
সর্বত্রই বসিয়। থাকে । 

আষাঢ়ে গল্পে আমাদের জাতীয় জীবনের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্য, কিছুতে 
সেরূপ হয় না। আধাট়ে গল্প শুনিলে বাঙ্গলার শারীরিক মানসিক অবস্থার কতকটা 
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১৫৪ বলৈ্দ্র-্রন্থাবলী 


পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য দেশে আধঘাটের কিরূপ আদর জানি না। কিন্তু যেখানে 
আষাঢ় আছে-_রীতিমত আমাদের এই বাঙ্গল! দেশের মত জমাট আষাঢ় আছে, সেখানে 
নিশ্চয়ই তাহার মর্ধ্যাদ| রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমাট বর্ধা--জমাট্‌ গল্প । যেখানে 
বর্ধা জমাট্‌ নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পায় না। হায়! সে দেশের কি ছূর্ভাগা! [ “ভারতী 
ও বালক» আষাঢ় ১২৯৫ | 


আধাঢ় ও শ্রাবণ 


সহস। বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সাদৃশ্ত আছে বলিয়া বোধ 
হয়, কিন্ত দ্রিন দিন যত নিকটে আসা যায়__বাহির হইতে অস্তরে প্রবেশ করিতে থাকি, 
সাদৃশ্ঠের মধ্যে ততই বৈসাদৃশ্ঠ মাথা উচু করিয়া উঠে। প্রতি দিন সহত্র প্রভেদ চক্ষে 
পড়ে সাদৃশ্য কমিয় যায়, বৈসাদৃশ্টের সংখ্য। বাড়িতে থাকে । আষাঢ় ও শ্রাবণ উভয়েই 
বর্ধার পরিবারমধ্যে গণ্য। কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখগ্রী উভয়ের এক নহে। 
মানব-হৃদয়ে উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন। আষাঢ়, শ্রাবণ আমাদের উপর সমান প্রভাঁব 
বিস্তার করে না। ছুই জনের ভাবগত প্রভেদ আলোচনা করিলে সময় সময় এমন সন্দেহও 
হয় যে, উভয়ে বুঝি এক পরিবারের লোক নহে । ভাদ্বের ছুর্ভাগ্য--ভাদ্র শরতের 
পরিবারভূক্ত। কিন্তু শ্রাবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে বলিয়া! বোধ হয়। অনেকে নাকি 
ভাদ্রকে আশ্বিনের আত্মীয় না জানিয়া শ্রাবণের আত্মীয় ঠারাইয়া থাকেন। যাক্‌, সে 
কথার আলোচনায় আমাদের আবশ্যক নাই । আধাঢ ও শ্রাবণের সাদৃশ্য বৈসাদুশ্য লইয়াই 
আমাদের কথা । 

আধাটে গল্প পৃথিবীবিখ্যাত। শ্রাবণের এ বিষয়ে বড় খ্যাতি নাই । খ্যাতি নাই 
থাক্‌, তাই বলিয়। শ্রাবণের যে গল্প নাই, তাহা নহে। শ্রীবর্ণের ফাবারচনায় ক্ষমতা 
অধিক । আধাঢ়ে গল্পে চোখের জলের তেমন ঘট নাই-_নেহাৎ যদি কানা পায়, ছুই মুহুর্তের 
অধিক তাহ! থাকে না। শ্রাবণে অশ্রজলে হৃদয় ঝরিয়া পড়ে__নয়নে যে জল বহে, তাহার 
প্রতি বিন্দুতে, হৃদয়ের গভীর উচ্ছাস প্রকাশ পায়। বাসন্তী উপন্যাস শ্রাবণের বারিধারায় 
'অবশ্য আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রাবণের কাব্যে উচ্চদরের চরিত্রও পাওয়া যায়। 
আধাঁঢ়ে চিল, ব্যাত্র, ব্রহ্মদৈত্য নায়ক, শ্রাবণের গল্পে বড় দেখা ধায় না। আষাট়ে গল্পে 
গাভভীধ্য নাই-_ শ্রাবণের গম্ভীর ভাষা, গম্ভীর ভাব। আবাটে গল্পে অসম্ভবের যেমন 
প্রাছুর্ভাব, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই । তবে শ্রাবণের গল্পেও বর্ষার প্রভাব একেবারে মুছিয়া 
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যায় নাই। আষাঢ়ের সহিত তুলনায় শ্রাবণের গল্প গম্ভীর বটে, তাই বলিয়া তাহ! উপসতাস- 
মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে ন।। 

বিরহিণীর হৃদয়ে আধাঢ় শ্রাবণ উভয়েরই প্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু আষাটের 
ভাবের সহিত শ্রাবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে । আবাঁট়ে বিরহিণীর হৃদয়ে 
একটা! নূতন ভাব আসিয়াছে-_সে ভাবে একটু আশাপূর্ণ গুৎন্ক্য। শ্রাবণে বিভীষিকাট। 
কিছু পাকিয়! দীড়ায়। আঁষাটে বিরহিণী মেঘের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ জিজ্ঞানা! করেন । 
শ্রাবণে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হয় না__নিজ্জষন নীরবে আপনার 
বিভীষিকামধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছ। করে। মোটের উপর, বর্ষীয় সচরীসঙ্গ বড় ভাল 
লাগে না__-একেলা থাকিতেই ইচ্ছা করে। সহচরীদের সান্তবনাবাক্য এ সময়ে হৃদয়ে 
শেলের মত বিধিতে থাকে । সুখের সময় সান্তনা সহিতে পারা যায়__ছুঃখের সময় 
যায় না। বসন্তে সহচরীসঙ্গ ভাল লাগে- বর্ষায় বিজনে বসিয়। কাদিতে ইচ্ছা! করে। 

উদ্ধবদাসের একটি কবিতার অংশবিশ্ষে উঠাইয়। বসস্ত ও বর্ধাব বিরহের প্রভেদ 
আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। আবাট় শ্রাবণের তুলনার মধ্যে বসন্ত ও বর্ধার কথা 
নিতান্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না। কবি বসন্তে বলিতেছেন,__ 

“সে বরনারী, তোহারি লাগি ঝুরত, 
রোয়ত সহচরী সঙ্গে |” 
বর্ষা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, 
“বধ খতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল, 
দুখ সায়রে ধনী ভাসে ॥৮ 

বসন্তে ক্রন্দন আছে-_কিস্ত “রোয়ত সহচরী সঙ্গে” বিজনে একেলা বসিয়া নয়, 
সহচরীরা সজে আছেন। আর বর্ধায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, ছুঃখও গুরুতর । তাই 
সহচরীর নাম গন্ধ নাই । 

বসস্ত ও সী যেমন, আষাট়ে শ্রীবণেও কতকট! সেইরূপ । আষাঁটে ছুঃখ গভীর 
বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশ! আছে । শ্রাবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে-_কোথায় 
আশা! কোথায় ভরসা! আবাঁঢ়ে মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার কথা মনে করিতে পারা 
যায-_মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে । শ্রাবণে সব একেবারে স্তম্তিত। 

রসিক ভাব আষাঢে শ্রাবণের চেয়ে বেশী । শ্রাবণে রাঁসকতা৷ সব সময়ে জমে না 
অনেক রসিকতা এমনি দীনহীন বেশে ক্লানমুখে বাহির হয় যে, তাহাদিগকে দেখিলে মায় 
করে। বর্ধাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া! লাগিলেই ভিজিয়া যায়। চকমকির 
আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়া লইলে চলে না । আষাটেও এমন ঘটিতে 
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পারে। কিন্ত শ্রাবণেই যেন চকমকির অধিক আবশ্তক। এ বিষয়ে রসিক রসিকারাই 
বুঝেন ভাল, আমরা সাদাসিধা যাহা মনে আসিল, বলিলাম মাত্র। কৈফিয়ৎ তলব হইলে 
আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু আষাঢে লেখার সহিত 
কৈফিয়তের নাকি বড় একটা মুখদেখাদেখি নাই, তাই সাহস করিয়া অনেক কথা৷ বলিয়া 
ফেলিলাম। কৈফিয়ং তলব হইলে রসিক রসিকারা আমাঁদের হইয়া ঝগড়াবাটি করিতে 
বোধ হয় সম্মত আছেন । সে তাহাদের অভিরুচি । 

আাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন-_তীহাঁরা বলেন, শ্রীবণের মুখে কি 
একটি মিষ্ট ভাব আছে । আধাঢ়ের। অবশ্য এ কথা স্বীকার করেন না। তাহার বলেন, 
যে কেহ একবার রথের ভেঁপু শুনিয়াছে, সে আর এমন কথা বলে না। গাল ছুটি ফুলাইয়৷ 
রথের দিনে ছেলেরা কেমন ভেঁপু বাজায়-_মাষাঁ় না হইলে সে ভেঁপুবাজে না। আফাঢ়ের 
মিষ্ট ভাবে ভেপু মধুর শুনায়। তাহারা আষাঁট়ের মাধুধ্য সম্বন্ধে আরে অনেক প্রমাণ 
দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু এই প্রমাণটি নাকি সকলের সেরা । দিদিমারাও আধষাঁঢ়ের তরফে 
_কেন না, আষাঁঢ়ের গল্প তাহাদের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র সম্বল । বিরহিণীর। কিন্তু আধষাঁটকে 
কি শ্রাবণকে ভাঁলবাসেন সন্দেহ । আঁষাটের প্রথম দিবসে তাহাদের টান অধিক, কি “শাঙন 
গগনে ঘোর ঘনঘটা” তাঁহাদের অধিক প্রিয়, বুঝিবার যো নাই। এ বিষয়ে তাহাদের উপর 
নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আষাঢ় শ্রাবণের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে, তাহা না! বলিলেও চলে--কাঁরণ, সকলেই তাহ জানেন । গুটিকতক সামান্য তফাৎ 
দেখাইয়াই আমরা বিদায় লইতেছি__আরও অনেক তফাৎ আছেঃ কিন্ত সে সকল 
বিস্তারিতরূপে বলিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যাঁয়। অতএব এইখানেই শেষ করা যাক্‌। 
[ “ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৫] 


অতীত 


বর্তমান হইতে আমর! প্রতি দিন যত নূতন নৃতন বর্তমানে উপস্থিত হই-_দূর যত 
ক্রোড়ের নিকট অল্পে অল্পে সরিয়া' আসে, আমাদের পশ্চাতে ততই অতীতের ছায়া পড়িতে 
থাকে । আমাদের পশ্চাতে স্তরবিন্স্ত মেঘমালার হৃদয়ে রামধনু ফুটিয়া উঠে_সেই 
রামধনুর বিচিত্র লাবণ্যে জীবনের শুভ মুহূর্তগুলি জ্বলিতে থাকে, অন্ধকার আলোক-_বিস্মৃতি 
স্মৃতি মিলিয়। সন্ধ্যার পুষ্পবন রচন। করে-_জীবনের সহত্র কুসুম সেই পুষ্পবনে প্রতি দিন 
ঝরিয়া পড়ে। কত লোকে তাহ। দলিত করিয়া যায়, কেহ বা একটি ঝরা ফুল কুড়াইয়। 
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লইয়া হৃদয়ে রাখিয়া দেয়_জীবন-জালার মধ্যে এক এক বার ঝর! ফুলের সৌরভে চমকিয়! 
উঠে । কিন্তু বর্তমান থাকে না। মুহুর্ত হইতে মুহুর্তে সে যতই লুকাইয়া বেড়ায়, অতীতের 
দ্রেত অনুসরণ হইতে কিছুতেই রক্ষা পায় না। আশ্রয় লইবার জন্য সে ভবিষ্যতের ক্রোড়ে 
ছুটিয়া যায়, অতীত আনিয়া বর্তমানকে ধরিবার ছেলে ভবিষ্যতের খানিকটা জমি দখল 
করিয়া বসে। এইরূপে দিনে দিনে অতীতের দখল বাড়িতে থাঁকে ; কিন্ত লোকে বলে, 
অতীত বড় উদাসীন । কে জানে, অতীতের পরে আমাদের এত টান কেন? অতীতের 
ছলনায় আমর! চিরদিনই কেন ভুলিয়া থাকিতে চাই, বর্তমানকে কঠোর বলিয়া, ভবিষ্যুৎ 
অন্ধকার স্থির করিয়া, অতীতকেই জড়াইয়া ধরি। অতীতের সহস্র বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
আমর সুগভীর শাস্তির ছায়া বৈ কিছুই দেখি না-_-অতীতের বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে প্রেমের 
চুম্বক-আকধণ, জ্বালীযন্ত্রণীর মধ্যে আনন্দের পবিত্র স্পর্শ, অতীতে যেন সকলই স্ুুখ-_যত 
ছুঃখ বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে । কে জানে, অতীতের উপর আমাদের এ কি মায়া ! 
তবে কি এই অতীতের প্রতি প্রেমের মূল চিরবিরহ ? তাহা নয় তকি। মিলনে 
প্রেম আরম্ভ হয়, কিন্তু বিরহ ন। হইলে প্রেম ধর! দেয় না। বিরহে অভাব অন্থুভব করা 
যায়, হৃদয়ের আকুলতা ধর! পড়ে, স্তৃপ্ত প্রেম জাগিয়া উঠে । বর্তমান নাকি কেবলই মিলন, 
তাই তাহাতে প্রেম তেমন বিকশিত হইয়া উঠে না। কিন্তু যখনই বর্তমীন হইতে আমরা 
তফাৎ হই-বর্তমান অতীত হইয়া দাড়ায়, তখনই তাহার প্রতি কেমন একট! টান দেখ 
যায়। বিরহে প্রেম ঘনাইয়া আসে। সীতাঁকে বনবাস দিয়া রামচন্দ্র থাঁকিতে 
পারিয়াছিলেন ; কারণ, সীতা তখনও বর্তমান। কিন্তু সীতার সহিত যখন তাহার চিরবিরহ 
হইল, যখন ইচ্ছার উপরে মিলন নির্ভর করিতেছে না, যথার্থ বিরহ হইয়াছে, তখন রাম আর 
থাকিতে পারেন নাঁ_-পর্ববতের মত অটল হইয়াও রামচন্দ্র অধীর। অতীতের সহিত নাঁকি 
সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে__তাহাকে ধরিবার, স্পর্শ করিবার, উপভোগ করিবার উপায় নাই, তাই 
তাহার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। অতীতের ছুঃম্বপ্র ধীরে ধীরে মুছিয়! যায়, 
জ্যোতস্নালোকই ঈভিষ্জা থাকে । 


ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । প্রাচীন কালকে আমর! কেমন মধুর 
বলিয়। কল্পনা! করি। আমাদের মনে হয়, সেকালে লোকে মিথ্যা কথা জানিত না, 
অধন্দমীচরণ করিত না, সে কাল সত্য যুগ--তখন অসৎ কিছুই ছিল না। কিন্তু আমর! 
অতীতের প্রতি প্রেমপ্রভাবে যাহা কল্পন! করি, তাহা অনেক সময় সত্য হইতে বহু দূর । 
তখন দেশশুদ্ধ লোক কিছু আর রাম লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির অর্জুন, সীতা সাবিত্রী ছিল না। দেশে 
কৈকেয়ী মন্থরা, রাবণ স্থর্পণখা, হুর্যযোধন ছুঃশীসন, অনেক .ছিল। প্রহ্লাদের সময়ে 
সকলেই যদি প্রহ্নাদ হইত, তাহা হইলে প্রহ্লাদকে কেহই জানিত না, বিশ্বশুদ্ধ লোকে 
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শুকদেব হইলে শুকদেবকে জানিবার কেহই থাঁকিত না। সে যাহা হৌক, অতীতকে 
আমরা যুক্তির বাঁধনে বাঁধিতে চাহি না_হৃদয়ের ভালবাসায় সহত্র বঞ্চী ঝটিকা, রক্তপাত, 
যুদ্ধকোঁলাহলও শাস্তি বলিয়া বোঁধ হয়। বর্তমানকে লইয়া নাকি ঘর করিতে হয়, তাই 
পদে পদে তাহার দোষ দেখিতে পাই । আর অতীত আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছে, 
তাহার সহিত আর দেখ! সাক্ষাৎ হইবে না, স্থতরাং অতীতের সহস্র বড় বড় খু'ঁৎও আমরা 
ধরিতে চাহি না। বিরহে কাঁতর হইয়া আমর! চিরদিন তাঁহাঁর জন্য বিলাপ করিতে থাকি । 
তাঁহাকে পাইব না বলিয়াই তাহাকে পাইবার ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। 

যাহা সকল সময়ে পাঁওয়। বায়, তাহার অভাব কলন। কর সহজ নহে--মনে হয়, 
তাহ। চিরদিন বুঝি থাঁকিবে, নয় ত তাহার কথা মনেই হয় না। বাতাস ছুই দ্রিন বন্ধ হইলে 
আমাদের প্রাণ লইয়। টানাটানি পড়ে, কিন্ত দায়ে না পড়িলে বাতাসের কথা যুখে আনে 
কে? বর্তমান চিরদিনই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে বলিয়া তাহার অভাব অনুভব কর! 
অত্যন্ত ছুরূহ। অতীতের রহম্তচ্ছায়ায় আমরা ক্রমাগতই হারাইয়া যাইতে চাই-_ 
বর্তমানের কথা মনেও করি না। কিন্তু বর্তমানকে আমর! দূরে রাখিতে চাহিলেও পারি না; 
কাঁরণ, বর্তমানের উপরেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইবে । বর্তমানের অভাঁব হইলে অতীত 
এবং ভবিষ্যতেরও অভাব হইবে, কালের মধ্যে একটা গোলমাল বাঁধিয়া যাইবে, কালের 
প্রলয় আসিয়। দীড়াইবে । 

মিলনে স্মৃতি নাই-_বিরহ স্মৃতিময় । বর্তমানের স্মৃতি কোথায়? অতীতেরই 
স্বৃতি। আমরা বর্তমানে অনেক জিনিস এত বেশী করিয়া দেখি যে, তাহার রহস্তটুকু, 
সৌন্দর্যাটুকু মুছিয়। যাঁয়। ছবি নিকটে আসিয়া দেখিলে অনেক সময় দেখা এত অধিক 
হয় যে, রঙের আতিশয্য বই আর কিছুই মনে থাকে নাঁ। কিন্ত দূর হইতে অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্নীলৌকে সেই ছবিই মধুর হইয়া উঠে । যখন চক্ষের সম্মুখে একটি খোলার ঘর দেখি, 
তখন আমরা হয় ত একবার ফিরিয়া চাহি না, কিন্তু চিত্রে যখন সেই ঘরটি দেখি, তখন জন্মের 
মত হৃদয়ে অস্কিত হইয়া যাঁয়। বলা বাহুল্য, প্রথমাবস্থায় আমর! তাহারসমস্তটাই দেখিতে 
পাই। চিত্রে তাহার অক্ফুট ছাঁয়ামাত্র দেখি_বস্তু গিয়াছে, ভাব মাত্র অবশিষ্ট । অতীতেও 
বস্ত গিয়াছে--ভাব আছে মাত্র । সেই ভাবই স্মৃতি। স্মৃতিতেই অতীত মধুর। বর্তমীনে 
বস্তরই 'অধিকাঁর-_-ভাব যেন ফুটিতে পায় না। বস্ত স্থায়ী নহে, ভাব স্থায়ী । এই জন্য 
'অতীত হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করে--অতীতের জন্য আমরা বিলাপ করি। বর্তমান প্রতি দিন 
শুকাইয়। যায়। অতীত আসিয়! সেই শুক্ষ ভূমির উপরে শ্যামল উদ্ভান রচনা করে । 

কিন্তু তাই বলিয়া অতীতই আমাদের সর্বস্ব নহে । বর্তমানের প্রতি যাহার প্রেম 
নাই__অতীতের স্বপ্নে যে চিরদিন আচ্ছন্ন হইয়। থাকে, তাহার দ্বারা সংসারের কোন 
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উপকার সাধিত হয় না। আপনার চতুর্দিকে কুজ্ঝটিকার আবরণ টানিয়। দিয়া বর্তমানের 
দিকে পা ছড়াইয়! সে স্রুখে নিদ্রা দিতে চায়! তাহার হৃদয়ে প্রেম নাই-_অতীতের প্রতি 
স্বার্থপ্রণোদিত টান আছে মাত্র। আলম্তই তাহার হৃদয়ের অধীশ্বর ! অতীতের প্রতি 
কাল্পনিক প্রেম সেই আলম্তকে সম্ধৃদয়তা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে ! বর্তমানকে 
ছাটিয়া ফেলা অতীতপ্রিয়তা নহে-__আলস্তপ্রিয়তাঁ। তাহাতে মহত্ব কিছুই নাই, 
সহদয়তাঁও তাহাতে প্রকাশ পায় না। অভিমানীর ছুই বিন্দু অশ্রজল তাহার মধ্যে 
ফেনাইয়া উঠিতে পারে । কিন্তু সমাজের হিতসাধন হইতে পারে না। অতীতের সহিত 
বর্তমানের বিবাহ সংঘটন করাই প্রকৃত'মহত্ব। [ “ভারতী ও বালক» ভাদ্র ১২৯৫] 


জন্মভূমি 


“জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি গরীয়সী 1” 

অভাগিনী জন্মভূমির মুখের পানে চাহিয়া! জড়হৃদয় পাষাণও কীদিয়া ফেলে, কিন্ত 
সেই শ্ঠামল স্সেহে চিরবন্ধিত সন্তানের কোমল হৃদয় ত কাদে না। শ্যামল জননীর 
প্রন্ষুটিত হাসিমুখ আমরা আর দেখিব না, জননীর হাদয় শোষণ করিয়। মৃত্যু চলিয়া 
গিয়াছে । সে বিকশিত প্রাণ ম্লান হইয়। পড়িয়াছে ; তাহার চারি পার্শে আজ রোগ শোক 
জরা, অন্ধকার পিশাঁচের রুধিরোন্মত্ত চীৎকার, বেদনাঁকাঁতর মুমৃষুর হাহাকার বিলাপ। 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, ছর্ববলের বল, শাস্তিনিকেতন মাতৃক্রোড়ে অরণ্যের পশু ঘর বাঁধিয়াছে ; 
রৌদ্রগীড়িত ক্ষুধাকাতর সন্তানের! প্রবৃত্তির ছলনায় পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া অসীম সুখ 
লাভ করিতেছে-_দরিদ্রা মায়ের কথা হৃদয়ে আর ঠাই পায় না। আজি একবার 
আত্মবিচ্ছেদ ভুলিয়া, উচ্চনীচ অহঙ্কার অভিমান ভুলিয়া, একহদয়ে যদি আমরা মায়ের পৃজা 
করিতে পারি, কা্সা ঈভাত-কিরণে হাসিমুখে অন্নপূর্ণা অন্ন ঢালিয়। দিবেন_ক্ষুধার যন্ত্রণা 
আর সহিতে হইবে না। জননী জন্মভূমির শুক্ষ হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে ; সে 
হৃদয়োচ্ছাসে যে অমৃত ঝরিবে, পান করিয়া তাহ! কেহ নিঃশেষ করিতে পারিবে না। এ 
রক্তের নদী বহিবে না, এ কঙ্কালের সপ জমিবে না। হিমাচলনিঃস্থতা শাস্তিবারি পান 
করিয়া পৃথিবী শীতল হইবে । | 

আমাদের জন্ম দিয় পুণ্যভূমি চিরছুঃখিনী । ভিখারীর মত আমরা পদে পদে পরের 
ছুয়শরে মান ভিক্ষা করিতে যাই-স্বজাতিকে পদদলিত করিয়া, সহোদরের মস্তক অবনত 
করিয়া, মাতার নাম কলঙ্কিত করিয়া আমরা মনে করি, মান বাঁড়িল। পরে দেখিয়া হাসে, 


১৬৫ বলৈজ্দ-গ্রন্থীবলী 


আমর! ভাবে গদগদ হই । দরিদ্রা জননীর কাছে শত বার প্রার্থনা করিয়া বিফল হইলে 
অপমান নাই, কিন্তু পরের নিকট ভিক্ষা পূর্ণ হইলেও অপমান ঘুচে না। সেখানে ন্েহের 
বন্ধন নাই, প্রেমের টান নাই, আছুরে ছেলের মত কথায় কথায় আবদার করিতে গেলে 
শুনিবে কে? ছুই এক বার ভিক্ষা মিলিবে, তাহার পর উপহাস বিদ্রেপ, অবশেষে সম্মার্জনী । 
ভিক্ষা জীবনের মূলভিত্তি হইয়া উঠিলে এ জীর্ণ কঙ্কাল প্রতি দিন শীর্ণ হইবে বৈ উন্নতি করিবে 
ন1!। ক্ষণিক সুখমোহে জীবনের উন্নতিস্রোত রুদ্ধ হইয়। যাইবে । ক্রন্দন থামিয়। আসিবে, 
কিন্তু হাসি ফুটিবে না, বাক্য স্তব্ধ হইবে, কিন্তু নয়নে আনন্দজ্যোতি প্রকাশ পাইবে না 
ধীরে ধীরে অবসান ঘনাইয়া আসিবে । এ ভারতভূমিতে তাহা হইলে চিতা আর নিভিবে 
ন।; চারি দিকে শ্মশান শবদাহ, শৃগাল কুকুরের যুদ্ধ, শকুনি গৃধিনীর পাল বিরাজ করিবে । 

অভাগিনীর কপালে কি আছে কে জানে ? যেখানে মাতার শীর্ণ দেহ, ম্লান মুখ দেখিয়া 
সম্ভতানের হৃদয়ে শোক উথলে না, অত্যাচারপ্রগীড়িত ভ্রাতার কাতর ব্রন্দনে হাই উঠিতে 
থাকে, পরের মনস্তুষ্টিসাধনের জন্য সন্তানেরা পরস্পরের বিপক্ষে দাড়াইতে সম্মত হয়, 
সেখানে মঙ্গলের আশা। কোথায়? মাতার দারিদ্র্য দেখিয়া যেখানে সন্তান আপনাকে ধনী 
মানী বিবেচনা করিতে পারে, যেখানে তুচ্ছ স্বার্থের জন্য ছুই বেল! মিথ্য। সম্মানিত হয়, 
সামান্য পৃষ্ঠথাবড়ানিতে সমস্ত অপমান জালা ঘুচিয়া যায়, সেখানে মঙ্গল আসিতে চাহে 
না। জন্মভূমি জননীর জম্মানেই আমাদের সম্মান, জন্মভূমির শ্রীবৃদ্ধিতেই আমাদের 
শত্রীবৃদ্ধি। আমরা যখন জননীকে ভক্তি করিতে শিখিব, অপরে তখন তাহাকে তাচ্ছিল্য 
করিতে সাহস করিবে না। সে দিন প্রভাতে জগৎ স্তম্ভিত হইয়া শুনিবে-_ভারতবর্ষের 
বুকের মধ্য হইতে একন্দুরে মায়ের নাম উঠিতেছে-_সস্তানের৷ মা বৈ আর জানে না, মায়ের 
নামে সকলেই এক । সে দিন কলহ বিবাদ থাকিবে না, সমস্ত পৃথিবীকে আমর! ভায়ের মত 
আলিঙ্গন করিতে পারিব--পৃথথিবী আমাদের নিকট সরিয়া আসিবে । 

আজ একবার মায়ের মুখের পানে চাহিয়া দেখ, আপনাদের দারিজ্র্য হৃদয়জম হইবে । 
মায়ের করুণ আখির পানে একবার চাহিয়া দেখ, হৃদয় পুলকে পুরিয়ার্উঠিবে | এ ন্েহমধুর 
অধরে আজ কেন বিষাদের রেখ। ফুটিয়াছে, এ পবিভ্র“সৌন্দধ্যে শোকের ছায়া পড়িয়াছে। 
সে শুভ্র উষার মত কান্তি নান, সে জ্যোতির্ময়ী দেবীমূত্তি বিষপ্রী । অন্নপূর্ণার অন্ন সম্ভানেরা 
আর দেখিতে পায় না। অবনতমুখে জননী সন্তানের ছূর্দশ। দেখিয়া! চোখের জল মুছিতেছেন । 
দুর্বল সস্তানের দুর্দশ। দেখিয়া জননীর চোখের জল ভিন্ন দিবার আর আছে কি? 
সম্তীনেরা আপনার মধ্যেই কলহ করিতেছে ; ভাইকে বঞ্চিত করিয়া ভীই বড় হইতে চায়। 
ম্তায়ের পথে না চলিলে এখন আর উপায় নাই-_সমূলে বিনষ্ট হইতে হইবে। জন্মভূমি ! 
তাঁরতের অধিষ্ঠাত্রী দেবি ভারতি! ছূর্র্বল সম্তানের হৃদয় তোমার পবিত্র ভাবে পুর্ণ কর। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ঃ ভূতকথ। ১৬১ 


সেখানে মহত্বের বীজ অর্পণ কর মা, অনেকতা। একতাঁয় পরিণত হৌক্‌। মায়ের মুখ উজ্জল 
করিতে সস্তাঁন যেন পশ্চাৎপদ ন1 হয়। 

' অতীত স্মৃতির স্বপ্নে ভোর হইয়া ঘরের কোণে কানাকানি করিলে চলিবে না, মায়ের 
পুজা করিতে হইবে । ভীম্ম দ্রোণের নাম লইলে হইবে না, হৃদয়ের মপ্যে তাহাদের প্রভাব 
অনুভব করা চাই। ভগবানের নাঁমে বাধাবিপন্তি কাঁটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের শূন্য 
মন্দিরে আমরা পুনরায় মায়ের প্রতিষ্ঠা করিব। চারি দিক্‌ হইতে এখানে লোকে মাতৃভক্তি 
শিখিতে আসিবে । এখানে আসিয়া সকলে স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে নরহত্যা শিখিবে না। 
শিখিবে_ মায়ের সেবা করিতে ; শিখিবে-সত্যের সম্মান রাখিতে । ভাঁরতীর বীণাধ্বনি 
জগতে ব্যাপ্ত হইবে । পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নামে শত শত উন্নত শির নত হইয়া থাকিবে। 
আমাদের গৃহে সে দিন মায়ের প্রতিষ্ঠা । [ ভারতী ও বালক, অগ্রহায়ণ ১২৯৫ ] 


ভূতকথ 


প্রাচীন কাল হইতে লোকে ভূত সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া আসিতেছে । কিন্তু 
মানবজাতির অদৃষ্টে ভূতদর্শন কখনও ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। দেশভেদে কালভেদে: 
ভাবের পরিবর্তন হইলেও ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে ভূত সম্বন্ধে যে সকল গল্প প্রচলিত আছে, 
তাহাতে বুঝা! যায় যে, মোটামুটি ভূতের কল্পনা অনেক দেশেই এক। শ্মশানে এবং 
গোরস্থানেই অধিকাংশ ভূতের বাস। তবে শুভাঘৃষ্টের বলে আমাদের দেশের অনেক ভূত 
বৃুক্ষশাখায় আধপত্য লাভ দ্বারা সন্মানিত হইয়াছে । যাঁহাঁদের অনৃষ্টে বৃক্ষশাখা জুটে 
নাই, তাহারা এখাঁনে সেখানে ছড়াইয়া থাকে । কিন্তু শাখাবলম্বীদিগের ন্যায় তাহারা 
বিখ্যাত হইতে পারে ন1। 
বিলাতী ভূতের! মোরগের ভাক শুনিলে যেমন অস্তহির্ত হয়, আমাদের দেশের ভূতের 
সেরূপ কোন পীর্ধার৯ডাঁকে পলাইয়! যায় না। তাহারা ওঝার মন্ত্র ও রামনামের বশ। 
দেশের গুণে তাহাদের সাহস কিছু কম-_লৌহের ত্রিসীমীয় তাহারা আসিতে চাহে না। 
কিন্ত সাহসের অভাব আনুনাসিক স্বরের দ্বারা একরকম পুবাইয়া গিয়াছে । নাকি সুরে 
বক্তৃতা করিতে দেশীয় ভূত যত পারদর্শী, বিদেশের ভূতগোষ্ঠী তাহার সিকিও নহে । এই জন্য 
আশ! করা যাইতে পারে যে, ভূতেরা যদি কোন কালে সভা! করিতে শিখে, তাহা হইলে" 
বাঙ্গলার ভূতই সভাপতি এবং বক্তার আসন গ্রহণ করিবে। | 
সে কথা যাক্‌, আর ভবিষ্যদ্বাণীতে কাজ নাই। বাঙ্গলাদেশের ভূতেদের মধ্যে। 
অনেক প্রকার শ্রেণীবিভাগ আছে । তাহাদের মধ্যে কেহ ব্রহ্মদৈত্য, কেহ শুধু ভূত, কেহ 
২১ 


১৬২ ্‌ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


পেত্বী ইত্যাদি । মাম্দো ভূত নামক আর এক জাতীয় অত্যাচারী ভূতেরও এদেশে নাম 
শুনা যায়। কিন্ত এই জাতীয় ভূত হিন্দু নহে-_মুসলমান। প্রাচীন কালে এদেশে 
ইহাদের প্রাছর্ভাব ছিল না। মুসলমান অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে এই অত্যাচারী ভূতদলের 
নাম প্রচার হয়। কিন্ত কালের গতিক দেখিয়া মনে হয়, গৌরাঙ্গ ভূতের নামে মাম্দোর 
ভয় ডুবিয়া যাঁইবে। 

্রক্মদৈত্যের৷ ভূতজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীব__হাঁজার হউক, ব্রাহ্মণের গৃহে জন্ম কি 
না। ইহাদের মনে তেমন নীচ ভাব নাই। পুজা আহ্িকের দিকেই ইহাদের মতি। 
তবে অনিষ্ট করিলে ইহারা অতিশয় ক্রুদ্ধ. হইয়া উঠে। শুনা গিয়াছে, বাসবৃক্ষে থুথু 
ফেলার জন্য অনেকে প্রাণ হারাইয়াছে। কিন্তু তাহ! হইলেও ব্রহ্মদৈত্যকে শান্তিপ্রিয় 
বলিতে হইবে। ইহাদের বেশডৃধ। ব্রাম্মাণের মত। গলায় উপবীত, কাধে চাদর, পায়ে 
খড়ম। . শুনা যায়, আকৃতি নাকি অমানুষিক । এমন কিছু নয়-_হস্তদ্ধয় তালগাছ অপেক্ষা 
ছুই হাত লম্বা, পদযুগল যোজনলম্থিত । 

সামান্য ভূতের! ব্রহ্মদৈত্যের মত প্রভাবশালী নহে । কিন্তু ভাহারাই লোকের অনিষ্ট 
করিবার জন্য লাঁলায়িত। কোন প্রকারে মনুষ্তের ক্ষন্ধে চাঁপিতে পারিলে তাহারা আর 
কিছুই চাহে না। পায়ের গঠন দেখিয়াই তাহাদিগকে সহজে চেনা যাঁয়। আমাদের 
শ্রীচরণের সম্মুখভাগ তাহাদের পশ্চা, আমাদের পশ্চাৎ তাহাদের সম্মুখ । আমরা এ 
বিষয়ে কোন প্রমাণ পাই নাই। তবে আধষাটের গল্পে এইরূপ বর্ণন। আছে বলিয়। 
মনে হইতেছে। | 

আধাঢে গল্পে অনেক ভূতের নামোল্লেখ আছে। মৃত্যুর গন্ধ থাকিলেই ভূত মহাশয় 
হাঁজির। মরিলে যেন ভূত হইতেই হইবে--একেবারে গভর্সেন্টের আইন । ভূত না হইয়া 
আবাঁঢে গল্পে যাহার মৃত্যু হয়, তাহার কথা মন দিয়। কেহ শুনিতে চাহে না। প্রধান 
চরিত্রের মধ্যে তাহার ত গণ্য ছইবার অধিকার নাই। আষাঢ়ে ভূতের বড় প্রাহুর্ভাব। গল্প 
শুনিয়৷ ছেলেরা ভয়ে বাহির হইতে পারে না। বৃদ্ধার গল্প বর্ময়িভয়ে আকুল হইয়া 
উঠেন- রাত্রিতে স্বপ্নে কত বার রামনাম জপা। হইয়া যাঁয়। 

পেত্বীজাতি স্ত্রী ভূত। তাহারা স্ত্রীলোকের মত সাজগোজ করে- স্ত্রীলোকের মত 
ধরণধারণ। মায়াবিগ্ঠায় সকল ভূত অপেক্ষা ইহারা পটু । কিন্তু পেতীরা বড় মাছের 
'কাঙ্গাল। গল্প আছে, বিরক্ত হইয়া একজন গৃহস্থের বউ একবার মাছের পরিবর্ধে পেত্বীর 
হস্তে তপ্ত ফেন ঢালিয়া দিয়াছিলেন। বলা ব|হুল্য, লোভী পেত্বী চুড়ান্ত নাকাল হইয়াছিল । 

পেত্বীরা সাধারণতঃ পুকুরপাড়ে ঝোপঝাপের মধ্যে বাস করে। কেহ মাছ ধুইতে 
গেলে তাঁহার নিকট চাহিতে থাকে । কিন্তু সাবধানী লোকেরা কখনও ইহাদিগকে দান 
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করিতে চাঁহেন না। ভয়, পাছে প্রশ্রয় পাইয়া ইহার! মাথায় উঠে। নোঁংরামির জন্য 
পেত্বীর। বিখ্যাত । প্রমাণ অধিক দূরে নয়। নোংরাকে কথায় কথায় লোকে পেতী নামে 
অভিহিত. করে । ধাহারা কখন পেত্বীর পাল্লায় পড়েন নাই, তাহাদিগকে আমর! সাবধান 
করিয়া দিতেছি, নোংরা মাছের কাঙ্গালকে কখনও বিশ্বাস না করেন। 

অন্য দেশে আমাদের পেতীর মত ভূত-কল্পনা আছে কি না জানি না। কিন্তু দেখিয়া! 
শুনিয়া মনে হয়, এদেশে ছাঁড়া এপ্রকার ভূত নাই। বিলাতী ভূতের কল্পনায় কেমন একটা 
গাম্ভীরধ্য আছে। সে গম্ভীর মৃত্তি, গম্ভীর ভাব দেখিলে লোকে স্তস্তিত হইয়া থাকে । 
আমাদের ভূতের! কিছু বাজে বকিতে ভালবাসে । তাহাদের কথাবার্থা শুনিলে এক এক 
সময় হাসি পায়। গান্তীরধ্য তাহাদের প্রায় নাই-_ছিবলামীর "ভাব ।কছু বেশী। তবে 
ব্রহ্মাদৈত্যের! তেমন ছিবলা নহে । তাহাদের একটু গম্ভীর মনে হয়। 

বিলতী অনেক ভূতের কথা শুন! বায়, যাহার। রুদ্ধ বারের মধ্য দিয়! বাহির হয়। 
তাঁহার কাগজের মত স্থুল-_স্ুতর1ং সহজেই ফীক দিয়া বাহির হইতে পারে । বিলাতী 
মহিলারা অনেকেই রাত্রিতে গির্জা প্রাঙ্গণ হইতে ইহাদিগকে উঠিয়া আমিতে দেখিয়াছেন। 
তাহাদের কথায় নিতান্ত অবিশ্বাস না করিলে আমাদিগকেও ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে হইবে । 

কিন্ত বিলাতে ভুতের অভাব না হইলেও সেখানে ভূতেদের এত জাতিভেদ নাই। 
আমাদের ভূতেদের মধ্যে আগাগোড়৷ জাতিভেদ। স্ত্রীভূতের মধ্যেও শ্রেণীবিভাগ আছে। 
পেত্বী ছাড় শাকচুনী নামক আর এক জাতি স্ত্রীভূত আছে । ইহারা অপরিষ্কার স্থানে বাস 
করে। ইহাদের স্বভাব বড ভাল নয়। আ্ুবিধা পাইলে মানবের ঘাঁড় মটুকাইতে ইহার! 
কখনও ভূলে না। পেত্বী জাতি ইহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বোধ হয়। 

শুধু মানুষ ভূতেই ক্ষান্ত নয়। আঁধাটের। গৌভূত পর্ধাস্ত দেখিয়াছেন। গোভৃতের 
বর্ণনায় একটু নৃতনত্বও আছে। ইহাদের আকৃতি গোবৎসের মত। কিন্তু ইহার! মজার 
উপায়ে লোকের প্রাণরধ করে। পায়ের নীচে দিয়া কোন প্রকারে একবার যাঁইতে 
পারিলেই হইল। এই জন্য গোভুতের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায়, জোড়- 
পায়ে চলা। 

গোভৃতের মত বাঁনরভূত, কুকুরভূত, সর্পভূত প্রভৃতি আরও পাঁচ রকম অবশ্য আছে। 
এদেশে ইহাদের নাম বড় শুনিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু আরব দেশে ইহাদের কিছু. 
নাম আছে। শুন1 যায়, আরবীয়েরা জানিতে পারিয়াছে যে, সর্পের! জিনি'র অবতার । 
জিনির। অন্যান্য পশুর বেশ ধরিয়া ছলনা করিয়া থাকে । আরবীয় মরুভূমিতে যে ঘুর্ণবাযু 
উঠে, তাহাই বাস্তবিক জিনির আকৃতি । 


১৬৪ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


আরবীয় ভূতের সহিত আমাদের ভূতের এক বিষয়ে বড় সাদৃশ্য আছে। 
উভয়ই লৌহের নিকটে খেঁিতে চাঁহে না। আরবীয়ের! ভূতের ভয় পাইলে লৌহের নাম 
করে। ভূত তাহা হইলে ভয়ে পলায়ন করে। 

স্বদেশীয় বিদেশীয় ভূত সম্বন্ধে অনেক কথা বল! হইল। সমালোচন! পড়িয়া ভূতেরা 
হয় ত লাঠি ঠিক করিয়া রাথিবে। অদৃষ্টদৌষে ভূতদর্শন কপালে জুটে নাই। ভরসা, 
সমালোচনার জোরে সে কার্য সমাধা হইবে। না হইলে লেখাই সার। হা! কপাল! 
[ ভারতী ওদবালক, পৌষ ১২৯৫] 


কুন্দনন্দিনী ও আূর্য্যমুখী 


গভীর ছুঃখ যন্ত্রণায় যাহাদের হৃদয় গঠিত, তাহার! সুখের তীব্র সূর্ধযালোক সহিতে 
পারে না। হৃূর্যযালোকে তাহার! সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে, মুদিত নয়ন অবনত করিয়া জীবনের 
উপকূলে কম্পিতপদে দাঁড়াইয়া থাকে মাত্র। সংসারের কটাক্ষকুঞ্চিত হাস্যোচ্ছাসে 
তাহাদের মৃছ নিশ্বাস-মলয় শিহরিয়া উঠে, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ হইতে কি যেন 
বিভীষিকা! আসিয়। চারি দিকে অন্ধকার পক্ষপুট বিস্তার করিতে থাকে । অবশেষে সহসা 
তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙ্গিয়! যাঁয়, পাঁথিব কোলাহল মিলাইয়া যায়, জীবনের জালামাধুরী 
অনুভব করিবার পূর্ববেই অতল সমুদ্রকল্লোলে তাহাদের সমাধি রচিত হয়। কুন্দনন্দিনীর 
হৃদয় এইরূপ কাতর ছুঃখের রচনা । নগেন্দ্রনাথের ভালবাসার তীক্ষ রশ্মিছটায় তাহার 
আখি মেলিতে সাহস হইত না। নিষ্পন্দের মত সে জীবনের তীরে দ্রাঁড়াইয়াছিল-_তাহাঁর 
আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাখী গান গাহিত, জ্যোতস্াহিল্লোলে কোকিলের কুনুত্বর নিশীথের 
ফুলসৌরভের প্রেমালিঙ্গনস্পর্শ অনুভব করিত-_কুন্দ নগেন্দ্রের স্মৃতিতে বিলীন। 
ৃ নিমীল-নয়নে সে জগতের কুঞ্চিত কটাক্ষের সম্মুখে জড়সড় হইয়া নগেন্দ্ে 
অধরপ্রান্তে বিলীন হৃদয়ের মৃদু উচ্ছাস অনুভব করিত, সেই মুছু উচ্ছাস ভোর হইয়। ধীরে 
ধীরে হৃদয় খুলিয়া! দিত ; সেখানে নগেন্দ্রের ভালবাসা প্রতিফলিত হইত-_কুন্দকুস্ুম 
বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই সলজ্জ স্সেহময়ী আখি ছৃ'টি নীরবে নিঃশবে স্তরে স্তরে খুলিয়া 
যাইত, নগেন্দ্রের পানে চাহিয়াই আবার অবনত হইয়া পড়িত। কুন্দের বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ ছুর্দিনের ছায়া শিহরিয়া উঠিত। সেই নিশ্বাস-সৌরভে 
নগেন্দ্র কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন__-কুল নাঁই, কিনারা নাই--সংসাঁর, গৃহদ্বার, বিষয় 
সম্পত্তি, মান সম্ভ্রম, সকলেই শৃন্যে। তাহার গৃহ শ্বশানে পরিণত-_ষে গৃহে লক্ষ্মী নাই, 
সেখাঁনে শ্মশান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তাহার বিষয় সম্পত্তি--বিপদে বন্ধু, সম্পদে 
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সখী নূর্ধ্যমুখী নাই-_সে বিষয় সম্পত্তি ক'দিন টি*কিবে? তাহার মান সম্ত্র-গ্রাণ নাই, 
থাকিবে কোথায়? নগেক্দ্রনাথের বৃহৎ সুংসারে কালের করাল মৃত্তি অন্ধকার অমাবস্যার মত 
সকল শাস্তির অবসান জন্য অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে__সেখানে জ্যোৎস্না ফুটিবে 
না, মলয় বহিবে না, বসস্ত জাগিবে না। সেখানে সম্মুখে শান্ত অবসান । 

কিন্তু এই অশান্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? ন্বপ্রদৃষ্ট ছায়ামৃত্তির 
প্রতিকৃতি দেখিয়! বিশ্কায়বিস্ফীরিতলে চন! কুন্দ ত নগেন্দ্রের দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, নগেন্দ্রই ত তাঁহাকে আশ! ভরসা দিয়া, সাস্ত্বন। মন্ত্রণ। দিয়া আপনার সুখ 
শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জন্য লইয়া আঁদিলেন। দোষ কাহারও নাই-বিধাতার 
নির্ধন্ধ খণ্ডন করিবে কে? নগেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া সূর্য্যমুখীকে তুলেন নাই, কুন্দের রূপে 
মুগ্ধ হইয়া তাঁহার পদতলে হৃদয়-সিংহাসন পাতিয়া দেন নাই। ছুরবস্থ্থা দেখিয়া তিনি 
তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র ্্যমুখীই এ কাঁধে তাহার পপ্রধান সহায়। তখন কমলমণি, 
নগেন্দ্রনাথ, স্ুর্ধ্যমুখী, কেহই জাঁনিতেন না যে, এই সরলতার প্রতিমা বাঁলিক! কুন্দনন্দিনী 
একদিন দত্তগৃহে অশান্তির কাঁরণ হইয়। উঠিবে, যে স্্ধামুখী তাঁহার মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ 
যত্বু করিতেন, সেই পতিপ্রাণা সাধবীর একমাত্র আশা ভরসা সম্বল স্বামীর স্সেহে কুন্দই 
ব্যবধান হুইয়| দ্রাড়াইবে। স্ুর্যামুখী হাসিতে হাসিতে নগেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন 
যে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাহার যদি অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে তাহার স্ুর্ধ্যমুখীই 
বরণভাল1 সাঁজাইতে বসেন। তাঁমাসা করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, কে জানিত- চারি পাঁচ 
বৎসর পরে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত হইবে? কিন্তু হইয়াছিল তাহাই। কুন্দনন্িনী 
যাহা স্বপ্েঞ্ জানিত না, সূর্যমুখী নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে যাহ! এক দিনের জন্যও ঠাই পায় 
নাই, কালের অনিবাধ্য ঘটনায় তাহাদের কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল। কুমারী কুন্দনন্দিনী 
নগেন্্রকে আকর্ষণ করে নাই, কিন্ত বিধবা কুন্দ নগেন্দ্রময়ী হইয়। সুষ্যমুখীকে স্বামীর 
ভালবাসা হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল । 

তাই বলিয়! কুল্দকে দোষ দেওয়া যাঁয় না । সে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিত মাত্র__ভাল 
ন। বাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু সে কখনও স্তধ্যসুখীর হিংসা! করে নাই । নগেন্দ্রকে 
দেখিয়াই তাহার সুখ স্বর্ম্যযুখীকে নগেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা তাহার মনে এক 
মুহুর্তের জন্যও উদয় হয় নাই । বাপীতটে একাকিনী দেখিয়া নগেন্দ্র যে দিন্‌ কুন্দকে সহ 
কাতরবচনে আপনাঁর প্রেম জানাইয়। বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, ইচ্ছ! করিলে কুন্দ সেই 
দিনই আপনার কার্ধ্য উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু সরলা কুন্দ ত তেমন নহে, স্ূধ্যমুখীর মুখ 
চাহিয়াই কুন্দ তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, একবার বল কুন্দ, তুমি 
আমার গৃহিণী হইবে কিনা? কুন্দ উত্তর দিল, না। নগেন্দ্র বলিলেন, একবার শুধু বল, 
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আমায় ভাল বাসিবে কি না? হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে চাঁপিয়। কুন্দ উত্তর দিল, না। 
কুন্দের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহা! সাধাইবার ফাঁদ পাঁত। নহে। প্রেমের, 
পাঁক দেওয়া রোগ কুন্দের জ্ঞানের অতীত । 

আর সৃূর্য্যমুখী-স্ূর্যাযুখী আপনাঁতে আর নাই। নগেন্দ্রনাথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, 
কিছুতেই নীচ নহেন। তাহার স্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবার মত। আজ কিন! 
এমন দেব স্বামী পতিত্রতার অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয়*বিভব মাঁনসম্ত্রম পায়ে 
ঠেলিয়া, লালসার মোহে অকুলে ভামিয়৷ চলিয়াছেন; ইহা দেখিয়া পতিহিত-কারিণীর 
হৃদয়ে আঘাত লাগিবে না ত লাগিবে কাহার? সূর্যমুখী বিশেষ উদ্যোগী হইয়া কুন্দকে 
গোবিন্দপুরে আনাইয়াঁছিলেন, তাহার সহিত তাঁরাচরণের বিবাহ দিলেন, তাঁরাঁচরণের 
মৃত্যুর পর অনীথিনীকে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুন্দকে চিরদিনই তিনি 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। কুন্দের উপর তাহার কিছুমাত্র হিংসা! ছিল না। কিন্তু 
তাঁই বলিয়া উদারতার জাত্যন্তিকতাবশতঃ স্বামীর স্নেহ হইতে কে বঞ্চিত হইতে চায়? 
সর্যামুখী দেখিলেন, অনিন্দ্যস্ব ভাব সংযমী নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে কলম্ক স্পর্শ করিতেছে, 
তাহার অবহেলায় সোণার সংসাঁর ছারখার হইয়া যায়, হৃদয়ের সুগভীর বেদনা তিনি আর 
চাপিতে পারিলেন না, ভগিনীসমা ননন্দা কমলমণিকে একখানি পত্রে সকল কথা 
জানাইলেন। পত্রখানি যেন তীহাঁর চোখের জলে লেখা সেখানি পাঠ করিলেই সূর্যযমুখীর 
মনের অবস্থা বুঝ। যায়। যথাসময়ে কমলমণি পত্রের উত্তর দিলেন; পত্রের ছত্রে ছত্রে 
সূরয্যমুখাকে বুঝা ইয়াছেন, স্বামীর 'প্রতি অবিশ্বাসিনী হইও না । ্‌ 

কমলের পত্র পাইয়া সূর্যমুখী মনকে অনেক করিয়া বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। নগেন্দ্রের অত্যাচার ক্রমেই বুদ্ধ পাইতে লাগিল--নগেন্্র 
মছপ পর্যন্ত হইয়া উঠিলেন। স্ুর্যমুখীর কষ্টের আর অবসাঁন নাই। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়াই 
তাহার দিন কাঁটে। নগেন্দ্রকে কৌন কথা বলিতে গেলে তিনি রাগিয়া যান, ফল ন! হইয়া 
হিতে বিপরীত হয়। সুতরাং স্ধ্যমুখীকে আপনার মনেই গুমরিয়। থঃরিতে. হইত। 

এই সময়ে একদিন সুধ্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাঁসী বৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল । 
ছুই একটি গানের পর কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী এ কথা সে কথা অনেক কথা 
পাড়িল। সন্দেহ হওয়ায় সূর্যমুখী হীরাঁদাসীকে চর লাগাইয়া জানিলেন, হরিদাসী বৈষ্ণবী 
আর কেহ নহে- ছল্সবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। হীরা আরও প্রতিপন্ন করিল যে, দেবেন্দ্র দত্ত 
কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সহিত কুন্দের অনেক দিনের পরিচয়। এই" কথ শুনিয়া সূর্যমুখী 
কুন্দকে যথেচ্ছ! ভৎসনা করিলেন। তাহার ভত্সনায় সেই দিন রাত্রেই কুন্দ নগেন্দ্রনাথের 
গৃহ ছাড়িয়া গেল। 
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এত দিন ষে প্রেম ধু'য়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আঁজ তাহ! অলিয়! উঠিল। কুন্দকে 
পাইবার জন্য নগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন-_স্ৃধ্যমুখীর উপর তাহার আরও বিরক্তি জন্মিল। 
নগেন্দর একদিন কথায় কথায় সূর্্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুন্দনপ্ধিনীকে তিনি কি 
বলিয়াছিলেন। সতীলক্ষ্ী তুর্ধ্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল- কথা খুলিয়া বলিয়। 
সুস্থ হইলেন। অন্যা নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ভাগিনী জ।নিয়া তিনি আন্তরিক অকপটে মরিতে 
চাহিয়াছিলেন-_কিন্ত প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি মরিতেও পারেন না। 
নগেন্দ্রও সূর্য্যমুখীকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। বলিতে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু সূর্ধ্যমুখীকে না বলিয়া তিনি থাকিতে পাঁরিলেশ না । শেলমম হইলেও তিনি 
সূর্ধ্যমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়। রো যদি কুন্দকে ভুলিতে পারেন, 
তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নহিলে ইহাই” শেষ দেখা । স্বানীর পায়ে ধরিয়া সুধ্যমুখী 
তাহাকে আর এক মাস মাত্র অপেক্ষা করিভে বলিলেন । নগেন্দ্র মৌনভাবে সম্মতি প্রকাশ 
করিলেন। ৃ 
নিরপরাধিনী কুন্দকে ভৎ'সন। করিয়া অবধি সূ্য্যমুখীর অন্তরে শান্তি নাই । রাঁগের 
“মাথায়ই তিনি কুন্দনন্দিনীকে যথেচ্ছা ভৎগ্গনা করিয়াছিলেন ; রাগ পড়িয়া গেল, ক্রমে 
অন্থুতাঁপ উপস্থিত হইল । নগেন্দ্রনাথ আবার কুন্দনন্রিননার নন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এক 
মাসের মধ্যে কুন্দকে না পাইলে তিনি দেশত্যাগ করিব্ন। ভাবিয়! ভাবিয়া সুধ্যমুখীর 
দেহ শুকাইয়া গেল। বিধাতা স্ূর্য্যমুখীর প্রতি সদয় হইলেন__নগেন্দ্র-বিরহকাতরা 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের দর্শন-কামনায় অন্তঃগুরের উদ্যানে আসিয়া সূর্য্যমুখীর নিকট ধরা 
পড়িল। “এসো দিদি এসো” বলিয়া সুর্ধযমুখী কুন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়। 
আফিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। এ বিবাহে 
ঘটক-_স্ুর্ধ্যমুখী স্বয়ং। কিন্তু বিবাহের পরে ঘটক নির্াদ্দশ হইলেন। কমলমণিকে 
একখানি চিঠি লিখিয়। রাখিয়া গেলেন, “জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাঁম, ইহাঁতেই 
জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইয়াহি ৮ আরও কমলকে আশীব্বাদ 
করিয়। গেলেন, যে দিন স্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, সেই দিনই যেন তাহার 
আয়ুঃশেষ হয়। স্ুধ্যমুখীকে এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই। 
নগেন্দ্ের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার জন্য সূর্য্যমুখী আদবেই দোষী নহেন। গৃহ- 
ত্যাগেও স্ু্ধ্যমুখীর লানণ্যহানি হয় নাই__বাহিরেও সূর্যমুখী নগেন্দ্রের। হৃদয়ে নৈরাশ্ত 
আসিয়া তাহাকে বল দিয়াছিল। কিন্তু পৌরুধিক কাঠিন্ত কখনও স্থর্ধামুবীতে দেখ। যায় 
নাই। হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছিল, স্র্ধ্যমুখী মরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন, কিন্ত মৃহূর্তের জন্যও তিনি নগেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। স্বধ্যণুখী 
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দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সৌন্দ্যে হৃদয় বাঁধা দিয়াছেন, যেখানে তীহার ভিন্ন কাহারও 
কখনও আসন বিছাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেন্দ্রনাথের হৃদয়ে কুন্দ এখন অনুক্ষণ 
জাগিতেছে, স্ু্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের ভয়ের কারণ--ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, সূর্যমুখী গৃহ ত্যাগ 
করিলেন--শ্বশ্ুরের গৃহ ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাড়িয়া অসহায় একাঁকিনী কুলবধু 
ুর্ধ্যমুখী উন্মাদিনীর মত সংসারের ভীষ তরঙ্গে ঝাঁপ দিলেন। কুন্দ এবং নগেন্দ্রের মধ্যে 
তিনি ব্যবধান থাঁকিবেন কেন? সূর্যমুখী দেখিলেন, স্ব।মী তাহার কথা শুনেন না, তাহার 
মঙ্গল পরামর্শ গ্রহণ করেন না) ভোগলালসাপরিচালিত নগেন্দ্রনাথের সংসার তীরবেগে 
উৎসন্গের পথে ছুটিয়াছে ; স্থ্ধ্যমুখী কুন্কে নগেন্্নাথের সহিত বিবাহন্থৃত্রে আবন্ধ' করিয়। 
সংসারে যথাসাধ্য শান্তি স্থাপন চেষ্টা করিলেন । হ্ৃদয়বেদনায় অস্থির হইয়া আপনি আর 
দাড়াইতে পারিলেন না আত্মহারাঁর মত ছুটিয়া বাহির হইয়। পড়িলেন। 

কুন্দনন্রিনীকে স্বর্গের শোভায় উঠাইবার জন্য বিজ্ঞ সমালো!চকেরা সুর্যযযুখীর এই 
কার্ধ্যকে যতই নিন্দনীয় বলুন না কেন, সূর্ধ্যমুখীর কুলবধূসৌন্র্যের ইহাতে যে কিছু 
মাত্র হানি হয় নাই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কুন্দ ব্বর্গের শোভা হইতে পারে, 
কিন্তু সূর্যমুখী শোভামাত্র নহে, বর্গের প্রতিষ্ঠ।। নগেন্দ্রনাথের পার্থ ছুই জনকে দাঁড়" 
করাইয়া দেখিলেই আঁগাঁদের কথা সপ্রমাণ হইবে । স্থধ্যমুখী নগেন্দ্রের সংসারে মৃক্তিমতী 
লক্ষ্মী-__নগেন্দ্রনাথের “গৃহিনী সচিবঃ সথী মিথ; প্রিয়শিত্যা ললিতে কলাবিধৌ।৮  হুর্্যমুখীতে 
গুণের অভাব নাই--তিনি গৃহকাধ্যে দক্ষা, পড়াশুনায় নিপুণা, পতিভক্তিতে সীতাঁসম|। 
সুর্ধ্যমুখী মাঁনবী-_দেবী__লক্ষ্মী। লক্ষ্মী বলিয়াই এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা করিতে 
পারেন নাই-_-নগেন্দ্রনাথের জন্য হৃদয়ে জাল। বহন করিয়া জীবস্তে মৃত হইয়া ছিলেন । 

কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হৃদয় ঢালিয়া ভাল বাসিত, সে কথা৷ কেহ অস্বীকার করিবে না; 
ভালবাসার জন্যই কুন্দের যাহা সৌন্দর্য । কিন্তু সু্যমুখীর ভালবাস। ত কুন্দ অপেক্ষা হীন 
নহে। নগেন্দ্রে তিনি হৃদয় মিশাইয়াছিলেন--নগেন্তর হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন মনে 
করিতে পাঁরিতেন না। কুন্দ বিবেচনা-শক্তিতে, গৃহকন্মে তাদৃশ, দক্ষা নহে_ স্থধ্যযুখীর 
নিকট সারা জীবন শিক্ষা পাইলেও কুন্দের এবিষয়ে বিশেব উন্নতি হয় কি না সন্দেহ। কিন্তু 
কুন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমরা! অনেকটা! মুগ্ধ হইয়। পড়ি, তাহার কষ্টে আমরাও 
ছুঃখ অন্ুভব করি, সেই সরলতার প্রতিমার পানে চাহিয়। নীরবে অশ্রুমোচন করিতে থাকি । 
তাহার জীবনে আমরা একট রহস্থাচ্ছায়। দেখিতে পাই। আরম্ত ও অবসানের মধ্যে কি 
যেন নীরব মাঁধুরী কুন্দের মুখে চোঁখে ফুটিয়। পড়িয়াছে-_তাহার হৃদয়ের অন্তরতম আকুলতা' 
হইতে কে বুঝি নীরবে সুধা ঢাঁলিতেছে। কিন্তু তাঁহার জন্য ঘতই সহানুভূতি প্রকাশ করি না 
কেন, স্বীকার করিতে হইবে, সূর্যমুখী ত্বর্গেও ছুণ্পরাপ্য। কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব 
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আছে বটে, তাই বলিয়া কুন্দকে আদর্শ স্ত্রী বলা যাঁফ না। স্ুরধ্যমুখী যথার্থ সহধন্মিণী; 
কুন্দ ভার্যা মাত্র । তথাপি আবার বলি, কুন্দ নগেন্দ্রকে সমস্ত হৃদয় দিয়! যেরূপ ভালবাসিত, 
সেরূপ ভালবাসিতে অনেক ভাধ্যা অক্ষম । অন্যান্ত অনেক গুণে সূর্যমুখী. অপেক্ষা হীন 
হইলেও কুন্দ এবিষয়ে তাহার অপেক্ষ। কম নহে। 

সূর্য্যমুখীকে আমরা যে সহধন্মিণী বলিলাম, তাহ! কথার কথা নহে। নগেক্্নাথও. 
তাহারে সহধম্মিণী বলিয়। বুঝিয়াছিলেন। ছুই দিনের জন্য মেঘ আসিয়া সূর্সযসুখীকে আড়াল 
করিয়াছিল মাত্র, কিন্ত স্্য্যমুখী “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, ঘত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত 
করিতে কুটু্িনী, ন্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচধ্যায় 
দাসী |” * সূর্যমুখী তাহার, সর্বস্ব । মোহের ছলনায় এমন প্রাণপ্রিয়া সহধন্মিণীকেও তিনি 
ভুলিয়াছিলেন। এখন বিরহে স্থ্ধ্যমুখী জাগিয়৷ উঠিতেছে। ্থধ্যমুখীর জন্য নগেন্্র দেশে 
দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন পাইল যেমন করিয়া হৌক্‌ লইয়া 
আসিবেন। এবারে তিনি ূর্ধ্যমুখীর অভাব শাঁড়ে হাড়ে অন্ুভব করিয়াছেন। বুঝিয়াছেন, 
সূর্ধ্যযুখীর অভব সহস্র কুন্দনন্দিনীতে পূরণ করিতে পারিবে না! 

সন্ধ্যার সহিত ্ূর্ধ্যুখীর মুখশ্রীর কেমন একট! সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়__ 
ছুই জনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে। সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব, দেখিলেই 
কেমন স্সেহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, সূর্য্যমুখীরও সেইরূপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখা : 
যায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, সহন্ুুভূতি মাখান। সেখানে হৃদয় খুলিয়া আনন্দ 
আছে-_ প্রাণ বলি দিয়। প্রাণ পাওয়। যায় । কুন্দনন্দিনীকে আমর! সন্ধ্যা কি উষার সহিত 
তুলনায় আনতে পারি না। উষা অপেক্ষা তাহাঁর ধীর গতি-_উধার মত সে ফুল তুলিয়া, 
পাঁতা। কুড়াইয়া, লাফাইয়া বেড়ায় না। উষার মত বালিক! কুন্দ নহে। উধার ভালবাসায় 
যৌবন নাই-_প্রণয়ে হতাঁশ হইয়া উষ্া মরিবে নাঁ। কুন্দের ভালবাসা যৌবনের প্রণয়__ 
তাহাতে নৈরাশ্ঠ, ভয়, শিহরণ সকলই আছে । সন্ধ্যার মত কুন্দ গৃহিণীও নহে-_মাতৃভাব 
কুন্দে বড় পরিস্ফুট নয়”। স্ম্য্যমুখীর সন্তানাদি ছিল ন1 বটে, কিন্তু মাতৃভাব তাহাতে সমধিক 
পরিস্ফুট। এই মাতৃভাব না থাকিলে তিনি নগেন্দ্রের অত বড় সংসারে লক্ষ্মী হইয়া বিরাজ 
করিতে পারিতেন ন1। 


নগেন্্ সুর্ধ্যমুখীকে খু'জিয়া খু'জিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, জানিলেন, 
ূ্ধ্যমুখী হরমণি বৈষ্ণবীর গৃহদাহে পুড়িয়া মরিয়াছেন, তখন হতাশচিত্তে গোবিন্বপুরে 
ফিরিবেন স্থির করিলেন। গোবিন্দপুরে তাহার আর বাস করিতে ইচ্ছা নাই, চিরজীবনের 
মত একবার তাহার নিকট বিদায় লইয়। যাইবেন-_একবার স্ব্ধ্যমুখীর শয়নকক্ষে একফ্কোট্! 
চোখের জল ফেলিয়া সাধের জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবেন। গৃহধর্ম তাহার আর ভাল 
২২ 
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লাগে না। শ্ীশচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় নগেন্দ্র দেখা করিলেন । বিষয় কর্মের বিলি 
ব্যবস্থা করাই তাহার উদ্দেশ্ত। কলিকাতায় আবশ্যকীয় কাধ্য শেষ করিয়া নগেন্দ্রনাথ 
গোবিন্দপুরে চলিলেন, শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে গোবিন্দপুরে গিয়া বাঁড়ীঘর পরিফার করাইয়া 
রাখিলেন। নগেন্দ্র গিয়। উপস্থিত হইলেন। কিন্ত সূর্যমুখী শোকে কাতর নগেন্দ্রনাথ 
কুন্দনন্ৰিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন নান কুন্দ বড় ব্যথিত হইল। 

সেই দিন রাত্রিকালে নগেন্দ্রনাথ নূর্য্যমুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, তাহার 
চারি দিকে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে নূর্য্যমুখীর স্মতি। একস্থানে নূর্ধ্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া 
রাখিয়াছেন, 

*১৯১০ সম্বসরে 
ইদেবত। 
স্বামীর স্থাপন। জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী সুধ্যমুখী 
কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল |” 

নগেন্দ্র এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাহার আর আশ মিটে না চোখের জল 
চোখে মুছিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন। ক্রমে দীপ নির্বাণ হইয়া আসিল, আলোকের 
চিহুমাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্ধকারালোকে নগেন্দ্র একটি স্ত্রী রূপিনী ছায়। 
দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন-_চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ুচ্ছ। ভাঙ্গিলে তিনি দেখিলেন ফে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন করিয়া আছেন। 
তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই-_কুন্দের নাম সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুমি যদি স্ৃর্যমুখী 
হইতে । রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পৌঁড়ারমুখীকে দেখিলে যদি তুমি এত সুখী হও, 
তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম” নগেন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন__ 
সূর্যমুখী । আর আনন্দের সীম রহিল নাঁ_বাঁড়ীতে মঙ্গল শঙ্খধ্বনি বাঁজিয়৷ উঠিল । 
চারি দিকেই আনন্দ উল্লাস__স্ূ্যমুখী ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

এ দিকে স্থৃধ্যমুখী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন যে, কুন্দ বিষ পান 
করিয়াছে । কমল গিয়া তাড়াতাড়ি নগেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার আসিল, 
বৈদ্য আসিল, একে একে জবাব দিয়া চলিয়া গেল। কুন্দের আঁজ প্রথম মুখ ফুটিয়াছে। 
নগেন্্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছ। ছিল, সে সাধ পূর্ণ হইল, কিন্ত তোমাকে 
দেখিলে মরিতে আর ইচ্ছা হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ হইয়া আঁসিল। সুর্ধ্যমুখী . 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ঃ রঙ্‌ ও ভাব ১৭১ 


বড় ছুঃখিত হইলেন। তিনি কাদিতে লাগিলেন । কমলও অতিশয় কাতর । নগেন্দ্রনাথও 
রোরুগ্ভমান। অনেক কষ্টে ধৈর্্যাবলম্বন করিয়া! নগেন্দ্র কুন্দের যথাবিহিত সৎকার 
করিলেন। শেষ দিন পধ্যন্ত নগেন্দ্রের হৃদয়ে এই ছৃর্ঘটন। জাগিয়াছিল। 

কুন্দের মৃত্যুতে হৃরধ্যমুখীর সকল শাস্তি অবসান হইল । কুন্দকে তিনি আপনার 
কনিষ্ঠার ন্যায় স্নেহ করিতেন, কুন্দের গ্রাতি তাহার আস্তরিক ভালবাস! ছিল। কুন্দও 
তাহাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাঁসিত। আজ ছুই জনের ভালবাসার মধ্যে অশ্রজল 
মাত্র অবশেষ, আনন্দ সুখ শান্তি সকলই নির্বাণ হইল । বিষবৃক্ষ ট্রাীজেডিতে দাড়াইল। 
[ "ভারতী ও বালক, ফান্কুন ১২৯৫-] | 


রঙ্‌ ও ভাব 


প্রকৃতিতে দেখ! যায়, ভিন্ন ভিন্ন খতুতে যেমন বিভিন্ন সুরের প্রাহূর্ভাব, সেইরূপ স্বতন্ 
রঙেরও প্রাছুর্তাব। বসন্তে, বর্ষায়, শরতে এক একটা নূতন বুঙ্ প্রকৃতিতে আধিপত্য করে। 
আমাদের হৃদয়ের উপরেও তাহাদের প্রভাব সামান্য নহে । বিভিন্ন রঙে যেন স্বতন্ত্র ভাব 
লুকাইয়া আছে, স্থরের মতন ধীরে ধীরে তাহার! প্রাণে আসিয়া! আঘাত করে। আমাদের 
হৃদয়ে নূতন নৃতন ভাবের বিকাঁশ হয়। প্রকৃতিতে ভাববিহীন রঙ্‌ নাই-__রঙ্‌ মাত্রেরই সঙ্গে 
এক একটা ভাবের বিশেষ রকম যোৌগ আছে । উষাঁর রঙে কেম্ন এক রকম বিমল 
পবিত্রতার ভাব-_সে ভাবে সংসারের কলঙ্ক কোথাও স্পর্শ করে নাই ; সন্ধ্যার রঙে নসেহমাখা 
শান্তিময় ভাব প্রাণ যেন জুড়াইয়া যায়; বাসন্তী রঙে ভাব ঢলঢল টলমল-_প্রাণ বদ্ধ 
থাঁকিতে পারে না, বাহির হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

আমর। সাধারণতঃ ছয়. খতুতে যে ছয় প্রকার বিভিন্ন রঙের প্রাহুর্ভাব দেখি, তাহা 
চম্পক, শ্যামল, গোলাপ, ধূসর, ধূসরে অন্ধকার, ঘনীভূত অন্ধকার । বসস্তেই চম্পকের বিশেষ 
প্রভাব। চম্পকের মত বসম্ভের উলিত হৃদয়। গ্রীষ্মে চারি দিক্‌ শ্যামলবর্ণ। প্রখর 
রবিতাপে সকলই দগ্ধ হইয়া যাইত, কেবল এই শ্যামল বর্ণেই তাহার যাহা কিছু সিগ্ধ 
ভাব। বৈশাখের রঙের সঙ্গে কাঠালী চাঁপার অনেকট। সাদৃশ্ঠ অনুভব হয়। সে বিষয় 
বিস্তারিতরূপে এখন কিছু বলিবার আবশ্যক নাই | প্রথম 'আধষাঁট়ের রঙ গোলাপের মত 
নহে, কিন্তু বর্ধা ঘনাইয়া আসিলে টুক্টুকে গোলাপবর্ণ বেশ ফুটিয়৷ উঠে। শরতের সন্ধ্যার 
মত বর্ণ__যেন ছায়। ছায়া । ভাবেও সন্ধ্যার সঙ্গে শরতের বিশেষ সাদৃশ্য । হেমন্ত, শরৎ 
এবং শীতের সম্মিশ্রণ মাত্র । শীত অন্ধকার । 


১৭২ . বলেক্জর-গ্রস্থাবলী 


কিন্ত এই সকল রঙে কি কি বিশেষ বিশেষ ভাবের সমাবেশ হইয়াছে, বলা সহজ 
নহে । খতুবিশেষের ভাব দেখিয়া রঙের ভাব সম্বন্ধে কতকটা বল! যায় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া! 
একেবারে নিঃসংশয়চিত্তে কিছু বল! যায় না। কারণ, প্রতি খতুতে ভাবের যে পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহার মূলে শুধু রড্‌ নহে, স্থুর প্রভৃতিও বিগ্ভমান। তবে রঙে স্থরে মিল খায় 
বটে। সেই জন্য রডের প্রভাব কতকটা বুঝিবার স্থুবিধ! বলিতে হইবে । 


বাসম্তী. রঙে যেমন একটা অধীরতার ভাব আছে! বৈশাখী রঙে সেরূপ কিছু নাই। 
বাসন্তী সুরে গদ্ধেও রঙের মতন অধ্রীরতাঁর ভাব পরিস্ফুট। বসস্তের পাখী, বসম্তের কবি 
এই অধীরতার গান গাহিয়! গাহিয়া ভগ্রক্। বৈশাখে সেই মলয়সমীরণ বহে বটে, সেই 
পাখীরাই গাহে বটে, কিন্তু ভিন্ন সুরে সে বসন্তের রাগিণী আর নাই। এ মলয়সমীরণ 
সে অধীর আকুলতা প্রকাশ করে না, এ বিহগকণ্ঠে সে ব্যাকুল বাসন! ব্যক্ত হয় না। 
বৈশাখী রডেও অধীর ভাব নাই-_বসন্তের মত ওজ্জল্য না থাকিলেও বৈশাখের রঙে 
স্সিগ্ধরভাব অধিক। জ্যৈষ্ঠের রঙ্‌ বৈশাখ অপেক্ষা গাঢ় । কিন্তু গাঁ হইলেও সে রঙের 
মধ্যে বৈশাখী মাধুরী নাই । তবে মোটামুটি গ্রীষ্মের রঙ কতকটা এক । অর্থাৎ অন্যান্য 
খতুর রঙের সঙ্গে তাহার রঙের ধরণে প্রভেদ লক্ষিত হয়। .. 

বর্ধার গোলাপ চম্পক অপেক্ষা কিছু গম্ভীর রঙ্‌। বসন্তের চম্পক-_-বড় খোলাখুলি 
ভাব। “ম্পক রঙে আপনার বাহিরে বিস্তৃতির একট। ভাব আছে ; গোলাপ আপনার 
মধ্যেই থাকিতে চায়। চম্পক ছড়াইয়া পড়ে; গোলাপ গুটাইয়া আনে । রঙের কথায় 
আমরা যাহ! বলিলাম, চম্পক ও গোলাপের সৌরভ সম্বন্ধেও তাহাই ঠিক খাটে । বর্ধার 
উষায় গ্রীক্মকালের ফুঁই বেলের শ্রীবিকাশ হয় না । কলঙ্কিত আকাশের নীচে নিফলঙ্ক শুভ্র 
প্রাণের স্ত্তি হইবে কেন? বসন্তে এ সকল শুভ্র কুন্থমের তেমন সৌন্দর্ধ্য বিকশিত না 
হৌক্‌, প্রীহানি হয় না। চম্পকের মত যদিও যু'ই বেল ছড়াইয়া পড়ে না, তত্রাচ ইহাতে 
যে ছড়াইয়৷ পড়ার ভাব আছে,[তাহাতে সন্দেহ নাই । বধীর ফুল কদম্বের ভাব কিরূপ, 
এইখানে তুলনা করিয়া দেখা যাঁক। কদস্ব গোলাপ-গম্ভীর নহে। গোলাপ অপেক্ষা 
তাহার বিস্তুতির ভাব আছে। তাই বলিয়া অবশ্য বাসন্তী বিস্তৃতির ভাব 'কদম্বে নাই। 
কদন্ব কতকটা আধাঁট়ের রঙ. শ্রাবণের নহে । চম্পক একেবারে ছড়াইয়া পড়ে, কদন্ব 
আপনার আশপাশ পধ্যন্ত, গোলাপ আপনা পধ্যন্ত। 

বর্ধার পর শরত_ভাত্র, আশ্থিন। ভাত্র মাসকে শরৎ.বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
হয়, কিন্ত আইনভঙ্গ ন৷ করিয়া তাহাই রাখিয়! দিলাম । বসন্তে, গ্রীষ্মে, বর্ষায় সাধারণতঃ 
প্রথম মাসে কেমন একটি মাধুরী আছে; শরতে তাহা নাই। শরতের মাধুরী শেষে__ 
আশ্বিনে। সে যাহ! হোৌক্‌, শরতের সান্ধ্য বর্ণে কি ভাবের বিশেষ প্রাহূর্ভাব, দেখ! যাক্‌। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; গোধূলি ও সন্ধ্যা ১৭৩ 


পুর্ব্বেই বলিয়াছি, সন্ধ্যার সঙ্গে ভাবেও শরতের সাদৃশ্য আছে। শরতের রঙে কেমন একটি 
ম্লান ভাব, অথচ ন্েহমাথা। বসস্তের অধীরতা নাই, বর্ধার গুমরিয়। থাকার ভাব নাই, শরতের 
মলানভীবে কি যেন নিষ্কাম পবিত্রতার ছায়! দেখিতে পাওয়া যায়। শরতের মুখশ্ী প্রকাশ 
করিতে পারে, শরতের শুকতারা । ্‌ 

হেমস্ত, শরৎ ও শীতের সন্িশ্রণ_-শরতের সন্ধ্যায় শীতের রজনীর ছায়া। হেমস্তকে 
দেখিলে মনে হয়, শরতের মৃত্যুতে বুঝি, বিলাপ গাহিতে আসিয়াছে । কিন্তু তাহার রঙে 
কি বিশেষ ভাবের প্রাধান্য, তাহা! একেবারে ঠিক বলা যায় না। মোটামুটি মনে হয়), 
হেমস্তে জরজর ভাব খানিকট। আছে । কিন্তু এ ভাব শুধু বিরহিণীর,.কি সাধারণ, সন্দেহ । 
সেই জন্য বলিতেছি, হেমস্তের বিষয় জোর করিয়। আমর! কিছু বলিতে পারি না। 

শীতের ভাব সম্বন্ধে বিস্তর মতভেদ উঠিতে পারে ; কিন্তু বর্ধার মত শীতের রঙেও 
যে গুটাইয়া আনার ভাব আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভিজা ভাবের অভাববশতঃ 
শীতের রঙে বর্ধার কোমলতা দেখা যায় না বটে, তথাপি ছুয়ের রঙেই জড়াজড়ি জড়সড় ভাব 
আছে বলিতে হইবে। যাহা হৌক্‌, বর্ধা ও শীতের ভাবের আংশিক সাদৃশ্য থাঁকিলেও 
প্রভেদ বিস্তর । সে সকলের এ স্থলে সবিশেষ উল্লেখ নিষ্্রয়োজন। রঙের উপর ভাবের 
পরিবর্তন যে অনেকটা নির্ভর করে, তাহ! দেখানই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ঠ । ভবিষ্যতে সুযোগ 
পাইলে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছ। রহিল। [ “ভারতী ও বালক» চৈত্র ১২৯৫] 


গোধুলি ও সন্ধ্যা 


কৈচিত্র্যের মধ্যে সামপ্রস্তাই যদি সৌন্দর্যের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির মত 
সুন্দরী" কোথায় ? প্রকৃতিতে প্রতি মুহুর্তেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে 
শৃঙ্খলা এমনি যে, বিপ্লব অনুভব করা যায় না। যে রগের পর যে রঙ্‌ মিলে, যে সুরের 
পর যে সুর শুনায় ভাল, যে ভাবের পর যে ভাঁব'বসিলে উভয়েরই সৌন্দর্য্য সম্যক্‌ সফুত্তি 
পায়, প্রকৃতিতে সকলই এইরূপ ভাবে সন্নিবিষ্ট। অশোভন জীকজমক তাহার কোথাও 
নাই-_সর্ধবত্রই শোভন গান্ভীর্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে । এই জন্যই প্রকৃতিতে লোকের 
রুচি ধরে না। | 

সে যাহ! হৌক্‌, প্রকৃতিতে বৈচিত্র্যের মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্য অনুভূত হয়, 
সেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাদৃশ্য সহজে অনুভব করা যায় না। সাদৃশ্যে ছইটি বিভিন্ন ভাব 
অনেক সময় এক বলিয়! প্রতিভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইক্ধপে প্রায় এক হইয়! 


১৭৪ | বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


াড়াইয়াছে। কিন্তু ভাবের মিলন থাঁকিলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদও অনেক আছে। 
আমরা একে একে যথাসাধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

গোধূলির রঙে সন্ধ)ার স্সেহময় ভাবের বিশেষ অভাব । তাহাতে একটা আরামের 
ভাব আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যার শাস্তি নাই। গোঁধুলিতে কাজকন্্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় 
বিশ্রাম আসিবে । গোধুলি নির্বাণ হইয়া আসার অবস্থা, সন্ধ্যায় দীপ নির্বাণ হইয়াছে__ 
নির্ববাপিত দীপশিখায় একটি স্চ্্ম সিন্দুররেখ। মাত্র অবশিষ্ট । 

গোধুলি পুরাতনের মৃত্যু, সন্ধ্যা নৃতন স্থষ্টি। গোঁধুলির অবসানের মধ্য হইতে সন্ধ্যার 
নৃতন স্থষ্টির বিকাশ হয়। গোধূলির পরে একট! ছেদ পড়িয়াছে। সন্ধ্যা যেন অবসন্ন জগংকে 
কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে--গোধুলি অপেক্ষ! সন্ধ্যায় গারৃস্থ্যের বিকাশ হইয়াছে । সন্ধ্যায় 
যেমন প্রাণ পূরিয়। উঠে, গোধুলিতে তেমন নহে । যোগীর চিত্তবৃত্তি প্রশান্ত হইয়৷ আসিতেছে, 
ইহাই গোধূলির ভাব ; এখন তাহার সেই ভূমাঁনন্দলাভস্পৃহা বড়ই বলবতী ৷ সন্ধ্যায় প্রাণে 
আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে__যোগীর মুখে চোখে সেই আনন্দভাব দীপ্তি পাইতেছে। কিন্ত 
এ আনন্দে বড়ই স্থির ভাব। উষাঁর আনন্দভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে। 

গোধূলিতে গির্জার ঘণ্টা বড় মধুর শুনায়, কিন্ত দেবমন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টা সন্ধ্যাতেই 
জমে ভাল। শঙ্ঘের শব গোধুলিতে নিতান্ত কেমন কেমন ঠেকে । গির্জার ঘণ্টায় কি 
যেন গোধূলির রাগিণী শুনিতে পাওয়৷ যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে থামিয়া আসার ভাব 
আছে। দেবমন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে বন্দনীর গান শুনা যায়_-হৃদয় হইতে ভগবানের নাম 
উঠিতেছে। গোধূলি হৃদয়কে কতকট। সংযত করিয়া আনে; সন্ধ্যায় সংযত হৃদয় সেই 
প্রেমময়ের ধ্যানে নিযুক্ত হয়। 

পূরবী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী-_পৃরবীর মত সন্ধ্যার ভাঁব অন্য কোনও রাঁগিণীতে ব্যক্ত 
হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হৌক্‌ না কেন, পূরবী রাগিণীতে তাহার মনে সন্ধ্যার 
ভাঁব উদয় হইবেই । সন্ধ্যার অন্যান্য রাগিণী সন্ধ্যা খানিকট। জমিয়া না আমিলে। জমে না। 
পূরবী রাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধরা পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার সন্ধিস্থলে পূরবী । 

উষার সহিত সন্ধ্যার যেমন 'একট! সাদৃশ্য আছে, স্ৃ্ধ্য উঠিবার পর উষার সহিত 
গোধুলিরও সেইরূপ নাদৃশ্য দেখা যায়। তবে ছুয়ের ভাবে যে বিশেষ মিলন আছে তাহা 
নহে, কিন্ত আকারগত সাদৃশ্য কতকটা আছে। কিন্ত দে কথা যাক্‌, গোধূলি ও সন্ধ্যার 
সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্ঠ আরও একটু ভাল করিয়। বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

গোধুলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত ; সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়! গিয়াছে, বিবাহদিনের 
বর কন্যার লজ্জা-সঙ্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততট। নাই। গোধুলিতে মিলনটা তেমন এখনও 
হয় নাই, কিন্ত এ সেই তাহারই. আয়োজন হইতেছে । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন! ; অতির গতি ১৭৫ 


সন্ধ্যায় মন খুলিয়া স্থখ আছে-__যেন মনে হয়, আমার* ছুঃখ বুঝিবার কেহ .আছে। 
সন্ধ্যার -ভাবে আমরা কেমন শাস্তি অনুভব করি। সন্ধ্যায় আমরা হৃদয়ের সাড়া পাই-_ 
তাই আমাদেরও হৃদয় উন্ুক্ত হয়। বাহিরের সুখ ছুঃখ হইতে.টানিয়। আনিধ সন্ধ্যায় 
আমরা আপনাঁকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি। বাহির হইতে গৃহে আসিয়! জুড়াই। 

গোঁধুলিতে মন খুলিয়া তেমন তৃপ্তি নাই-_সঞ্ধ্যার মত গোধুলি আমাদের সুখ ছুঃখ 
বুঝে না। গোধুলিতে অনেক ভাব আসিয়া জমে, কিন্ত তাহার চাপ। থাকিয়। যায়। 
গোধুলিতে ফুল ফুটে ফুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত কুন্ুমের সৌরভ বিকীর্ণ হয়। সন্ধ্যা ভাবের 
বিকাশ- সন্ধ্যা না হইলে ভাব স্ফুত্তি পায় ন। 

সংক্ষেপতঃ গোধুলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ব আয়োজন মাত্র। সন্ধ্যায় 
সব থিতাইয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যা স্থিতি-__-শীস্তি। [ “ভারতী ও বালক,” চৈত্র ১২৯৫ ] 


অতির গতি 


অনেক দিন অবধি মানবের! অতির উপরে খড়াহস্ত। অতির জালে সহসা কেহ পা! 
ফেলিতে চাহে না । কিন্তু কৃহকিনীর ছলনায় মানবেরা অনেক বার ঠকিয়াছে। এই জন্য 
গান বাঁধিয়া বচন রচন। করিয়। তাহারা পথে পথে তাহার নামে নিন্দা গাহিয়া বেড়ায় যে, 
আর কেহ না ঠেকে । অনেক কাল পূর্বে একট! গাঁন রচিত হইয়াছিল, 
“অতিদর্পে হতা লঙ্কা 
অতিমানে চ কৌরবাঃ। 
অতিদানে বলির্ব্বদ্ধঃ 
সর্ব্বমত্যন্তগহিতম্‌॥” | 
তাহার পরে এই সংস্কৃত কবিতার ভাবে আরও গান রচিত হইয়াছে। বাঙ্গলায়ও 
ছুই চারিট। বচন পাওয়া যায়। যেমন, : | 
“অতি লোভে তাতী নষ্ট ।৮ 
“অতি বাড় বেড় না ঝড়ে পড়ে যাবে 1৮ 
সংস্কৃত কবিতার সহিত বাঙ্গলা৷ বচন ছুইটির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে--আর এক পা 
যাইলেই যেন অনুবাদ হইয়া উঠে। বচন ছুইটি ও শ্লোকটির ভাব একই-_অতি কিছুই: 
ভাল নয়। তবে সংস্কৃত কবিতায় উদাহরণগুলি রামায়ণ মহাভারত হইতে গৃহীত । 
বাঙ্গলায় তাঁতীকুল। তাতীকুলের অতিবুদ্ধি সম্বন্ধে একট! গল্প আছে যে, তাহারা উলুবনে 
সীতার দিয়াছিল। 


১৭৬ বলেন্্র- ্রস্থাবলী 


ই রাজী বচন ণ্]া০০ +000901) ০ 81060106 28 0১80% “সর্ববমত্যস্তগহিতম্*এর 
অবিকল অনুবাদ। ইংরাজের! অবশ্য সংস্কৃত পুঁথি খুলিয়া তর্জমা করেন নাই, কিস্ত' উভয়- 
দেশীয় পৌঁকের মনেই এক ভাব আসিয়াছে .বলিতে হইবে। চর মনে হয়, অতি সম্বন্ধে 
মানবজাতি একমত । 

অতি লোভ, দর্প, দান, মান ছাড়। আরও আছে। অতিরূপসী কি অতিগৃহিণী রা 
কি ফল হয়, তাহারও শ্লোক আছে। 

“অতি বড় রূপসী না পান বর 
আত বড় ঘরণী না পাঁন ঘর ।৮ 

ইংরাজীতে ঠিক এইরূপ বচন আছে কি না জানি না, কিন্ত রূপসী সম্বন্ধে একট। 

আছে__ | 
“4, (91) ভা 00080 8000 8 818,916] 00), 
ঘম11] ঠা)0 9010)6 7791] 11) 6109 দ78/৮ 
“ছেঁড়া-খোঁড়া শাড়ি আর সুন্দরী স্ত্রীলোক 
ঘটাবেই পথমাঝে পেরেক-আটক 1৮ 

আরও একট! এই ভাবে আছে যে, অতি-রূপসী নির্বব,দ্ধি হয়, অতি-কালে। গরগাজা 
হয়, ইত্যাদি । মোটামুটি, অতির প্রতি কেহই সদয় নহে। 

অতিবক্তারাও ফাঁক যান নাই। তাহারা “কথার টেকি-__কাজে ছাই 
শুভাদৃষ্টৰশতঃ ইহাদের হত হইবার সম্ভাবনা বিরল । তাহা ছাড়া ঘর বর পাইবারও চি | 
নাই। ইংরাজীতেও আছে, | 

* “179 ঘা1)0 6818 1111001) 17081 6911 17 911)” 

লেখকেরা এরূপ বচনের জ্বাল! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। অতিলেখক সম্বন্ধে 
কেহ. বচন রচনা করে নাই। করিবেই বা কেন? বিডুবিড়ু বক্তৃতায় লোকের কান ঝালা- 
পালা হইয়া উঠে, লেখায় ত আর তাহা হয় না। লেখা না পড়িলেই চলে, কিন্তু কাণে 
তৃল। দিয়! রাখা সর্বদা পোষায় না। 

আর একট বচনে অতিভক্তিকে বিশ্বাস করিতে বারণ | অতিভক্তিতে লোকে নাকি 
বড়ই গলিয়া যায়, তাই বচনটি সাবধান করিয়া দিতেছে, 

“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ” 

চোরকে যেমন কেহ বিশ্বাস করে না, অতিভক্তিকেও যেন সেইরূপ বিশ্বাস না করে। 

অতিভক্তির ছলনায় দেবতারাঁও মুগ্ধ হয়েন। মানুষ ত কোন্‌ ছার! 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : অতির গতি ১৭৭ 


অতি কিছুই ভাল নয়। “206 61097 92006) 1৪ 600 20001” প্রচুরের চেয়ে 
বেশী বেজায় । অতি সাজসজ্জা, অতি লোকজন, অতি আত্মীয়তা, কোনটাই কাজের নহে । 
আমাদের কথাই আছে,_“বহ্বারস্তে লঘ্ুক্রিয় 1৮ 

বেশী লোক থাকিলেই কাঁজ ভাল হয় না। বচন আছে-_- 

“অনেক সন্স্যাসীতে গাজন নষ্ট 1৮ 

ইংরাঁজীতেও আছে--[00 00800 00028 ৪1১01] 6076 70:06], 

অতি ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়। বচন আছে-_]100 10001. 19701119716 1019908 
0020081077)6. 

বালায় ঠিক ইহা না থাক্‌, একটা আছে-_“ভাই ভাই ঠাই ঠাই” 

' অতি ছোটরাই অধিক ছষ্ট হয়। যাহারা বেগুনগাছে আকৃণী দেয়, তাঁহারাই 
খোঁড়াইয়! বড় হইতে চাঁয়। প্রমাণ, 
“যিৎন। ছোট ইপ্না। খোঁটা |” 

সংস্কৃত পণ্ডিতের অতি ভোজন পরাস্ত বারণ করিয়াছেন--“অতিভোজনম্‌ 
পরিহরণীয়ম্‌।” 
| অতি আওয়াজ ফক্িকায়। ইংরাঁজী বচন আছে-_*[]7000 98991980110 101001).৮ 

অতিরিক্ত বেদনায় পর্বত মৃষিক প্রসব করিয়াছিল, তাহারও এক গল্প আছে। 

পল্লীগ্রামের লোকেরা আজও বলিয়া থাকে, বেশী লেখাপড়া শিখিলে ছেলে 
বাঁচিবে না। 

আমাদের রামশন্মী অতির গতি বুবিয়াই বলিয়াছিলেন, “বত হাসি তত কান্না ।” 
সকলেই জানেন, হাঁসির ধমকে শেষ কালে পেটে বেদনা হয় । 

কিছুই-নার জন্য কষ্ট অধিক। কথা আছে,_-1001 ৪০ ৪১০০ 10617100.% 

বাঙ্গল। পঞ্জিকায় গোঁফের আত্যস্তিক অভাববিশিষ্ট পুরুষের মুখ দেখিয়। যাত্রা 
পধ্যস্ত নিষেধ, " 

ৃ্‌ “যদি দেখ মাকুন্দ চোপা। 
এক পা! না বেরিও বাঁপা ॥৮ 

এইরূপ ইংরাজী, বাঙ্গলা সংস্কৃত প্রভৃতি সকল ভাষাতেই অতির বিপক্ষে ছুই দশটা 
বচন ও রাশি রাশি গল্প পাওয়া যায় । এই সকল বচন ও গল্প হইতে মানবের অতির প্রতি 
দ্বণার ভাব স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। কিন্তু ঘৃণা করিলেও অতির হস্ত হইতে তাহার নিষ্কৃতি 
নাই। অতির মায়ায় সে এক এক বার সকলই ভূলিয়া যায় । তাহা না হইলে অনেক বৃথ! 
ঝগড়ার্বাটি, রক্তপাত, হিংসাদ্েষ বাঁচিয়া যাইত। 

৩ 


৬ টনটন 
অতির স্বাভাবিক গতি অধঃপাতের মুখে । সে গতির মধ্য হইতে স্বর্গের পথ বাহির 


করা অসম্ভব। সত্যের পথে, স্বর্গের পথে যাইতে হইলে নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে । 
কিন্তু নিয়মলজ্ঘন করাই অতি-ত্ব। [ “ভারতী ও বালক» চৈত্র ১২৯৫ ] 


হাঁসি 


গড়েছে রজত রেখা রক্তিম অধরে, 
মরমের ভাঁষ। যেন হয়েছে বিকাশ । 
জ্যোছনার শ্লেহ যেন গোলাপের পরে 
ফুটাঁয়ে দিতেছে তার সুষমা সুবাস । 
কোন্‌ শুভ দিবসের চুম্বনের স্মৃতি 
অধরের রাডিমায় হয়েছে বিলীন ; 
কোন্‌ সুখরজনীর ঠাদের কিরণ 
অধর-পরশে এসে আপনা বিহীন । 
ছুইটি তরঙ্গ মাঝে শুভ্র রশ্মি রেখা, 
তরঙ্গের গতি যেন গিয়াছে থামিয়। । 
ছুটি সুখস্মৃতি যেন আপন তুলিয়। 
সহস। অধর কোণে মিশেছে আসিয়া । 
পড়েছে রজত রেখ। রক্তিম অধরে 
মরমের ভাষা যেন গিয়াছে গলিয়া। 

[ “ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৬ ] 


হিমে 
হিমসিক্ত রজনীর তিমির বসনে 
ঘ্ুমায়ে পড়েছে ছ*টি চাদের কিরণ, 
পত্রহীন পুষ্পহীন শীতের পরশে 


নি্পন্দ অবশতন্থু তুষার মতন । 
নীরবে ধরণীবুকে ঝরিছে শিশির, 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ মেঘদৃত্ত ১৭৯ 


বিলাপ গাহিয়া যায় নিশীথের বায়, 
সাড়া নাই, শব নাই, স্তব্ধ চারি দিক্‌, 
হিম কলেবর ছ”টি জড়ায়ে দোহায়। 
মেদিনীর প্রাণ হ'তে উঠিছে নিশ্বীস, 
মৃত্যুর অঞ্চল যেন পরশিয়। যায়; 
স্বপনে শিহরি+ উঠে পৃথিবী আকাশ-_ 
বিরহের ভয়ে যেন কণ্টকিত কায়। 
চাদের কিরণ ছু"টি তিমির শয্যায় 
হিমক্রি্ট স্মৃতি রেখে ধীরে ম'রে যায়। 
[ “ভারতী ও বালক» বৈশাখ ১২৯৬] 


৪মেধত 

কত দিন নীরবে হৃদয়ের জ্বালা বহন করিয়া আধাঁঢের প্রথম দিবসে তৃষিতনেত্রে 
বিরহী যখন নবীন মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর 
হদয়ে না জানি, কোন্‌ স্মৃতিময়ী মায়াপুরীর সুখহুঃখের কথ উদয় হয়! সারা বৎসরের 
মধ্যে আষাট়ের প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্মৃতি আছে যে, এত দিন প্রবাসের তীব্র 
যন্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়া আসিতেছি, আজ সহস! তাহার জন্য প্রাণ একেবারে ব্যাকুল 
হইয়। উঠে__-আঁজই তাহার বিরহ অসহ্ বলিয়া বোধ হয়। কি আছে কে জানে, কিন্ত 
আধাঁঢ়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে ন1; প্রাবুটের নবীন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীর 
হৃদয়েও প্রিয়-বিরহ জাগিয়। উঠে। বিরহিণীর। প্রিয়তমের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়। 
পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাঁসক্রিষ্ট প্রিয়তমের৷ প্রবাসের বিজন অরণ্যে বসিয়া! মেঘকে 
বিরহিণীর নিকট সংবাঁদ লইয়। যাইতে বলেন । মেঘই বর্ষার বিরহে প্রাণ । 

অন্য খতুর বিরহে দিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ধায় দিন আর কাটে না। মুহুর্তকে 
তখন যুগাস্তর বলিয়৷ মনে হয়_-বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
কুবেরশীপে অভিশপ্ত ক্ষ তাই বুঝি, আধাটের প্রথম দিনে রামগিরিশিখরে শ্যাম মেঘ দেখিয়া 
আর থাকিতে পারিতেছে না__তাহার মনে সম্মুখের দীর্ঘ বিরহছুঃখ উথলিয়া উঠিতেছে। 
এক বৎসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের শরীর এমনি শীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় খসিয়া পড়ে৷ এই দীর্ঘ বর্ধা প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত 
থাকিয়। সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্পবসজ্জিত বসস্তের জ্যোৎসাময়ী নিশির 


১৮৩ বলেন্্র-্রস্থাবলী 


দারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিনা কাটান যায় ; কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন 
গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছাঁয়া। নাই ; কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ধায় বিরহিণীর কথা 
হইতে বঞ্চিত হইয়া৷ থাকা অতীব ছুরূহ। যক্ষের বুক ফাটিয়া যাইতেছে যে, বিরহিণী কাস্তার 
এই দীর্ঘ কাল আশাপথ চাহিয়াই দিন কাটিবে, কিন্তু বক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না। 

চিরদিন প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও যক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ধার সময় 
প্রিয়তর্মার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি পায়। কিন্তু কি করিবে, কাস্তাদর্শনস্পৃহা৷ যতই 
বলবতী হোৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া থাকিতে হইবে ; কুবেরের অভিশাপ ব্যর্থ হইবার 
নহে। যক্ষ ভাঁবিল, দর্শনলাভ কপালে ন| ঘটে, এক বার মেঘের দ্বারা প্রিয়তমার নিকট 
সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছু উপশম হইবে। এই স্থির করিয়া যক্ষ 
একদিন মেঘকে দৌত্যকাধ্য করিবার জন্য ধরিয়। বসিল। মেঘ দূত হইল। 

কালিদাসের মেঘদূতে ঘটন। এইটুকু । কুবেরের শাপে অভিশপ্ত একজন যক্ষ মেঘের 
দ্বারা কাস্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে। কিন্ত ঘটনা এইটুকু বলিয়া মেঘদূত 
উপেক্ষণীয় নহে। মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্তীক নাই। কারণ, ইহা নাটক অথব! 
উপন্তাস নহে যে, বিরহনিশ্বাসের মর্মস্প্িত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য সথীর অশ্রুসিক্ত 
সাস্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে । মেঘদূত গীতিকাব্য-_কালিদাঁস ইহাতে বর্ধাকালে 
বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহ জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, 
ইহা দেখানই তাহার উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য তাহার সফলও হইয়াছে। যক্ষের মুখ দিয়া 
তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জ্ল্জ্বল্‌ করিতেছে । ভাবের 
সহিত সম্পর্কশুন্ত একটি কথাও তাহার লেখনীষুখে বাহির হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী 
ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহার কাব্যের এত গৌরব। 

কালিদাস অপেক্ষ। মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্তু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। তিনি 
যেন বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন । বিরহ ওঁৎস্ুক্যের কোন স্থানই 
তাহার অপরিজ্ঞাত নহে । কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লইয়া যাইতে বল। সচেতন 
প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়া শুনিয়াও যে তিনি মেঘকেই যক্ষের 
সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। ক্ষ .বিরহে এমনি কাঁতর হইয়া 
পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্থত্রংশ হইয়াছে বল! যায়। যক্ষের কতকটা উন্মাদাবস্থা৷। তাই 
সে মেঘকে ধরিয়াছে-_হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ লইয়। যাও । কাজট। বেহিসাবী সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কালিদাস যক্ষকে পাঁক। হিসাবী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না। সেই জন্য 
এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদুতের কবিত্ব। | 
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মেঘদূত বিরহের কাব্য; এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, 
বিদ্যাপতি প্রভৃতি বল, বিরহজ্বালা অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে সক্ষমও 
হইয়াছেন; কিন্তু কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্ববাঙ্গসুন্দররূপে বিরহীকে কেহ বাহির 
করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথম গুটিকয়েক ক্পোকেই কালিদাস যক্ষের 
অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি অনেক কথা! বলেন নাই বটে, কিন্তু এক একটি 
কথায় তাহার বল! হইয়াছে অনেক। যক্ষের শরীরের অবস্থা তিনি এক কথায় 
বলিয়াছেন__-কনকবলয়ত্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটিতে ক্ষ যে কুবেরের অনুচর, 
তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে । পরের শ্লোকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে বিরহীর মনের ভাব 
লিখিয়াছেন ; আর, একটি বিশেষণে যক্ষের সমস্ত যন্ত্রণা প্রকাশ করিয়াছেন-_অন্তর্বাষ্পঃ | 
তাহার পর যক্ষ যখন মেঘের স্তব করিতেছে, তখন বেশ বুঝা যায় যে, যক্ষ আপনার কাজ 
ভুলে নাই, এদিকে জ্ঞানহাঁরা হইলেও কিরূপে আপনার কান উদ্ধার করিতে হয় জানে। 
মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়া বলিতেছে, “্যাঁক্ষা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে 
লব্ধকামা ।” |] 

যক্ষের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিবার, তাহ! কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে যক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা৷ বলিয়া দিতেছে, তাহ! না 
হইলে প্রিপনার নিকট সন্দেশ পঁহছিবে কিরূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে যক্ষের ভাব 
বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হইয়াছে । বরধীও তাহার মধ্যে এমনি পরিস্ফুট 
যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদম্ব ফুটিয়৷ উঠে, ধরণী হইতে বৃষ্টিবারিসিক্ত একপ্রকার 
সিপ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারি দিকে আনন্দোৎফুল্ল ময়ূর ময়ূরী বর্ধার তালে তালে 
নাচিয়। উঠে। পথের বর্ণনা করিতে করিতে ফাঁক পাইলেই ক্ষ বিরহকাতরতা প্রকাশ 
করিয়াছে । অথবা, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথ বাহির হইয়া পড়িয়াছে বোধ হয়। 
কিন্তু যাহাই হৌক্‌, কালিদাস যক্ষকে বর্ণনার স্রোতের মধ্যেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, 
মেঘদূতের সকল বর্ণনার মধ্যেই বিরহের ভাবের বরাবর কেমন একটা ক্ফুত্তি দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

মেঘকে যক্ষ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং তয্যুপেক্ষেত জায়াং।” এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা কর! যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে-_তুমি সংবাদ লইয়৷ যাও, 
অন্থুকুল বায়ু তোমার সহায় হইবে, চাতকের। গান গাহিবে, কান সুখেরই ক্রটি হইবে ন1। 
যাও ভাই, তুমি গিয়া সেই দিবসগণনতৎপরা, কেবল আমার প্রত্যাগমনাশায় জীবিতা 
বিরহিণীকে সাম্বন! দাও; নহ্বিলে সে কি আর বাঁচিবে? পথে, এ রঘুপতিপদাক্ষিত 
শৈলকে আলিঙ্গন করিয়। তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে। তাহার পর কত গিরি 


১৮২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


উল্লজ্বন করিয়া, কত সজ্ভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইয়া, উজ্জয়িনাতে উপস্থিত 
হইবে। উজ্জয়িনী ন! দর্শন করিলে জীবনই বৃথা । বিরহ-কৃশদেহ সিন্ধুর কার্য ঘুচাইতেও 
চেষ্টার ক্রটি করিবে না । যাও মেঘ, আরও যাও। রজনীতে সুচিভেগ্য অন্ধকারে রুদ্ধালোক 
রাজপথে বিছ্যুৎ প্রকাশ করিয়া প্রিয়ভবনাভিমুখগামিনী যোষিৎদিগকে তুমি পথ দেখাইয়া 
দিও, কিন্তু তোমার গম্ভীর গর্জনে তাহাদিগকে ভয় প্রদর্শন করিও না। যাঁও মেঘ, 
আরও যাও। যাও, হিমাচল ছাঁড়াইয়া, মানস-সরোবর পার হইয়। যাও। কৈলাসগিরিবক্ষে 
জ্যোতস্াময়ী অলকার রমণীয় শোৌভ। দেখিয়া নয়ন সার্থক কর। র 

এইবারে যক্ষ অলকার বর্ণনা করিতেছে ; অলক বিলাসের লীলাক্ষেত্র । না হইবেই 
বা কেন, ধনপতির অনুচরের! বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস যক্ষকে বরাবর 
এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রজাত রাখিয়াছেন। যক্ষের কথায় বিলাসলালস! স্ুব্যক্ত। 
অলকার বর্ণন। পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারি, কালিদাস যক্ষের মুখে যে সকল কথা 
বসাইয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে-_তাহার যক্ষের চিত্র কত দূর নিখুঁৎ। যক্ষকে 
বিলাসপ্রিয় দেখিতে ধাহারা কাতর, তাহারা কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু 
বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুষ্য খাঁড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, যক্ষের প্রকৃত চিত্র 
আকিয়াছেন মাত্র । আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের স্ষ্টি বটে, কিন্ত 
যক্ষ তাহার স্যষ্টি নহে। 

বায়রণের চাইল্ড. হ্যারল্ড. একটি বিলাসীর চিত্র-_বাঁয়রণের নিজের স্য্ি। চাইল্ড 
হযারল্ডকে ইচ্ছ। করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাঁচে গড়িতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার তাহাতে আবশ্যক কি? তিনি ত বিলামীই আকিতে চাহেন। শিব গড়িতে বানর 
গড়িলে কবি নিন্দাহ সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে বানর গড়াই উদ্দেশ, সেখানে নিন্দা 
কিসের? তবে উদ্দেশ্যের কেহ নিন্দা করেন, করুন--আমাদের কিছু বলিবার আবশ্যক 
নাই। কালিদাসের যক্ষ বিলাসপ্রিয় বটে, কিন্তু চাইল্ড হ্যারন্ডের মত উচ্ছ ঙ্খলপ্রকৃতি 
নহে। আর এরূপ হইলেও কালিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছানুরূপ হীচে ঢালিয়৷ গড়িতে 
পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ষক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে। তাহার নিকট আমরা 
যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশ। করি, যক্ষকে বাল্মীকি মুনির মত দেখিতে চাহি না । 

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সৌন্দর্য্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের 
বেশ মিল খাইয়াছে। ছন্দের লঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইরূপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে “অনুপ্রাস আছে, কিন্ত 
অন্ুপ্রাসবাহুল্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দর্য্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশাপাশি ছুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব সুব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর পুনরুক্তি 
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কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খুঁটিনাটি নাই ; যাহা আছে, তাহা 
স্বভাবের সুন্দর চিন্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আষাঢ় মাস হইয়া আসে, 
আকাশে নবীন মেঘ দেখ। দেয় । 

আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটিকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া! দি, কিন্ত 
কোন্টিকে রাখিয়া! যে কোন্টি উঠাইয়।৷ দিব, তাহ? ঠাহরাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
অগত্যা এ কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে । কিন্ত সকল প্লোক উদ্ধৃত করিতে না 
পারিলেও কালিদাসের ভাবপ্রকাশক কথানির্বাচন-শক্তির পরিচয়স্বূপ ছুই একটি 
উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। উত্তরমেঘের প্রথমেই সঙ্গীতপুর্ণা অলকার বর্ণনায় তিনি 
বলিয়াছেন, “সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ সিপ্ধগম্ভীরঘোষম্‌।” মুদঙ্গ ব'জিতেছে_-তাহার শব্দ 
কিরূপ ? না, ্সিপ্ধ অথচ গম্ভীর । কথাগুলি এমনি বসিয়াছে যে, শুনিলেই মুদক্ষধ্বনি 
মনে পড়ে । যেন মেঘগঞর্জন হইতেছে । রুঘুবংশের প্রথম লর্গে দিলীপের রথের গম্ভীর 
নিনাদপ্রকাশক এইরূপ একটি শ্লোক আছে,_ 

£ক্িপ্কগন্ভীরনির্ধোষমেকং স্তন্দনমাশ্রিতৌ। 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছ্বাদৈরাবতাবিব ॥৮ 

এখানেও স্যন্দন কথাটিতে কালিদসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির যথেষ্ট 
প্রকাশ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশব্দ বৌধ হয় এমন বসিত না। আর সিপ্ধ গম্ভীর 
নির্থোষের ভাবপ্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটি গম্গম্‌ করিতেছে। পূর্ব্ব- 
মেঘে এক স্থানে আছে, “তন্নিষ্যান্দো চ্ছৃসিতবস্থুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ1৮ ইহার মধ্যে বৃষ্টির ভাব 
কেমন জাগ্রভ-_কি যেন ঝম্বম্‌ শব্দ শুনিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু নিষ্তান্দ ও উচ্ছ্সিত, এই 
ছইটি কথা উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারা যায়। নিষ্যন্দ শব্দে যেমন বৃষ্টির ভাব 
পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্ছুসিত শব্দে সেইরূপ বন্থুধাগন্ধের ব্যাপ্তিব ভাব অনুভব হয়। এইরূপ 
কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় পাওয়া যায়; এবং বোধ 
হয়, এই ভাবময় শব্দনির্র্বাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত সৌন্দর্য্য । 

যক্ষের অলকাবর্ণনা' এমন পরিষ্কার যে, তাহার আলয় খুঁজিয়া লইতে মেঘের 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে নাঁ। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে । সে বর্ণনায় 
কাস্তার প্রতি ষক্ষের প্রেম সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত । বাস্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যক্ষের ছুঃখে 
চোঁখের জলে বুক ভাসিয়। যায়। ক্ষ স্ত্রীর সৌন্দধ্যের কথা বলিতেছে, “যা তত্র স্তাদ্যুবতি- 
বিষয়ে স্থষ্টিরাগ্যেব ধাতুঃ1” কাস্তার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়। ক্ষ বলিতেছে,__ 

“তাং জানীথা; পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 
দূরীভৃতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং । 
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গাঢ়োৎকণ্াং গুরুষু দিবসেঘেষু গচ্ছংসথ বালাং 
জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং-পদ্মিনীং বান্তরপাম্‌॥” 
মেঘদূতের এইখানকার গ্লোকগুলি বড়ই মধুর-_ভাবপ্রকাশক। বিরহীর বেদমা 
এইখানে বড় চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে । যক্ষ মেঘের নিকট হৃদয় খুলিয়া সকল কথা 
বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। যক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন অলকায় 
গিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরহকৃশ চিত্র আকিতেছে, কিন্বা 
আমার মঙ্গলের জন্য দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে । হয় ত দেখিবে, মলিন- 
বসন উৎসঙ্গে বীণা রাখিয়া আমার নামসংযুক্ত কোনও পদ গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, 
নেত্রনীরে বীণাঁর অন্ত্রী আরজ । হয় ত দেখিবে, উদয়গিরিপ্রাস্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের মত 
তাহার দেহ বিরহে কৃশ হইয়া পড়িয়াছে, চোখের জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়।৷ যায়। 
ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে করিতে পার, কিন্তু শীঘ্রই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ 
হইবে । দেখিবে, আমার বিরহে তাহার কি কষ্টে দিন কাটে। 
প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাঁও ষক্ষ বলিয়া দিল। মেঘ বলিবে, আমার 
দ্বারা তিনি বলিয়া দিয়াছেন,_ 
“শ্যামান্বঙ্ষং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্‌ 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বর্ৃভারেষু কেশান্‌। 
উৎপশ্যামি প্রতন্ুু নদীবীচিষু জ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকম্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ডি! সাঘৃশ্যমস্তি ॥ 
ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানম্‌ তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত,মূ। 
অশ্রৈস্তাবন্মুহুরপচিতৈ্দৃ্টিরালুপাতে মে 
্রস্তত্সিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাস্তঃ ॥” 
তোমার তুলনা কোথাও পাই না; চিত্র আকিয়া যে ভোমার মিলনস্ুখ অনুভব 
করিব, তাহাতেও বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়া আসে। প্রিয়াকে সাম্বনাও 
আছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও না, চিরস্থুখা বা চিরছুঃখী সংসারে কেহই 
নয়। নয়ন মুদিয়া এই কয় মাঁস কাটাইয়া দাও, 
“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাবম্‌ 
নির্বেক্ষ্যাব; পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাস্তু ক্ষপান্থু ॥৮ 
জ্যোতন্সীময়ী শারদীয়া নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে । 
কাব্যের শেষে যক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে,__ 
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“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষা সম্ভ তপ্তী- 
মাভুদেবং ক্ষণমপি চ তে বিহ্যযতা বিপ্রয়োগঃ ॥৮ 
যাও মেঘ, বর্ষায় সম্ভতগ্রী হইয়া! অভিলষিত প্রদেশে বিচরণ কর, বিছ্বাতের সহিত 
ভোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্বাদে মেঘদৃত 
সমাপ্ত হইল। আমরা বিদায় গ্রহণ করি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের সৌন্দর্য্য 
আমাদের হৃদয় যে প্রতি দিন নূতন নৃতন আনন্দ লাভ করিয়া তৃপ্ত হয়__তীহার সৌন্দর্য্য 
আমরা যেন দিনে দিনে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারি । [ “ভারতী ও বালক, জ্যৈষ্ঠ 
১২৯৬7 
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কালসহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন। বিশেষ 
আবশ্যক । প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য পুরাতনকে 
জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে হয়। সে সময়ের সাহিত্য 
না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক্‌ বুঝিয়া উঠা অসম্ভব, সেই পুরাতন ভাবের 
মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিরপে আমাদের এই পরিবত্তিত অবস্থা গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, 
হৃদয়ঙ্গম করা দুরূহ । সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের বন্ধনসৃত্র-_প্রাচীন 
সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্মৃতি । এই জন্য পুরাতন স্পহিত্যের মধ্যে আমাদের 
গভীর আনন্দ আছে__পুরাতন সাহিত্যে কোথাও ভাবের মহত্ব দেখিলে হৃদয় পুরিয়া উঠে, 
পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য্য দেখিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুরাতনের স্বদুঢ় ভিত্তির 
উপর আমর! যেন ভাল করিয়। দাড়াইবার ভরসা পাই । 

বাঙ্গলার প্রাচীম্ম সাহিত্য ইংরাঁজী প্রভাবের পুর্ব পর্যন্তই র্তব্য। সে কালে 
বাঙ্গলায় গছ লেখা প্রচলিত ছিল না, পদ্ই সকলের বিদ্া বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র উপায় 
ছিল। গদ্য কেবল কথাবার্থায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত । সেই জন্য প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, এই সকল প্রাচীন 
কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে । এইগুলি 
ভাল করিয়। না দেখিলে আমর! বঙ্গসাহিতোর উপরে কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিরূপ প্রভাব 
পড়িয়াছে__সম্পূর্ণবূপে বলিতে পারি না। এইগুলি বিশেষরূপে আলোচনা না করিলে 
বঙ্গপাহিত্যের প্রাণ কোথায়, তাহাও বুঝা যায় না। বাঙ্গল। ভাষ! সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে 
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হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতেই হইবে-_বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, 
কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ সেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে অনেকে অশ্লীল 
বলিয়। পরিত্যাগ করিতে চাহেন। প্রাচীন সাহিত্য অশ্লীল কি না, সে কথা পরে বিবেচনা 
করা যাইবে, আপাততঃ দেখ। যাঁউক, বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে কোন্‌ রসের বিশেষ 
প্রাধান্য । এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা নাই, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদিরসের আধার । আদিরসের আমাদের দেশে অনেক দিন 
হইতেই সমধিক আদর দেখ। যাঁয়__তখন বাঙ্গল। সাহিত্য স্যগ্ি হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির 
তখন জন্ম হইয়াছে কি না সন্দেহ । জয়দেবের নাম উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের 
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদিরসের দ্বারাই বিখ্যাত হইয়াছেন। তবে বঙ্গসাহিত্যই . অশ্লীল 
হইয়া পড়িয়া থাকে কেন? কারণ অবশ্যই আছে, সে কারণ বিশেষ দূরও নহে--সে 
সময়ের বঙ্গসমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহ বুঝ! যায়। সমাজের অবস্থা 
এত হীন হইয়। পড়িয়াছিল যে, অশ্লীলতা বই আর কিছুতেই মন উঠিত নাঁ-ভাল জিনিসকে 
মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া ন। 
গড়িলে মন প্রবোধ মানে না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর মুর্তি ইদাঁনীং লক্ষ্মীছাডা গঞ্জিকা- 
সেবকের অস্থিপঞ্জর হইয়া! উঠিয়াছে-কৈলাসধাম হইয়াছে গঞপ্িকার প্রধান আড্ডা, 
রাজনীতিবিশারদ অদ্বিতীয় রণপগ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত 
হইয়াছেন; মহত্ব গাম্তীধ্য সুবিধামত ছিব্লামিতে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গল। 
সাহিত্যের প্রথম কবিরা এই পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহারা পূর্বতন 
কবিদিগের নিকট হইতে, এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহারা ইহার উপর যেরূপ 
কবিত্ব ফলাইয়াছেন, সে জন্য তাহার অবশ্য সম্পূর্ণ দায়ী। আরও একটি কথা। প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহ যে সব সময়ে অশ্লীল, তাহ। বল! যাঁয় না। 
সে কালের লোকের রুচি অনুসারেই সেকালের সাহিত্য হইয়াছে । তাহাতে বর্তমান 
কালের রুচিবিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহ! মার্জনীঘ্ঘ। অশ্লীলতা সাময়িক 
সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । বর্তমান কালে কেহ যদি সে কালের রুচি অনুযায়ী 
বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত অশ্লীল রলা যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন 
করিতে হইলে বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ অনেক কথা পড়িতে হইবে। সে জন্য প্রাচীন 
কবিদিগকে বরতরফ করা চলে ন!ঃ কারণ, তাহার! ভিন্ন প্রাচীন বঙ্গঘমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
বুদ্ধির সম্ভাবনা নাই। বর্তমানের কত আদরের গ্রন্থও হয় ত ভধিষ্যতে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়' 
প্রতিপন্ন হইবে । কিন্তু সমাজ যেখানে রুচির জন্য দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী 
করা যায় না। 
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প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে কেবলই আদিরস, অন্য রসের এঁকাস্তিক অভাব, তাহ। নহে'। 
অন্তান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টিকিত না। কিন্তু একটি 
জিনিসের বাঙ্গলায় অভাব আছে--বীররস। বকীররস বাঙ্গল। সাহিত্যে যেখানে যেখানে 
বসিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পায় নাই । তাহার কারণ, বীররস বাঙ্গালীর প্রাণের রস 
নহে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররস মধ্যে মধো মাথা উচু করিয়াছে বটে, কিন্ত জমাইতে 
পারে নাই--কতকগুলা ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি সংগ্রহ হইয়াছে মাত্র, তাহার 
অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে । নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে 
বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র, সেন। সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্ত ফীঁক। আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু 
করিতে হয় নাই । বন্ধুর গৃহ হইতে ছুট চারিটা কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়। শত্রুকে 
দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাঁকা আওয়াজ ্মার কি। আসল কথা, বাঙ্গল। সাহিত্যে 
বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজাঁন অথবা *“একের'রেই রসসম্পর্কশুন্ত । বীররস 
আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে আমর! স্বদেশীয় বলিয়। ধরিয়া লইতে চাই, 
স্থতরাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাঁধাইয়া বসি, ইহাঁতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক 
কথ বলিবার আবশ্যক নাই; এইখানেই শেষ করা ভাল। 

বাঙ্গল। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার 
জন্ম । কৃত্তিবাঁস, মুকুন্দরাঁম চক্রবন্তা, কাশীরাম দাস গ্রভূতির লেখার সহিত বিদ্ভাপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচনা তুলনা করিয়া তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন । বিগ্ভাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাছুর্ভাব বটে, তাহার সমসাময়িক 
চণ্ডীদাঁসের কবিতা তাহার অপেক্ষা বাঙ্গলী, কিন্ত তথাপি বাঙ্গল। ভাষা! মৈথিলী হিন্দীজাত-_ 
এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্তীদাসের কবিতায়ও এমন কিছু আছে, 
যাহাতে বুঝা যায়, বাঙগল! হিন্দীজাত--একেবারে সংস্কৃতজাত নহে। সংস্কৃত বাঁঙ্গল। 
ভাষার পিতামহ অথবা প্রপিতামহ । বাঙ্গল। ভাষা অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। 
সে কালের ভালরূপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে আমরা অধিক কথা বুলিতে সমর্থ নয়, তবে 
বুদ চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অনুসরণ করিয়া যত দূর বুঝিতে পারিয়ান্ছি বলিলাম । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর! যায়__-ভাবের সাহিত্য এবং 
পাগ্ডিত্যের সাহিত্য । বিদ্ভাপতি চণ্তীদাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল, অক্ষরের বড় 
একটা ক্ষমতা ছিল না; ইদানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়িয়াছে, পাগ্ডিত্যের' 
অক্ষর-শাসনে ভাবের সে স্বাধীনত। নাই, ভাবকেও আইন কানুনে বদ্ধ হইতে হইয়াছে। 
ইদানীস্তন কবিতায় মাজাঘষা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, দোষ হয় ত প্রায়ই 
মিলে না, কিন্তু ছুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায় ন7া। রসিকতা অনেক সময় 
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কৰিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাঁপি বসিয়। যায়, এবং গৌঁফে চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ 
কবিত্ব বলিয়া প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহ! হইলেও শেষ প্রাচীন কবিদিগের নিকট 
বঙ্গসীহিত্য ষে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার 
সমধিক শ্ত্রীবৃদ্ধি হইয়াছে_ বাঙ্গল৷ মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। তাহাদের সহআ দোষ থাকিলেও নিগুণ তাহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই 
হোক্‌, তাহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকা'র এই নবীন বঙ্গসাহিত্য। 

বাঙ্গল। সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা এত কথা বলিয়া আদসিলাম, অথচ প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ করা হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক বিশেষ 
বিরক্ত হইৰেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বল! হয় নাই, 
কেবল কোটাকতক পুরাতন জানা কথা সংক্ষেন্তপ পুনরুলিখিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু যাহাই 
হৌক্‌, বাঙ্গল। সাহিত্যে ধর্ম্নের ভাব সম্বন্ধে আমাদিগকে ছুই চাঁরি, কথা৷ বলিতে হইবে। 
নহিলে ধন্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্্সর্বস্ব অযুত নরনারীর চক্ষে এ মর্ত্য লেখকের অক্ষরবুন্দ 
নাও পড়িতে পারে । বাঙ্গল৷ দেশের অনেক হুগ্ধপোস্যও আজিকালি থুথু ফেলায় এবং 
মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিম! দেখিতে পায়। সে কালের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রভার 
উল্লেখ না করিলে লেখকের যে ছুর্নাম রটিবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি? অনেকের মত এই 
যে, সেকালে যেকিছু সাহিত্য বাহির হইয়াছে, সকলই ধর্মের জন্য-_সকলেরই হৃদয়ে 
ধর্ম্মনদী অস্তঃসলিল! বহিতেছে। এ মত যে কতদূর অন্রান্ত, বলিতে পারি না, কিন্তু 
আমাদের বিশ্বাস, ছুই চারিটা গণেশবন্দনা ও সরব্বতী-বন্দনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠ।। 
এখন দেখিতে হইবে, যে “ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ়। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধন্মের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুথি আছে 
স্বীকার, কিন্তু তাই বলিয়। কাব্যগ্রন্থ মাত্রই যে ধণ্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে সম্বদ্ধ, 
তাহা বোধ হয় না। গণেশবন্দনা বা সরন্বতীবন্দনা সে কালের ফেস্গান ছিল বল! যাইতে 
পারে। এ কাঁলেও এ ফেসান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই বন্দনাটুকুর জোরে 
কবিবিশেষকে ধর্মপ্রাণ অথবা সবন্দন। কাব্যগ্রন্থগুলিকে ধর্মগ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইতে 
পারি না। আজকালের সাহিত্য অপেক্ষা মে কালের সাহিত্যে ধন্ম বিশেষরূপ থাকিত, 
এরূপ কোনও প্রমাণ যত ক্ষণ না পাওয়া যায়, তত ক্ষণ প্রাচীন সাহিত্যকে কিছুতেই 
ধর্মসাহিত্য বল! চলে ন1। ভারতচন্দ্র রায় তাহার গ্রন্থে শিব কর্তৃক দক্ষযজ্ঞরধংস বর্ণন। 
করিয়াছেন, বিদ্যাপতি ঠাকুর রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের 
উদ্দেশ্ঠ ধর্ম, এ কথার কোনও অর্থ নাই। ধাহার৷ এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক 
রূপক দেখিতে পান, তাহার। তাহাতে তৃপ্ত হউন, কিন্তু কবি যে বরাবর এক মহা আধ্যাত্মিক 
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উদ্দেশ্টের পশ্চাতে ছুটিয়াছেন, এ কথ। সহজে বিশ্বাস হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ 
পড়িয়া কেহ ঘদ্দি বলেন, এ গ্রন্থের সহিত ধন্মের সম্বন্ধ আছে, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারা যায়; কিন্তু প্রাচীনতা-মোহমুগ্ধের বর্তমানবিদ্রপী হাঁস্তেব উপরে বিশ্বাস 
করিয়া বলা যায় না যে, সে কালের সাহিত্য ধন্ম বৈ আর কিছু নয়। 

তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিতা যাহা, সে কালেরও তাই-_তবে 
সে কালে গগ্ঠ ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া পগ্যে। সকল দেশের সাহিত্যই 
প্রায় প্রথমাবস্থায় পদ । সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পূর্বের গগ্য ছিল না। গ্রীক- 
সাহিত্যে ইলিয়াদের পুর্রে কোনও বিখ্যাত গদ্ গ্রন্থের ত কৈ, নাম শুনা যাঁয় না; আর 
আমাদের বাঙ্গল। সাহিত্যে শ্বীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বে ত গগ্য আমদানি হয় নাই । 
ইংরাজ আঁসিবার কত পরে গঞ্ঠে আমাদের হাতে খড়ি। 

বাঙ্গল। সাহিতোর আরম্ত গীতিকার । বিদ্াপতি চত্তীদাসের রচন। তাঁন লয়ে 
গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা। শুধু বিগ্যাপতি চণ্তীদস কেন, বসম্ত রায়, গোবিন্দদাস 
প্রভৃতি গীতিকাব্যরচয়িতা বাঙ্গলায় অনেক; প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়া দিলে নব্য 
বঙ্গনাহিত্যেও গীতিকাব্যের অভাব নাই। বলিতে কি; বাঙ্গল। সাহিত্য একরকম 
গীতিকাব্য। নব্য সাহিত্যে নাটক, উপন্যাস, অন্যান্য জিনিস মিলে, কিন্তু বাঙগ্গলায় পড়িবার 
মত গীতিকাব্য যত আছে, এত নাটকও নাই, উপন্যাসও নাই, এত কিছুই নাই | গীতিকাঁব্যে 
বাঙ্গল। সাহিত্যের আরম্ত, গীতিকাব্যেই তাহার শ্রীবৃদ্ধি ; জাঁনি না, কাঁলে হয় ত আরও কত 
সুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য. স্থশোৌভিত হইবে। 

প্রাচীন - বঙ্গসাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয় । জয়দেব 
বাক্গল। সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্তু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাহাকে সংস্কৃতের 
শেষ কবি বল। যাইতে পারে । প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিসাবে তাহারই শিষ্য-_অস্ততঃ 
তাহারা তাহার গীতগোবিন্দে মুপ্ধ। তাহাদের রচনায় জয়দেবের ছায়! দেখিতে পাওয়। 
যায় । গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিষ্ভাপতি চণ্তীদাসের শ্তায় জয়দেবেরও নামে একটি 
গান আছে। বিদ্ভাপতির কথায় তিনি বলিয়াছেন, “যাক গীতে জগতচিত চোরায়ল ৮ 
আর চণ্ডীদাস “প্রেমধনেহি ধনী ।” আর জয়দেব “রাধারমণ-চরিতরস বর্ণনে কবিকুলগুরু 
দ্বিজ দেব।” বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাসের সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্যক নাই, কিন্ত 
গোবিন্দদাসের লেখা হইতে বৈষ্ণব কবিদিগের উপর জয়দেবের প্রভাব সুস্পষ্ট উপলব্ধি. 
হয়। জয়দেব বাঙ্গল! ভাষার আদি কবি ন! হোৌন্‌, বাঙ্গল! সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি 
বটে। কিন্তু যাহাই হৌকৃ, সে কথার আলোচনা এখন থাক্‌। প্রাচীন সাহিত্য আমাদের 
বিষয়। - | | 
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প্রাচীন সাহিতা সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার-_-বলা হইয়াছে । দেখা গেল, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার আরম্ত, 
এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদিগকে অশ্লীল বল! যায় না। 
পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গসাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, কিন্ত বঙ্গসাহিত্য 
সে জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, আর পুনরুল্লেখ 
আবশ্টাক বোধ হয় না। বাঙ্গল! সাহিত্যে ধন্মের সহিত বিশেষরূপে জড়িত কতকগুলি 
গ্রন্থ আছে, সে রূপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্য বঙ্গসাহিত্যকে বিশেষরূপে ধর্মমসাহিতা 
বলাও যাইতে পারে না । এ সম্বন্ধে মোটামুটি আর অধিক কথ না বলিয়া বিশেষ বিশেষ 
কবির লেখা স্বতন্্রভাবে আঁলোচন। করিয়া দেখা যাক । এখন আমীদের কপালে অমৃতই 
উঠুক্‌, চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে। [ “ভারতী ও বালক» আবাঁঢ় ১২৯৬] 


অশ্রুজল 


জীবনের স্ুখছুঃখের স্মৃতিতে মুখ লুকাইয়া এক বারও কাঁদে নাই, সংসারে এরূপ 
লোক দেখা যাঁয় না। সকল মন্ুৃষ্যেরই হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি স্থুর কেমন লাগিয়৷ থাকে, 
সেই সুরে যেদিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন সাধিত 
হয় তাহার হৃদয়ের মর্মে মর্মে কি যেন তড়িৎস্রোত ছুটিয়া বেড়ায় $ আপনাকে কোথায় 
যেন ধরিতে পাইয়া! সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়। .দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়া অশ্রুজল 
ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্খানে কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠে, 
সেকি তাহ। বুঝিতে পারে? সে আপনার মনে কাঁদিয়া! যায়_না কীাদিয়া সে থাকিতে 
পারে নাঁ_কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মথিত অশ্রুবিন্দুতে কত দিনের হয় ত গভীর সুখছুঃখের 
স্মৃতি'আছে, সে তাহ! জানেও না। প্রথম উচ্ছ্বাস যখন সংযত হইয়া আসে, তখন য্দি সে 
ভাবিয়া দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়া যাওয়া যায়, এমন কিছু 
আছে__সেখানে সকলই শুহ্য নহে । 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাঁষা। হৃদয় উথলিয়া উঠিয়া আপনাতে 
আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়! পড়ে। সুতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি 
'লুকাইয়া! আছে বলিতে হইবে না। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রুভীষায় কি ভাব ব্যক্ত হয়? 
হৃদয়ের ভাঁষা ত আরও আছে। নৈরাম্টের বিজন কাননে যখন আত্মহারা দীর্ঘনিশ্বাস 
শিহরিয়! উঠিয়া মিলাইয়। যায়, তথন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন্ন নিব্বাণের বিবর্ণ 
অধরে যখন ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি ম্লান অস্ফুট রজতসৌন্দর্ধ্য বিকশিয়া! উঠে, তখন 
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সেও ত সেই অবসন্ন হাদয়ের নীরব ভাষা । তাই বলয় এ সব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ 
এক নহে--ভাবের সাদৃশ্ত থাকিতে পারে মাত্র, কিন্ত এক ভাব হওয়ার সম্ভাবন! বিরল। 
অশ্রুজলের মর্দ্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য এক নয়__বেশ একটু তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন্‌? অভিমান, অন্তাপ, হৃদয়ের স্থগভীর বেদনাতেই ত. 
অশ্রজলের উচ্ছাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে। সুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্থনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছাস। কিন্তু ছুঁয়ের মধ্যে ভাবের তারতমা কি? দীর্ঘনিশ্বাসে অতৃপ্তির 
ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শাস্তির ভাব। হৃদয় যখন বাথিত হইয়া 
আপনার মধ্যেই মিলাইয়া থাকিতে চাঁয়, এক একা আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস 
করে, তখন তাহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ধনিশ্বাম হাহাকার করিয়া মরে। দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অস্তর্দাহ হয়, হৃদয় জ্বলিয়। পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া যায়। অশ্রজলে এ 
দাঁবাঁনলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়! গিয়। অশ্রুরূপে ঝরিয়ী ফাস ॥ বেদনার অনেকট। উপশম 
হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায় ? হৃদয় গুমরিয়। গুমরিয়। প্রতি দিন অবসন্ন 
হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়। থাকে, তাহার জ্বাল। আরও বুদ্ধি পায়, কিন্ত সে শেল 
দবুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়া আটকাইয়া যায় সহসা আসিতে আসিতে 
আর আসিতে পারে না, তখন লোকে উন্মাদ-হাঁসি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ 
যন্ত্রণার অবস্থা_ভাবিতে কল্পনা শিহরিয়া উঠে । সহস। উলিত উচ্ছাস রুদ্ধ হইয়। গিয়! 
হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম হইয়! যাঁয়। অশ্রু যখন ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়। 
আসে, তখন উন্মাদ হাঁসি দেখ দেয় না, অধরে হাসি মিল।ইয়া যায়-ম্নীন, ক্ষীণ, নিভ নিভ। 
সে যাতনায় শাস্তি আছে, দীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতপ্ত মরুভূমি-ভাব নাই। 

অভিমাঁন যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্ঠের মধ্যেও কিছু আশা 
আছে। তখন অভিমানকে শাস্ত করা যাইতে পারে, পুরাতন স্মৃতির উপর একটা আবরণ 
টাশিয়! দেওয়া যায়। কিন্ত অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া 
মিলাইয়া যায়, তখন ন্তাহাকে শান্ত করা দায়, তখন অবস্থা বড় ভাল নয়। অন্ুতাপও 
চোখের জল ফেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন স্মৃতি ভুলিয়া এইবারে মে বুঝি নব উদ্ভমে কাজে 
লাগে। আর অনুতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়৷ উঠে, তখন স্মৃতির 
দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা মৃত্যুর সন্নিকট। 

কিন্তু হুঃখের গভীরতা কোথাঁয়-_অশ্রুজলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথা বল। কিছু. 
কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের হৃদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়া থাকিতে 
পারে। স্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে স্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস। তবে রুদ্ধ প্রবাহ, রুদ্ধ-উচ্ছ্াস যন্ত্রণাই 
যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর, সেখানে 
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উচ্ছাস ততই কম বলিয়া উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক বলিয়া বোৌধ হয় না, কিন্ত 
বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হৃদয় সহজেই বরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে 
আকড়িয়া থাকিতে পারে না । গভীর ছুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্ট__চোখে জল আমিলে 
কষ্টের কতকটা৷ উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়। উঠে_হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা উলট্‌পালট্‌ হয় যে, 
কিছুই যেন ধরিয়া ছু'ইয়া পাওয়া যায় না। দীর্ঘনিশ্বীস সাস্ত্বনা পায় না। অশ্রুজলে 
কতকট। তবু সাস্বনা আছে--আপনাকে ব্যক্ত করিয়। তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট কাদিয়া 
অনেক সময় সুখ আছে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাম আপনার বাহিরে প্রায় বাহির হয় না । দীর্ঘনিশ্বাসে 
জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্তু পারে না, প্রতি উদ্যমে আঘাত খাইয়। ফিরিয়া 
আছে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাঁবটি বড় পরিস্ফুট-_নৈরাশ্ঠ নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে যে একটি পবিত্র সৌন্দর্য্য চিরবিকশিত, সেই ভাবটি। সে ভাবে উগ্র ভাবের একেবারে 
অভাব; তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিভ্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের কতকট। রৌদ্র 
ভাব বলা যাইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান সৌন্দধ্য। এ ভাবে যতই 
ডুবা যাঁয়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়। 
আমরা এই ভাবে ডুবিয়া যাই ; যত ডুবি, আপনাকে ততই ভুলিতে থাকি । এমন 
আত্মবিস্থৃতি আর কোথাও বুঝি নাই । 

দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত আপনাকে পাঁচ জনের মধ্যে 
হাঁরাইয়া ফেলি না। দীর্ধঘনিশ্বীসে আত্মহত্য।; অশ্রজলে আত্মবিসজ্জন। দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয় ছারখার হইয়। গিয়াছে, প্রতীকারাশ! বিরল ; অশ্রজলে হৃদয়ের মোহ ধুইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু হৃদয় যায় নাই । অশ্রজলে জগৎ ডুবিতে পারে ; দীর্ঘনিশ্বীসের কাছে জগৎ ঘেঁসিতে 
পারে না-_তাপ বড় প্রবল । | 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রুজল ত প্রীয় মিলে না। এখানে সকল 
বিষয়েই প্রতাঁরণ। আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাঁণ না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় 
লইয়া! উপহাস করে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধান্ষ্ঠ খাড়া করিয়া! 
দিয়া তামাসা! দেখে । এই জন্য হাদয়ের অশ্রুজল বিজন অরণ্যের শাস্তিনিকেতনেই ঝরিয়া 
যায়। আর লোকালয়ে তার কণ্ঠ্ফীত বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া ছ'এক ফোটা নীরস জল 
বাহির করে ; তাহার চারি দিকে পরহৃদয়ছিদ্রান্ুসন্ধিংস্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের 
মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলাঁষ। কিন্তু যেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে 
স্বর্গের অশ্রজল একদিন না একদিন দেখ! দিবেই | | 
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অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহনাই। এই অসীম সংসারসমুদ্র মন্থন করিয়া 
অমৃত যাহা উঠে অশ্রুজল | দীর্থনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই-_সেখানে কি সুগভীর 
ন্েহ, শান্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে ছাড়িয়া দ্র, 
তখন অশ্রুজল যদি দেখা না দেয়, তাহ] হইলে প্রাণ কি বাঁচে? আমর পদে পদে হৃদয়ে 
অনস্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রুজল আজিও শুকায় নাই, 
তাই নরকযন্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়। বিম্মিত হই। অশ্রজলে যে কি পবিভ্রত৷ 
আছে, তাহ! বলিয়। শেষ করা যায় ন।। 

বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বি'ধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়। গিয়াছে । তাহার 
আশা ভরসা কিছুই নাই। অশ্রুজলে দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে । অশ্রজল সম্পদে 
সুখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি । অশ্রুধৌত হৃদয় প্রবলোকের ছায়া । 

হে অশ্রুজল ! নিশ্বাস-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শান্ত বণ কর, সেখান হইতে 
নিম্মম হাহাকার ঘুচিয়া যাক। সংসারের শোক তাপ ভয়ে জরজর প্রাণে তূমি সেই অভয় 
পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানবশিশুর মলিন 
হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে । একবার শুধু এস, তৃমি এস। [ “ভারতী 
ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৬ ] 


শ্রাবণের বারিধার 


ধরণীর স্মুগভীর অন্ধকারে আনাঢান্তে মেঘাচ্ছন্ন হৃদয় ঢালিয়া দিয়া অন্ধকার আকাশ 
যখন বিরহ-নিশ্বসিত সুরে অবসাদ গাহিতে থাকে, তখন ঝরঝর ধারায় শ্রাবণের গভীর 
হৃদয় কোথায় ঝরিয়া যায় । প্রবহমান জীবনস্রোতে কি গম্ভীর ছায়া পড়ে, আপনার প্রবল 
আবর্তের মধ্যে নিশিদিন ঘর্ণামান হইয়া জীবন যেন ফেনাইয়া উঠে । শ্রাবণের হৃদয় 
অবিরল ঝরিতে থাকে"; গভীর হৃদয় একবার ঝরিতে আ'রন্ত করিলে আর সহজে থামে না 
ত। আকাশে যতই মেঘ ঘনাইয়া আসে, বর্ধা ততই জমিয়া যায়, ধরণী মুখের উপর ঘন 
অন্ধকার অবগুঠন টানিয়৷ দিয়! স্তস্ভিতহৃদয়ে একাঁকিনী বিজনে বসিয়। থাকে ৷ চারি দিকেই 
ক্রমাগত অন্ধকার ঘনীভূত হয়, কূর্যালোকে মেঘের ছায়া পড়ে, তরঙ্গায়িত নদীবক্ষে 
অন্ধকারের উপর অন্ধকাঁর যেন নৃত্য করিতে থাকে 1 - এই অন্ধকারময় ভাবপ্রবাহের মধ্যে 
মানবের হৃদয়ও অন্ধকার ন৷ হইয়া কি থাকিতে পারে ? 

বর্ধায় আমাদের হৃদয় অন্ধকার হইয়া আসেই ত। অন্ধকার না হইলে শ্রাবণের 
বারিধারা কখনও কি উপভোগ করা যায় ? "অন্ধকারের সহিত তাহ যে অচ্ছেছ্য সম্বন্ধে 

১৬ 


১৯৪ ধলেন্দ্র-গ্রস্থাবলগী 


আবদ্ধ । শ্রাবণের বর্ণ আরম্ভ হইলে ভেকের মকমকধ্বনি চাই, পৃথিবী তমসাচ্ছন্ন চাই, 
চাই অনেক জিনিস, কিন্তু আলোক চাহি না, কোকিল পাপিয়ার দিগস্তব্যাপী আকুল 
স্বরলহরী চাহি না, আপনার মধ্যে থিতাইতে না দিয়! জগতে টানিয়। লইয়! যাঁয়। এমন কিছু 
চাহি না। কোকিল কি শ্রাবণে ডাকে না? পাপিয়া কি চোখ গেল বলিয়া ভূলিয়াও 
বিলাপ করে না? শ্রাবণের বাদলেও দৈবাৎ বসন্তের পাখীর হৃদয়-বেদন। শুনা যায়। কিন্ত 
সে কিরপ? প্রশান্ত হাদয়েও এক এক সময়ে যেমন দীর্থনিশ্বাস উথলিয়! উঠে । ঝমঝম 
বৃষ্টি পড়িতেছে, আঁকাঁশ ঘনঘটাঁচ্ছন্ন, বসস্তের পাখী আর থাকিতে পারিল না, স্মৃতি-কাঁতর 
হৃদয়ে একবার বসস্তকে আহ্বান করিয়। গাহিয়া উঠিল । পরক্ষণেই তাহার ভূল ভাঙ্গিল-_ 
দেখিল, সে বসস্ত নাই, বসস্তের স্থরও তেমন জমে না । 

শ্রাবণের বারিধারার ছন্দ স্বতন্ত্র কিনা, তাঁই শ্রাবণের ভাব পরিত্যাগ কর চলে না। 
অন্ধকারটুকু-_ এটুকু সেটুকু বাঁদ দিলে ছন্দ ভাঙ্গিয়া৷ যায়। আঁবশ্ঠকমত একটি বিজলী না 
হানিলে, একবার মেঘগর্জন না! হইলে হয় ত কতখানি ভাবহানি হয়। শ্রাবণত্ববিহীন 
শ্রাবণধার কি হইতে পারে? আর ছন্দ বল, ভাষা বল, ভাব্প্রকাশই ত সকলের 
উদ্দেশ্ট । তাহা হইলে বক্তব্য ভাব যাহাতে ভালরূপ প্রকাশ কর! যায় না, তাহ। লইয়। 
কি হইবে? এই জন্য শ্রাবণের কোন-একটি-কিছু বাদ দিয় তাহার বাঁরিধারাটুকু উপভোগ 
করা যায় না। সমগ্র ভাবই তাহ। হইলে বদলা ইয়া যাঁয়। 

_. বারিধারা ত অন্যান্য মাসেরও আছে । আঁষাঢ়ে কি মেঘ বর্ষায় না? বৈশাখে 
জ্যেষ্ঠেও ত বারিবর্ণ হয়। তবে শ্রাবণের বারিধারাই বিখ্যাত কেন? ভাঁবের জন্যই 
না? শ্রাবণের বারিধারার ভাব আর কোথাও নাই--এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর, এমন 
মধুর । আষাটের নবীন মেঘ বিখ্যাত, সে মেঘের শোভা আর কোন কালে দেখা যায় না। 
ভাদ্রের ভরাভাব তেমনি । কিন্ত বারিধার! শ্রাবণের ৷ বর্ষায় অনেক সময় পাঁচ সাত দিন 
ধরিয়৷ টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ে, এক এক বার যেন বিরক্তি বোধ হয়। আর শ্রাবণের দিন নাই, 
রাত নাই, অবিশ্রাস্ত ঝরঝর ঝরঝর-_তাহাঁও কেমন ভাবে মধুর | * 

কিন্ত শ্রাবণের বারিধারায় বিশেষ ভাব কি? সংক্ষেপে বলিতে গেলে-_গাস্তীত্্য ৷ 
ভাদ্বের ভরা ভাবও ত সেই গান্তী্য । কিন্তু ভাদ্রের সহিত শ্রাবণের গাস্তীষ্ে মূলগত 
প্রভেদ। শ্রাবণ-বর্ণই কেমন গম্ভীর । ভাদ্রের তাহ। নহে । শ্রাবণের বারিধারায় নদ 
নদী খাল বিল সব ভরিয়া উঠিয়াছে, সকলই কূলে কুলে পূর্ণ, তাই ভাদ্র ভরা। ভর! 
ভাদ্রের সুচন। শ্রাবণের জলধারায়। - 

শরাবণবর্ণে মনের উপর কেমন একট। স্থির প্রভাব পড়ে, কিন্তু তথাপি মনের 
আকুলতা ঘুচে না। সদাই ভয় হয়, কোথায় যেন চিরবিরহ রচিত হইতেছে, কোথায় কে 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ শ্রাবণের বারিধারা ১৯৫ 


যেন একেবারে হারাইয়া যাইতেছে । একটা কোন অনির্দেশ্য বিভীষিকার পশ্চাতে মন 
যেন সারাক্ষণ ঘুরিয়া বেড়ায়। জানাল! খুলিয়া একেলা! আকাশের পানে তাকাইয়। থাক, 
বসিয়৷ বসিয়া সেই ঝম্ঝম্‌ ধারাপতন শব শ্রবণ কর, মন যেন আপনার মধ্যে উদাস হইয়া 
বসিয়া আছে। বসন্তে মন যেমন আপন! হারাইয়া উদাস, এ তেমন নহে। এআর 
এক ভাব। 

কিন্তু শ্রাবণের বারিধারায় হৃদয় মুুম্ম্ছ চমকিয়া উঠে না। মন চমকিয়া উঠে 
বিজলীতে । তড়িল্লতায় সহসা যেন জীবনের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে একটা আঘাত দিয় যাঁয়__ 
কোথাকার কোন রহস্য বুঝি ব্যক্ত হইতেছিল, আর ব্যক্ত হইল না। শ্রাবণধার নাকি 
বিজলীহীন প্রায় হয় না, তাই ধারাসম্পাতে হৃদয় এক এক বার শিহরিয়া উঠে। গুরুপগ্ররু 
মেঘগর্জনে, চপলাচমকে শ্রাবণধারার সঙ্গত হইতে থাকে । 

শ্রাবণের একট! কেমন ঝাপ্সা ভাব আছে। অন্িশ্রাস্ত ধারাসম্পাতে চারি দিক্‌ 
কেমন ঝাপ্সা ঝাপসা ঠেকে । আষাঢ়ের মেঘ যখন বধিত হইতে থাকে, তখনও চারি দিক্‌ 
ঝাপ্সা, কিন্ত সে ঝাপ্সায় একটা৷ নবীন জ্যোতির স্ফৃত্তি দেখা যাঁয়। শ্রাবণে আষাঁট়ের 
সে নবীন মেঘ আর নাই, মেঘের উপর মেঘ ঘনাইয়া অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়াছে, সুতরাং 
তাহার ঝাপ্স! ভাবে খানিকটা কালো ছায়া। 

শ্রাবণের বারিধারায় কিন্ত আযাটের মত গল্প জমে না। তাহার কারণ বোধ হয়, 
শরাবণে আষাটের নব উৎসাহের ভাব অনেকট। ম্লান হইয়া পড়ে। আধাটে গল্প করিয়। 
করিয়। শ্রাবণে বিশ্রাম আবশ্যক হয়। আর প্রথম নবীন মেঘে যত গল্প আম্দানি হয়, 
আধাঢ়ান্তে তাহ প্রায় নিঃশেষিত হইয়া! যায়। হৃদয়ের মধ্যে আষাঢ় জমিয়া জমিয়া৷ একটা 
নৃতন ভাব রাখিয়া যায়, শ্রাবণে সেই ভাবের বিশেষ বিকাঁশ। গল্পগুজব তখন কিছু কমিয়। 
আসে, তবে তাহার একাস্তিক অভাব অবশ্য হয় না। বর্ধার দিনে গল্পের অন্পবিস্তর 
্ৃত্তি হয়ই । 

'ঝর- শ্রাবণ ঝর। তোমার বারিধারায় যে গন্তীর কাব্য রচিত হইতেছে, তাহ 
উপভোগ করিবার জন্য ষক্ষ কিন্নর, দেব মানব তৃষিত নেত্রে চাহিয়া আছে । এক ফোটা! 
বারিপতনশব্দ হইতে বঞ্চিত হইলে তোমার এ মহাকাব্যের ভাব বুঝি হারাইয়া যাইবে। 
তাই সকলে নীরব । তুমি শুধু ঝরিয়া যাঁও-_তোমার ঝরঝরে বর্ধে বর্ষে এমনি নৃতন নৃতন 
কাব্য রচিত হৌক্‌। আমরা সেই কাব্যের সৌন্দর্ষ্যে ডুবিয়া একটু আনন্দ উপভোগ করি।: 
[ “ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৬ ] 


বিচ্ভাপতি ও চণ্ীদাস 


বঙ্গসাহিত্যের প্রথম কবি বি্ভাপতি ও চণ্তীদাস। ছুই জনে সমসাময়িক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা__রাধ! কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানাভিমান, 
পূর্রবরাগ অনুরাগ । কিন্তু বিষয় এক হইলেও ছুই জন কবির ভাব অবশ্ঠ সম্পূর্ণ এক নহে, 
ছই জনের বর্ণনার মধ্যে একটা 'বিশেষ স্বাতন্ত্র লক্ষিত হয়। বিগ্ভাপতি আপন হৃদয়ের 
মধ্য দিয়৷ রাধা! কৃষ্ণকে দ্রেখিয়াছেন, আপন রুচি অনুযায়ী আকিয়াছেন, সাঁজাইয়াছেন ; 
চণ্ডীদাসও নিজের মত করিয়। তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, নিজের হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের 
প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন। স্মুতরাঁং হাদয়ের একই ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় 
কবির বর্ণন। যে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কিছুই নাই। বিগ্ভাপতিও রাধার বূপ 
খুলিয়। বসিয়। গিয়াছেন, চণ্ডীদামও রাধার রূপের বর্ণনা করিয়াছেন ; তাই বলিয়া দুই জনের 
রূপবর্ণনা কি একই রকম? ছুই জনেই রাধার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ছুই জনেই 
রাঁধাকে স্থন্দরী বলিয়াছেন, সে স্থন্দরী বাঙ্গলাদেশের স্ুন্দরী-সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই 
মুগলোচন, সেই চন্দ্রবদন, কিন্ত তথাপি ছুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মর্ে 
মর্মে বিদ্ভাপতি, আর এক বর্ণনার মন্মে মন্মে চণ্ডীদাস। লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধে জড়িত । 

শুধু ভাবের কথা কেন, বিগ্ভাপতির সহিত চণ্তীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ। 
বি্ভাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্ডীদাস 
বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা! জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝা যায়। বিদ্যাপতি বাছিয়! বাছিয়া 
মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে; 
চণ্তীদাস সাদাসিধা, ভাব আমিতেই হুহু করিয়! লিখিয়া যান, অন্ত দিকে তাহার বড় একটা 
লক্ষ্য থাকে না। বিগ্ভাপতি যেন কিছু গুছাইয়। বসিয়াছেন ; চণ্তীদখসের কোন দিকে 
খেয়াল নাই। কিন্তুসে যাহা হৌক, পাঠকের! ভুল ন| বুঝেন ষে, বিদ্তাপতি ভাবের 
অভাবেই পরিচয়স্থল। বিদ্ভাপতির সহিত চণ্তীদাঁসের ভাঁবে ভাষায় তফাৎ থাকিতে পারে, 
কিন্তু একজনের একেবারে ভাবের অভাব নাই । আর ভাবের স্বাতন্ত্যই যদি না থাকিবে, 
তবে ছুই জন কবি বল! কেন? 

বি্াপতি অপেক্ষ।! চণ্ীদাসকে প্রেমের কবি বল! যাইতে পারে। প্রেমের স্তুরে 
চণ্ডীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্ভাপতি তেমন পারেন নাই । চণ্ডীদাসের কবিতায় 
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সর্বত্রই প্রেমের 'বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । মুখের প্রতিই তাহার একমাত্র টান নহে । 
একটা উচ্চ ভাবের প্রতি তাহার লক্ষ্য আছে- প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ, 
তাহা তিনি জানেন। চণ্ডীদাস ত বলিয়াছেন, 
“পিরীতি না কহে কথ! । 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলায় তথা ॥৮ 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে ? প্রেমের হ্য়ারে যে প্রাণ বলি দিতে 
পারে, সেই প্রেম পায় । আপনাকে প্রেমে ঢালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আর আপনায় 
স্বাতগ্্ থাকিবে না। যাহারা স্থখের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদের কপালে স্বখ 
উঠে না। 
 *স্থুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছুখ যাঁয় তার ঠাঞ্জি॥৮ 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, «এরা সুখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না।” চশ্ীদাস পিরীতিকে সকল রসের সার বলিয়। বর্ণন। করিয়াছেন, 
“পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরাণ তার ॥৮ 
বিগ্ভাপতিও প্রেমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের মত উচ্চ 
ভাবের কথ। তাহার মন্তব্যে পাওয়া যাঁয় না। বিদ্াপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগজন কে নাহি জানে |” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিষ্ভাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চশ্তীদাঁসের 
উপরি উদ্ধৃত কবিতায়" প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিষ্ভাপতির লেখায় কি 
এ ভাব তেমন পরিস্ষুট হইয়াছে? চগ্তীদাসের কথার ধরণে একট। সরল স্ন্দর ভাব আছে, 
বিদ্যাপতিতে তাহা নাই । কিন্তু পাঠকেরা একেবারে হতাশ হইবেন না, বিদ্যাপতির ছুই 
একটি গান যাহা আছে, তাহ! বাঙ্গল! সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্য কোনও সাহিত্যে 
বোধ করি তেমনটি নাই। ' 
চগ্তীদাস প্রেমের জ্বালা বেশ বুঝেন, যাহার জ্বাল। সহিতে পারে না, তাহার! প্রেমের 
রাজ্যে বাস করিবার অযোগ্য । জলনেই ত প্রেম, স্বখের মাঝে কি প্রেম তেমন ফুটিতে 
পায়? 


১৯৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


“দ্বিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমতি। 
যার যত জ্বাল। তার ততই পিরীতি ॥% 
চণ্তীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 
“সদ জ্বালা যার, তবে সে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন।” 
কিন্তু থাক্‌, শুধু শেষ ছুই লাইনের মন্তব্যটুকু দেখিয়। ছুই জন কবির স্বাতস্থ্য সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করা যায় না। ছুই জনের রূপ বর্ণনা, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব প্রকাশ, 
ছুই জনের উপমা৷ অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়। মিলাইয়া দেখিতে হইবে । তবেই ন! 
ছুই জন কবির স্বাতন্থ্য সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে 1. চণ্ডীদাস যে প্রেমধনে ধনী, সে বিষয়ে 
আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্তু আরও কিছু না বলিলে-_ আরও ভাল করিয়। 
বিদ্ভাপতির রচনার সহিত তাহার লেখাঁর তুলনা না করিলে আমরা ছুই জন কবির প্রাণ 
ধরিতে পারি না। ৰ 
চণ্ডীদাসকে বিগ্ভাপতির সহিত তুলনায় আমরা ছুঃখের কৰি বলিতে পারি। চণ্ীদাস 
যে তাহার লেখায় অনবরত হুঃখের কথ। পাঁড়িয়াছেন তাহ নহে, কিন্তু তীহার রচনায়, 
হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একটা ছুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । লেখা দেখিয়া মনে হয়, 
কবির জীবনে তেমন সুখের প্রসাঁদ লাভ ঘটে নাই। প্রাচীন কবিদিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ 
চিত্তে আমর! কিছু বলিতে পারি না, যেখানে পণ্ডিতদিগেরই পদস্থলন সম্ভাবনার অসন্ভাৰ 
নাই, সেখানে আমর! জোর করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করি কিরূপে ? কিন্তু সম্ভব বলিয়া বোধ 
হয়, চণ্ডীদাসের জীবনে ছুঃখকষ্টের বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে। মোদ্দা তাহ! 'হৌক্‌ 
বা না হৌক্‌, তাহার হৃদয় ছুখভাবসিক্ত ছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু আপাততঃ সে 
কথা লইয়' তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যক দেখি না। কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু 
নাইও। 
বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাস উভয়েই শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগ বর্ণনা" করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্র্য্যে কোনও পবিত্র মহাঁন্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাধার রাঙ্গা অধরে, নলিন-নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রীকৃষ্ণের প্রেম--যদি 
ইহাঁকেও প্রেম বলিতে হয় !--রূপজ মোহ মাত্র। অতীন্ড্রিয় ভাবের এখানে সম্পূর্ণ অভাব। 
এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি"কিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনাবসাঁনে মরিয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ 
গুণের অথব! উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও যাঁন নাই। ভোগলালসাপরিতৃপ্তি বৈ তাহার অপর 
কোনও উদ্দেশ্য দেখা যায় না। এখন দেখিতে হইবে, বি্যাপতি ও চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ 
রাধার সৌন্দধ্য কিরূপ দেখিয়াছেন। | 
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বিষ্ভাপতির প্রীকৃঞ্ণ রাধার বাহ সৌন্দর্য বৈ কিছুই দেখেন নাই। তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন_-অধরের রাঁডিমা, নয়নের চাহনি, চরণের 
গজেন্দ্রগমন। রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য্য কিরূপ? না, শরং- 
পূর্ণিমার চন্দ্র যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে । বি্ভাপতির কৃষ্ণ রাধার সকল বাহ সৌন্দর্য্য এক 
করিয়া মোটামুটি ভাবে প্রায় দেখেন নাই । কেবল ছ'এক জায়গায় রাঁধাকে এক করিয়া 
দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে রাধার সহিত নিক্ষলঙ্ক চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন। অন্য 
উপমাও এক আধটি আছে। কিন্ত সকল উপমাগুলিই রাধার বাহিরের 'জনিষে__তা? 
চন্দ্রেই হৌক্‌, বিদ্যুতেই হৌক্‌, আর যাহাতেই হৌক্‌। শ্রীকৃষ্ণের উপর সে সৌন্দর্য্যের 
প্রভাব একটি শ্লোকে বেশ ভাল করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সে শ্লোকটি, 

«“সজনি ভাল করি পেখন ন। ভেল। 
মেঘ মালা সঞ্চে তড়িত লত। জন্থু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ ইত্যাদি । 

চণ্তীদাসের কৃ্ণও রাধার বাহাসৌন্দধ্য-মুগ্ধ। তিনিও রাধার বদনকমল, হরিণনয়ন 
দেখিয়াছেন। কিন্তু চণ্তীদাসের কৃষ্ণ বিগ্ভাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষ। রাধাকে দেখিয়াছেন ভাল 
করিয়া। বিষ্ভাপতির কৃষ্ণ রাধার তাহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, 
সমস্ত রাঁধাকে দেখিবার-_তেমন বিশেষ করিয়। দেখিবার-_তাহার সুবিধা হইয়। উঠে নাই, 
কিন্ত খানিকটা রাঁধাকে তিনি বেশ করিয়! দেখিয়াছেন। চগ্ডীদাসের কৃষ্ণ রাধার আড়নয়নে 
ঈষৎ হাঁসি লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু সমস্ত রাধাকে__আঁপাদমন্তক--তিনি দেখিতে ভুলেন 
নাই। রাধাকে ভাগে ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক করিয়াও তিশি অনেকট। দেখিয়াছেন। 
বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস রাধার মধ্য হইতে দেখিয়া তুলনা দিয়াছেন। যেমন, 

“হিয়ার মালা, যৌবনের ডালা, 
পসারী পসারল যেন ॥ 

এখন এই পূর্ববরাগে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ কিরূপভাবের রাঁধাকে দেখিয়াছেন, 
দেখিতে হইবে । ছুই জনের রাধাই হাবভাবশুন্যা নহেন। কিন্ত বিছ্য(পতির রাধা ফিকির 
কৌশলে দক্ষা অধিক । চণ্ডীদাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, রাধার হাসির চাহনি পধ্যস্ত। কিন্ত 
বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। রাধা হাসিয়া তাহার পানে ফিরিয়। দেখেন, 
দূরে গিয়া সথীদিগের ডাকিবার ছলে শ্রীকৃষ্ণের পানে চাহিয়া লয়েন, ইত্যাদি । শুধু ইহাই, 
নহে, মুক্তাহার ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সথীদিগকে মুক্তা কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার 
শ্যামদর্শন হয়। এ রাধা চণ্ডীদাঁসের রাধা অপেক্ষা পাকা। চণ্ডীদাসের রাধার এতট। 
কৈ ত শুনা যায় ন। ্‌ 


২5৪ বলৈন্দ্র-গ্রস্থাবল্গী 


কিন্তু শুধু শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগের উপর নির্ভর করিয়৷ রাধ! সম্বন্ধে এত কথা বলা কি 
ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্ববরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্যক । রাধিকা 
সুন্দরীও ত শ্রীকৃষ্ণ মজগুল। বিদ্যাপতির রাধিকা, চণ্তীদাসের রাধিকা, ছুই জনেই শ্যামের 
রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাঁশীর সুরে আকুল । কিন্তু চণ্তীদাসের রাধার কথায় এই 
আকুলতা৷ যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বি্ভাপতির রাধায় তেমন হয় নাই। বিদ্যাপতির রাধা 
সথীর নিকট শ্রীক্ের বাশীর কথ! বলিতেছেন, 
“কি কহব রে সখি ইহ ছুঃখওর | 
বাশী নিশাস গরলে তন্ন ভোর ॥ 
হঠ সঞ্চে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তন্নু মনোলাজ ॥৮ ইত]াদি। 
আর চণ্ডীদাসের রাধিকা? এক কথায় তাহার সব বল হইয়াছে__“বাশী কেন 
বলে রাধা রাঁধ। ?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধানামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষা ফি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহ ত নয়, নাম ত ঢের আছে। 
কিন্ত-__কিস্তু মাধবের নিকট রাধ। বৈ আর নাম নাই । তাই না? তাহা নয় ত কি। 
বি্ভাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়া একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ীদাস 
ভাবটুকু ছু'ইয়া গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাহার একটি গান 
আছে। তাহ! এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দি। পাঠকেরা শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন, এ গান 
মর্ম বিধিয়া উঠিয়াছে কি না । 
“সই কে ব। শুনাইল শ্যামনাম | 
কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু, 
 ম্যামনামে আছে গো) 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
... জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ? 
নামপরতাপে যার 
এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কি বা হয়? 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাঁস ২৯১ 


যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়। গো, 
যুবতীধরম কৈছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাসর! না যায় গো, 


কি করিব, কি হবে উপায়? 
কহে দ্বিজ চণ্রীদাসে, কুলবতী কুল নাশে, 
আপনার যৌবন যাচাঁয় ॥৮ 
এ আকুলতা, হাঁসি বাঁশী বাদ দিয়া বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদান্গের নায়িকার পূর্রবরাগে 
নায়কের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিগ্ভাপতি অপেক্ষা চণ্তীদাস কত 
উচ্চদরের কবি। বিগ্ভাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একটা৷ ভাবের আটাআটি আছে বলিয়। 
বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি যেন আপনি আসে নাই--বিদ্ভাপতির সংস্কৃত সাহিত্যে 
দখল ছিল বলিয়া আসিয়া গিয়াছে। চণ্তীদাসে ভাবের শি স্বাভাবিক স্ফুত্তি! ভ্ৃদয়ের 
কি স্বতঃ উচ্ছাস! লেখনী হস্তে কডিকাষ্ঠের পানে চাহিয়৷ তাহাকে ভাবিতে হয় নাই । 
তিনি জ্যোৎস্নীকে চাহিলেন, তাহার সম্মুখের কাগজের উপর জ্যোৎস্সা ফুটিয়া পড়িল। 
তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে কোটি যুগ চাহিলেন, তাহার কৃষ্ণের অন্কুলি-উপরে যুগযুগান্তর 
প্রতিবিন্বিত হইল । বি্যাপতি অধরের রাঙিমা, বদনের ছীদটি লইয়াই প্রায় সন্তুষ্ট । 
চণ্তীদাঁস অধরের রাঙিমায় ডুবিতে চাহেন, অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের সুখ 
অনুভব করিতে হইবে । বিগ্ভাপতি বলিলেন, যুখখানি ত বেশ, টাদই বা লাগে কোথায়? 
চণ্তীদাস বলিবেন, তাহ! ত বটেই, কিন্তু শুধু তাহ। দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখ__দেখিবে, চন্দ্র নিংড়াইয়া যে সারের সার বাহির হইবে, এঁ মুখখানি 
তাহ! দরিয়া গঠিত। বিদ্াপতি দুরে দীড়াইয়া৷ বলিলেন; চণ্তীদাস আপনাকে সেই সৌন্দধ্যে 
হারাইয়া বলিলেন। 
পাঠকেরা এত ক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্ডীদাসের দিকে আ।মর। কিছু ঢলিয়। পড়িয়াছি, 
নহিলে বিগ্ভাপতির বিরহবর্ণনার এখনও উল্লেখ করা হইল না কেন। আমরা একেবারে 
কাহারও দিকে ঢলিয়া পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রমে সকল কথা বলিব, একেবারে চারি দিক্‌ 
লইয়া আলোচনার বিশেষ সুবিধা বোধ হয় না! বিগ্যাপতির বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে। 
তাহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই চমতকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই, 
পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন, 
“সজল নয়ান করি, পিয়া পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি ।” 
১৬ 


২*২ বলৈল্দর-গ্রন্থাবলী 


প্রিয়তমের পথ চাহিয়। দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে যায়, কিন্ত রাধার কত যুগ কাটিয়া গেল। পথ পানে চাহিয়! 
থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়। যায়? যায় বৈকি। দিন হুহু করিয়া চলিয়া! যায়, 
তবু দিন ফুরায় না । রাঁধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, তাই তাহার দিন 
কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে না বলিয়াই কাহার সজল নয়ান। রাধার “তিল 
এক হয় যুগ চারি ।” 

রাঁধা যে শুধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাঁকে ? কালকে .বুঝি ? কালকে হইলে 
ত রক্ষা ছিল, কিন্ত রাধ। কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাহার লক্ষ্য সচেতন 
পদার্থে। রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহ] বুঝা যাঁয়। 

“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়,ক তাহার পাশ 
পিয়া! মোর যাঁর পাশ বৈসে 1” 

তাহার পাশে এই দীর্থনিশ্বীস পড়ক। একি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল 
বিধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় খাক্‌ হইয়া 
যাক্‌__সে যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরুক্‌। রাধা, রাধা, তুমি তাহার হৃদয়ে ছুরিকা বি'ধাইয়া 
দাও, তাহার হাদয়ের শোণিতে তোমার বিরহজ্বীলার উপশম কর, কিন্তু এ অভিশাপ দিও ন| 
গো। এ অভিশাপ তাহাকে-_কাহাকে কে জানে ?--তাহাকে দিও না। 

চণ্তীদাসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়া বসেন। কিন্তু তাহার আবার 
এ রোগ কেন? কারণ অবশ্যই আছে। 

“সই কেমনে ধরিব হিয়া ! 


আমার বিঁধুয়া আন বাড়ী যায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়। ! 

সে বধু কালিয়া ন৷ চাঁয় ফিরিয়া, * 
এমতি করিল কে? 

আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেমতি হউক সে॥ 

যাহার লাগিয়! সব তেয়াগিন্থ 


লোকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাঁড়িয়! পিরীতি, 
আর জানি কার হয়? 


মাসিকপত্রে বিক্ষিণ্ত রচন! ; বিষ্ভাপতি ও চগণ্তীদাঁস ২০৩ 


আপনা আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরতীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পরাণে সয়? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঁঙাইয়াঃ 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
এ তেমনি হউক সে” 
পাঠকেরা চণ্তীদাসের রাধার অভিশাপের সহিত বিদ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলন! করিয়া দেখিলে ছুই জনের মধ্যে একট বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন । ছুই জনেরই 
অভিশাপের মন্্কি এক নয়? মর্দন একই বটে, ছুই জনেই :দই “পিয়া মোর যার পাশ 
বৈসে৮ তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মূল এক। কিন্তু ছুই জন 
একভাবে অভিশাপ দিলেও ছুই জনের কি তফাৎ! একজন বলিলেন, তাহার পার্থে এই 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আঁর কিছুই বাঁচিয়।৷ থাকিয়৷ কাজ নাই, কেবল এই 
মন্রভেদী "অনন্ত যাঁতনাময় নিশ্বাস সেখানে কীদিয়া! বেড়াক। আর একজন বলিলেন, 
আমার হৃদয় যেরপ করিতেছে, তাহার হৃদয়ও সেইরূপ হৌক | তোমার হৃদয় কি করিতেছে 
তুমিই জাঁন, আমরা তাহ জানিতে চাহি না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? 
তোমার হৃদয়ের সুখশাস্তিটুকু কি তাহাকে দিতে পার? কৈ, তাহা তচাহ না। তাহ। 
চাহিবে কেন?" তবে আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথা 
ঠকিয়। কীদিয়া মরুক, ইহুণুই না তোমার বাসনা? তুমি সেই রাঁধা--বিদ্যাপতির হাত 
হইতে চণ্ডীদাসের হাতে আসিয়াছে মাত্র, কিন্তু তুমি সেই। 
সে যাহা হোৌক্‌, বিদ্যাপতির বিরহ-গানগুলিতে কেমন একটি ভাব আছে। 
তাহার “এ ভর। বাঁদর” শুনিলে বর্ধাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন হৃদয়ে জাগিয়া 
উঠে। তাহার “সময় -বসম্ত, কাস্ত রহ" দূরদেশ” শুনিলে বসম্তের বিরহও তেমনি ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বিদ্ভাপতির কবিতার 
মন্নগত একট কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চগ্তীদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তাহার কবিতা পিরীতিময়। তাহার ভাব, “পিরীতি নগরে বপতি 
করিব, পিরীতে বাঁধিব ঘর।” তিনি পিরীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়া গিয়াছেন। তাহার 
গানগুলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়। দিলে একখানি রীতিমত পুথি 
হয়। বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ডীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বল! যাইতে পারে। চশ্তীদাসের 


২৯৪ বলেন্দর-গ্রস্থাবলী 


কবিতায় যৌবনের অভাব দেখ যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যৌবনাচ্ছর্ন নহে। 
আর বিদ্ভাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তির ভাব দেখা! যায়। তাহার এই অতৃষ্থির একটি 
গান একেবারে বিখ্যাত। সে গাঁন আমাদের, 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি' শুনম্ু, 
শ্র্তপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুযামিনী রভসে গোৌয়াইনু, 
না বুঝনু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু, 


তবু হিয়। জুড়ন না গেল ॥৮ 
এ গানটি আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকটা! তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। 
বিগ্াপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে। তাহার একটি 
বাসস্তী বিরহের গানেও আছে, 
*অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে রর 
তিরপিত ন1 হোয় নয়ান।৮ 
বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস সম্বন্ধে মোটামুটি অনেক কথা বল! হইয়াছে । আর অধিক 
বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধৈর্ধ্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা বলিয়া শেষ কর! যাকৃ। বিগ্তাপতির কবিতা দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত বলিয়া 
মনে হয়। বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়া দেখা যায়। তাহার উপরে 
জয়দেবের বিশেষ প্রভাব । চণ্তীদাস ঠাকুরে কাহারও বড় প্রভাব দেখ যায় না। জয়দেব 
তিনি পড়িয়াছিলেন কি না! জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ 
লক্ষিত হয় না। চণ্তীদাসের লেখার স্থানে স্থানে তাহার নাট্যরপান্বাদন-ক্ষমতারও বেশ 
পরিচয় পাওয়!যায়। মানময়ী রাধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ংদৌত্য দেখিলেই আমাদের 
কথা সপ্রমাণ হইবে । চণ্ডীদাসের ছন্দ প্রায়ই কিছু ছুটস্ত; বিষ্ভাপতি কিছু ধীর। কিন্তু 
লেখ। দেখিয়া চণ্তীদাসকে যেমন সহজে চেনা যায়, বিদ্ভাপতিকে তেমন সহজে ধর! যায় না। 
চণ্ডীদাস আপনার লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক। [ ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৬ ] 


জীবন-উ্্যাজেডি 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়। আসে, 
বাক্য সংযত করিয়া! স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকে-_চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবার মত কি 
বুঝি ঘটন। আমিতেছে। হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব মারা যাইবে। 
লোকে কতকট। কাদিবার অবস্থায়'আসিয়। অপেক্ষা করে । হাসির কথা যদি উঠে, হাসে 
বটে, কিন্তু নয়নের ছলছল ভাব তখনও যায় নাই। মৃত্যুর রহস্তরাঁজ্যে আমরা বিভীষিকার 
একট! করাল কাল মৃত্তি খাড়। করিয়! রাখিয়া!ছ, দিন রাত্রি “সই মৃত্তি পানে চাহিয়া বিরহের 
স্বপ্ন দেখিতেছি ; সুতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি বৈ আর কি? আরস্তের কথা 
ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পড়িয়া থাকে ; উপসংহার পড়িয়া 
দেখি, নায়ক নাযিকার কে একজন সরিয়। গিয়াছে । আমর কাদিয়। উঠি। 

কিন্তু যে ঘটনা-শ্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিলে আমর! কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত কাব্য 
বুঝা যায় না_গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজেডি কি না বলা যায়। স্তুতরা মৃত্যুকে ট্র্যাজেডি প্রমাণ 
করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অস্থুকূল ঘটন! আছে কি না--আলোচন! করিয়া 
দেখা আবশ্ক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটি উঠাইয়া লইলে জীবন 
কিরূপ প্রতিভাত হয়। ,বিরহমাত্রই ট্র্যাজেডি নহে, বিরহবিশেষ ট্র্যাজেডি বটে। সেইরূপ 
মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, "আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া সামান্ত প্রহসন। একটি 
সুক্ষ স্ৃত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হৌক, বিরহই হৌক, তাহার ভিতরে 
অন্তুসলিলা নদীর মত একটি ভাঁব বহিয়া চলিয়াছে ; ট্র্যাজেডি সেই ভাবে । এই জন্য 
কাঠাম দেখিয়। কিছু বুঝিবার নাই-_জীবনের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া! দেখিতে হইবে ৯৮৮ 

জীবন সম্বন্ধে আমর! হাসিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুল। দিনসম্ঠি মাত্র-কোন প্রকারে 
কাঁটিয়৷ যাওয়া বিষয়। দৈনন্দিন ঘটনাঁসমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমর! তাহার 
্র্যাজেডি-গাস্তীধ্য তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহসন না বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘু রকম একটা কিছু বুঝি। আমরা জীবনটা উপভোগ করিয়া! লই, তাহার দেহটা 
যত দেখি, আত্মা তত দেখি না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরস! হয় না, 
কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়। থাকি। 

জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায়? সুখের গভীরতাঁয় আমরা যে ছুঃখপ্রবাহ অনুভব 
করি, সেইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি। বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অস্তরে একটা 


/ 


২০৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয়া যায়, আমাদের মিলনের মূধ্য এমন একটা বিরহ-বিদ্ধ ভাব থাকে, 
যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া দাড়াইতে পারে না!/ আমাদের শত সহস্র অস্ফুট ভাবেই 
ট্র্যাজেডি বজায় থাকে-_স্থখের মধ্যে ছুঃখ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্তি ইত্যাদি । কাদিয়া 
ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়। দাড়ায়, দীর্ঘনিশ্বাস আসিয়৷ ট্র্যাজেডি রচনা! করে। 
আমরা অতীতে দ্ীড়াইয়া বর্তমান অনুভব করি, সেই বর্তমানে দাড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে 
চাহিয়। দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগতই যেন ঘনাইয়। আসে ।৮ 

এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া অপর 
হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন। চিন্তা ভয় মাত্র জাগিয়!। 
যে উদ্দেশ্টের জন্য খাটিয়া যাও, উদ্দেশ্ঠ সাধিত হইলেই ট্রাজেডি । সব যেন ফুরাইল, 
অবসন্ন উদ্ভম এখনও সেই অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিতেই ট্র্যাজেডি ; এবং এই জন্যই মৃত্যু 
উপসংহারে জীবন-্র্যাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একট] ছাঁয়া ফেলিয়া দ্িল। তাহার মধ্যে এমন 
একটা অব্যক্ত অস্ফুট রহস্য-সৌন্দর্ধযা বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় তাহা 
চিরদিন মুদ্রিত হইয়া থাকে। উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবনব্ট্রযাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাঁবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামগ্রাস্ত-বন্ধন । ভবিষ্যতের পৃষ্ঠা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষ্যৎকে অতি 
ক্ষীণ দেখা যাইতেছে । ্ | 

জীবনবিশেষ যে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা! নহে । পাষাণের 
মধ্যে দেয়াও এক দিন নিভৃতে নির্জনে অশ্রকআ্োত বহে, সেইখানেই তাহার ট্র্যাজেডি । 
অশ্রজেযুত জমিয়া গিয়া যখন কঠিন হইয়া যায়, ভ্বদয় উঠিতে পারে না, তখনও তাহ! 
ট্র্যাজেডি । তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্র্যাজেডি নয়, এই পধ্যস্ত বলা যাইতে 
পারে। 

জীবন যদি তবে ট্রযাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসিল? হাস্যরস যে 
্র্যাজেডিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাস্যরসের প্রাচুধ্যে 
গা্ভীর্ধ্য অনেক সময় 'নষ্ট হইবার সম্ভাবনা বলিয়াই তাহা৷ ট্র্যাজেডির অনুকুল রস নহে। 
তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও ট্র্যাজেডি হয় না। আমাদের 
জীবনে সকল বিষয়ে সামপ্স্ত । হাঁন্তের অধরে অশ্রুর রেখা-এহাসিয়। হাসিয়। গড়াইয়া 
যাও, কিন্তু কীদিতে হইবে । এমন চমৎকার নিখুঁৎ ট্র্যাজেডি আর নাই। যত বড় 
'আলঙ্কারিক আম্মুন না কেন, ইহার একটি. দোষ বাহির করিতে পারিবেন না । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন! ঃ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ২০৭ 


আর ইহ! ট্র্যাজেডি নয়, এ কথ কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বজিয়া-_ 
আরস্তের মধ্যে অবসান । আর শৈশব, যৌবন, বার্ধক্য, যতই আলোচনা করিয়া দেখ, 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি । শৈশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ রহিয়াছে__ 
কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উদ্চমের মধ্য দিয়া গিয়া সেই সন্দেহ বার্ধক্যে ফুটিয়া 
উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গম্ভীর মহাক্র্যাজেডি গঠিত 
হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদর্শে ই মহাভারত, রামায়ণ, হ্যামলেট । 

স্কৃত আলঙ্কারিকের৷ কিন্তু জীবন ট্র্যাজেডি বুঝেন নাই । জীবনের উপসংহার 
মৃত্যু ঃ তাহাদের নিয়মানুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার যো নাই। নায়ক 
নায়িকার মিলন না হইলে তাহারা সন্তুষ্ট নহেন । মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্য হইতে 
পারে, ছুই চারি জনের মৃত্যুতেও ট্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আইন থাঁকা 
অবশ্য ভাল নয়। স্বভাঁবে যাহ! নাই-_সাহিত্যে তাহ! জোর করিয়া রাখা কেন? 

স্বভাবে ট্র্যাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্র্যাজেডি ঘ্বুমাইয়া 
থাঁকে। প্রহসন কাষ্ঠহাসি হানিয়। ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়া দেয় মাত্র। অনেকেই 
দেখিয়া হাসে, কিন্ত যাহাদের হৃদয় আছে, থরে আসিয়া কাদে । বল। বাহুল্য, উদ্দেশ্টবিহীন 
কতকগুলা বিদ্বেষপূর্ণ, ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্ঠ ট্র্যাজেডিও নহ্থে, 
তবে অনেক সময় ট্র্যাজেডির দিকে অন্কুলি নির্দেশ করে বটে। 

জীবন ট্র্যাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য প্রহসন-ঘটন! ছুই চারিটা! থাকে । কিন্তু সে 
প্রহসনের পরিণাম ট্র্যাজেডি । বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌন্দধ্য স্থবাক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বল। কত দূর সঙ্গত সন্দেহ। জীবন কীদিয়া জন্মগ্রহণ করে, কাদিয়া হাসিয়া 
মরে; দর্শকেরা কিন্তু তখনই কাঁদিয়া উঠে 1 এইখানেই জীবনের সমস্ত ট্র্যাজেডি। 
[ ভারতী ও বালক» ভাদ্র ১২৯৬ ] 


মুকুন্দরাম চক্রবস্তী 


ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের" কত দুর 
চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাঁজের সাধারণ অবস্থা! বুঝিবার তেমন সুবিধা হয় না। 
কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহ দেখিয়া সাধারণের ভাব 
সম্বন্ধে অকাট্যরূপে বিশেষ কিছু বল! যায় না, তবে জাতির অবস্থা যে এমনতর উন্নত 


২৪৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


হইয়াছিল, যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন__এই পর্ধযস্ত বুঝা যাঁয় বটে। সমাজের 
সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাদ্রিশিখর হইতে একটু নামিয়া আসিতে হয়, যে 
সাহিত্যে সমাজের বাহ্যা চিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়াছে, এইরূপ সাহিত্যের অনুশীলন 
আবশ্যক। কারণ, মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহ! হইলে সহজেই মর্মস্থলে প্রবেশ করিবার ন্মুবিধা 
হইবে । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থই এ বিষয়ে সর্ববশ্রেষ্ঠ। মুকুন্দরামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়া সৌন্দর্য্যের 
রহস্তদ্বার খুলিয়া দেয় নী। বস্তুর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাক্ষা৷ দেখিতে পাওয়া 
যায় না চর্মচক্ষুতে যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন। 
উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে। আর 
থোড় বড়ি মোচার ঘন্টে তাহার অভিজ্ঞতাঁরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া। যায় । হাটে যাইলে 
তিনি হাটশুদ্ধ জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসিয়া পাকশালায় গিয়া পাচককে 
রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের কাজকর্মে অনেক গৃহিণী তাহার 
নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । 

বিদ্ভাপতি চণ্তীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের সুগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন 
নাই। তাহারও বিরহবেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্ত সে বেদনায় দেহই 
জ্বলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বাঁচিয়া গিয়াছে । দেহকে বাঁচান তাহার কতকটা 
আবশ্যকও হইয়াছিল-_তাহার স্ত্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামান্য ব্যুৎপত্তি! মুকুন্দরাঁম 
হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্গের গুম্গ্ুম কীলশব্দে এবং সম্মাঞ্জিত তারক 
সম্ভাষণে তাহা ডূবিয়া যাইত। যাহা হৌকৃ, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, কবিকম্কণ 
বিরহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বীস বড় অনুভব করেন নাই ; বিরহিণীদ্বয়ের কীলাকীলি দেখিয়া 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের বোধ করি হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দূর হইতেই তাই তিনি কাজ 
সারিয়াছেন। | | 
মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক । জীবনী লেখা উদ্দেশ্য না হইলেও এখানে 
আমর! তাহার ছুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে ছু'এক কথা বলিতে পারি। কারণ, চণ্তীগ্রস্থের উৎপত্তি 
কারণে কৰি নিজেই আপনার ছুরবস্থার কথা বলিতে বসিয়াছেন। অত্যাচারী মুসলমান 
.ডিহিদারের নিষ্ঠুরতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; অনশনে, অর্ধাহারে, 
দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়া অবশেষে নরপতি রঘুনাথের 
আশ্রয়ে আসিয়। তিনি বাঁচিয়া যান। পথে চণ্ডীর আদেশে তিনি যে কাব্য রচনা করিতে 
বসেন, এইখানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পুর্ণ হয়। 
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কবিক্কণের চণ্ডী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা৷ বণিত 
হইয়াছে--কালকেতৃর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সাগরের 
কথা--লহন খুল্লপমার ঘন্ব, বিরহ, অভিসার প্রভৃতি । সামগ্রিক সমাজের অবস্থা বুবিবার 
স্ববিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্তু প্রথম খগ্টিও বাদ দেওয়া যায় না, তাহাতেও শিখিবার 
বিষয় অনেক আছে । আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরস্ত নিন ক্রমে ক্রমে সকল কথা 
আলোচনা! করিব। 
ব্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া মহাদেব তাহাকে অভিশাপ 
দেন যে, মর্ত্যভূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে । মহাদেবের শাপে ধর্দ্রকেতুর গৃহে তাহার 
জন্ম হয়-_নাম হইল কালকেতু । কালকেতু নিতান্ত ছধের ছেলে নম্ব-_ব্যাধের ঘরে ব্যাধ 
হইয়াই সে জন্মাইয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, আজামূলম্িত বাহ্ছ। কৰিকঙ্কণ 
বর্ণনা করিয়াছেন, 
“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দে যেন নিরমাণ, 
ছুই বাহু লোহার সাবল 1 
শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই-_কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণন। 
করিয়া গিয়াছেন। মৃছুস্পর্শনে কীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্ত মোটা 
মোটা বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন । কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, অসাধারণ 
হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় না । আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের কবি। তাহার 
ভাবময় বর্ণনা নহে--প্রচলিত নিয়মানুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে বসিলেই কপাটের 
সহিত তুলনাঁ করেন, নেত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ । কালকেতুর বর্ণনা আর 
একটু উদ্ধৃত করিয়। দি, পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন । 
“কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়। মাঝ, 
মতি পাতি জিনিয়! দশন ॥ 
ছুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি-ভাটা, 
কাণে শোভে ফটিক কৃগুল।৮ . 
কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তাড়া দিয়া সে হরিণ ধরিতে পারে, ধনুক 
শরের আবশ্যক হয় না। 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে সুতরাং চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। অনুরূপ 
কন্তা মিলে কোথায় ? বিধাত। সদয় ঈিউনালেন টি মিলিল। পুরোহিত সোমাই পঞ্ডিতের 
২৭ 
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সহিত ধর্মকেতুর বিরলে একদিন অনেক কথাবার্তা হয়-_কথাবার্তী আর কি, কালকেতুর 
বিবাহ। এ কথাবার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়া সুখ আছে-_সব কেমন স্বাভাবিক । প্রাচীন 
বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝ! যায়। তাহার পর কালকেতুর বিবাহ হইল। 
মুকুন্দরাম পুঙ্খান্ুপুঙ্খরপে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, চোখে যাহা 
পড়িয়াছে--কিছুই বাদ যায় নাই। 
বিবাহাদি করিয়া কালকেতু ব্বগৃহে ফিরিল। ধর্ম্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে ভাল। 
ধর্্মকেতুর সুখের অস্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিতহৃদয় । ফুল্লর! রশাধে বাঁড়ে, শ্বশুর 
শাশুড়ীকে মন দিয়া খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না। সংসারে এখন সব 
সুশৃঙ্খল, গোলযোগ ঝঞ্ধা নাই। সংসারে শান্তি ভোগ করিয়া অবশেষে নিদয়া সহিত 
ধর্মকেতু বারাণসীধামে মুক্তি চিন্তা করিতে চলিয়া গেল । ফুল্পরাই গৃহের গৃহিণী হইল । 
কালকেতু 'বনে বনে প্রতি দিন শীকাঁর করিয়া বেড়ায়। হস্তীর শুণু ধরিয়া সে 
আছাড় মারে, ব্যাম্রকে ফাদ পাতিয়া ধরে, মহিষকে তাড়া দিয় ধরিয়া ফেলে । ফুল্পরা 
হাটে গিয়া গজদস্ত, ব্যান্রচন্ম, মহিষশৃঙ্গ বিক্রয় করিয়া পয়সা আনে । এইরূপে দম্পতির 
দিন কাটিয়া যাঁয়। ফুল্পরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ থাকে--সে 
চিরপ্রদীপ্ত জঠরাঁনলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি যে সে নিবারণ 
করিতে পারে? কৰিকম্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 
“মুচড়িয়া গৌপ ছুট বান্ধে নিয়া ঘাড়ে। 
একশ্বাসে সাত ঘড়া আঁমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাঁড়ি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাঁড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 
ঝুড়ি হুই তিন খাইল আলু ওল পৌঁড়া। 
বনপু'ই ভার ছুই কলমী কীচড়। ॥৮ 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তালসমান বলিয়াছেন। বড় গ্রাস বোধ করি ছোটখাট 
লোকে আকড়িয়া পায় না। | 
কালকেতুর সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুর! তাহার 
তাড়নে অস্থির হইয়। পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্তীর শরণাপন্ন হইয়া তাঁহার! বাঁচিয়। যাঁয়। 
চগ্তী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মৃগয়ায় বিফলমনোরথ হইয়া কালকেতু 
সেই গোঁধিকাকে জাল দড়ি দিয়! বাধিয়া আনে । গৃহে আসিয়া "ব্যাধ গোধিকাকে চুপড়ি 
চাঁপা দিয় রাখিয়া দিল। গোধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মৃত্তি ধারণ করিয়! বাহির 
হইল। | 
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কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্লরা আসিয়৷ দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোড়শী রূপনী 
নীরবে বসিয়া আছে। রূপসীর লাবণ্য দেখিয়। ফুল্লরা অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে-_-এমনতর, 
সুন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। সুন্দরী 'আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্লরার কুটারদ্বারে 
বসিয়া। সুতরাং ব্যাধনিতদ্বিনীর আরও আশ্চর্য্য ঠেকিতেছে। ফুল্পরা বিশ্বয়পূর্ণ হৃদয়ে 
সাহস করিয়! যুবতীর একাকিনী এরূপ ভাবে পরগৃহে অবস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 
ফুল্লরা সন্দেহ করিতেছিল-_কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী ননদের সহিত ঝগড়া 
করিয়া রাঁগের মাথায় চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্য সে খুলিয়া বলিল, যদি এরূপ কিছু 
হইয়া! থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়া ছুই পাঁচ কথা বুঝাইয়া বলিয়। তাহাদিগকে সে শাস্ত 
করিয়া আসিবে। 

ফুল্পরার সাস্তবনায় চণ্তীর মুখ ফুটিল। তিনি বাঁধা আইনানুসারে উগ্রপতি এবং 
সোহাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্লরা সমীপে এক নালিস রুজু ্রিলেন। বীরের জন্য তিনি 
যে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও মাভাস দিছে ভূলিলেন না। ফুল্পরার কিন্তু 
তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, বেদবতীর উদাহরণ সমেত একটা লম্বা রকম বক্তৃতা 
ঝাড়িয়৷ বুঝাঁইল, ভালয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামিগৃহে প্রতিগমন করাই কর্তব্য । চণ্তী 
ঘাড় নাড়িলেন-_ফুল্লরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত নহেন। 

ফুল্পরা মহাঁবিপদে পড়িল-_-এ ষোড়শী রূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় কর! যায় 
না। ফুল্পরা বাঁর মাসের ছুঃখ গাহিল। কিন্তু গাহিলে হইবে কি? চণ্ডী নড়িবার কথা 
ভুলিয়াও বলেন না_তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লরার অংশ রহিল বলিয়া! ভরস! দিলেন। 
ফুল্লরা বেগতিক দেখিয়। স্বামীর নিকটে দৌড়িয়া গিয়া বলিল যে, কাহার ষোড়শী কন্তা ঘরে 
আনিয়া তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই অবাকৃ। ফুল্পরাকে চোখ 
রাঙ্গাইয়৷ বলিল, মিথ্য। হইলে নানক! শূর্পণথার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়।৷ যেন সত্য বল 
হয়। ফুল্লরা কালকেতুকে লইয়া আসিয়া দেখাইল। কাঁলকেতু ভাবিল, তাই ত, এ ব্যক্তি 
এখানে কে? 

কালকেতু 'রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্লর! সমেত গিয়! তাহাকে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট পৌছাইয়। দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক গীড়াগীড়িতে চণ্ডী মহিষমদ্দিনী- 
রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেত্‌ ভয়ে মৃচ্ছা যায়। চগ্ডী অভয় প্রদান করিলেন, 
এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া দিলেন। সেই অবধি ব্যাধনন্দনের 
কপাল খুলিয়! গেল। 

চগ্তীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নৃতন নগর নিম্মাণ করিল।, বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়া জুটিল। মুসলমানেরা সহরের পশ্চিমভাগে 


এ ্ বলেকস-সথাবলী 


বাম করিবার অনুমতি পাইল। যুকুন্দরাম মুসলমানপাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনা হইয়াছে ভীল। তাহা পড়িতে মজা লাগে। মোটা মোটা মুসলমানী কথায় 
তীহার মধ্যে ষেন এঁকট| হাস্তরঙ্গ উথলিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমরা তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া দিলীম। 


“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজা লয় ঘর বাড়ী, 
নানা জাতি বীরের নগরে। 

বীরের লইয়। পান ' বৈসে যত মুসলমান, 
পশ্চিম দিক্‌ বীর দেয় তারে ॥ 

আইসে চড়িয়।৷ তাজি সৈয়দ মোল্লা কাজি, 
খয়রাতে বীর দেয় বাড়ী। 

পুরের পশ্চিম পটী বসাইল হাসনহাটা 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী ॥ 

ফজর সময়ে উঠি, বিছায়। লোহিত পাটা, 

পাঁচ বেরি করয়ে নমাজ। 

ছিলিমিলি মাল ধরে জপে পীর পগস্বরে, 
গীরের মোৌকামে দেয় সাজ ॥ 

দশ বিশ বেরাদরে বসিয়া বিচার করে, 
অন্ুদিন কিতাব কোরাণ। 

বেসাইয়। কেহ হাটে পীরের শীরিনি বাটে, 
সাঝে বাজে দগড় নিসান ॥ 

বড়ই দানিসবন্দ, কাহাকে না৷ কয়ে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজ। নাহি ছাড়ি। 

ধরয়ে কান্বোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়া রাখে দাড়ি ॥ 

না ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখ! টুপি মাথে, 


ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথ, 
সারিয়া ঢেলার মারে বাড়ি ॥ 

আপন টবর লৈয়! বসিল। গায়ের মিয়া, 
ভূপ্চিয়। ত গায়ে মুছে হাত। 


মাসিকপত্তে বিক্ষিপ্ত রচন। £ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ২১৩ 


স্থুর লোহানি পানী, কুড়ানি বটুনি ছুনি, - 
পাঠান বসিল নানামত ॥ | 

বসিল অনেক মিয়া আপন তরফ লৈয়া, 
কেহ নিক কেহ করে বিয়!। 

মোল্লা পড়ায়৷ নিকা দান পায় সিকা সিকা, 
দোয়া করে কলম] পড়িয়া ॥ 

করে ধরি খর ছুরি, কুকুড়া জবাই করি, 
দশ গণ্ডা দরে পায় কড়ি। 

বকরি জবাই যথা, মোল্লারে দেয় মাথা) 
দান পায় কড়ি ছয় বুড়ি ॥ 

যত শিশু মুসলমীন তুলিল মক্তুবখাঁন 


মখদম পড়ায় পঠনা 1” 

মুকুন্দরাম ব্রাহ্মগণপাড়ারও বর্ণনা করিয়াছেন। তাহ আরও দরীর্ঘ। বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
হইতে মূর্খ বিপ্র পর্য্যন্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। তাহার 
পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণন। হইয়াছে । কবিত্বরস এ সকল বর্ণনায় লোকে 
বড় নাকি আশা করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে স্বভাবের সৌন্দর্য্য 
কিম্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা করিতে মুকুন্দরাম আদবেই পারেন না। তিনি কাঠাম 
গড়িতে পারেন, কিন্তু কাঠামোয় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না । সাধারণ ভাব কথাবার্তা 
যেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 

যাহা হউক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে রাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল না। ডাডু 
দত্তের ধূর্ততায় কলিঙ্গরঁজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্ষ্মী কলিঙ্গরাজের কে 
ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, সে রাজান্ুখ নাই, 
কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল হইয়ীছেন। চণ্তীর অনুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার ফিরিল। 
কলিঙ্গাধিপতি সসম্মীনে কালকেতুকে পুনব্বার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গুঞ্জরাটের 
রাজা হইয়া কালকেতু ভাড়ু দত্তকে মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়। দিয়া যথেষ্ট অপমানিত 
করিলেন। তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যন্ুখ ভোগ করিয়' পুত্র পুষ্পকেতুর 
করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধজন্ম হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নীলাম্বর স্বর্গধামে 
উপনীত হইলেন । 

কবিকঙ্কণচণ্তীর পূর্ব্ভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র--কালকেতু, ফুল্পরা, ভাড়ু দত্তের 


২১৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


তাহাতে নাম গন্ধও নাই । তবে গ্রস্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথা একবার 
বলিয়াছেন বুঝি। পূর্ববখণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরখণ্ডে পহুছিবার পূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছে । চণ্ডীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য, সেই জন্য ছুইটি বিভিন্ন 
উপাখ্যান রচনা করিয়া কেবল মাত্র চণ্ডীর অনুগ্রহস্ত্রে ছুইটিকে একত্র গীথিয়।৷ দিয়াছেন। 
সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চণ্ীর মঙ্গলহস্ত বিছ্যমান-তাহার অনুগ্রহ বিনা এখানে 
কোনও কাধ্য সুসম্পন্ন হয় না। 

কবিকঙ্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটি ধর্মের স্বর আছে। লেখা পড়িলেই 
মনে হয়, ব্রাহ্ধণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন । মুকুন্দরাম জীবনে ছুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর 
এই সকল ছুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মাঁয়ের স্সেহ অনুভব করিয়াছেন। তাহার লেখার 
ধরণ কতকটা পৌরাণিক-_অসন্তভব রকম বর্ণনা করিয়া একটা গম্ভীর মৃত্তি খাড়া করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন বুঝ! যাঁয়। জম্কালো  মৃত্তি আীকিবার তাহার যতট! চেষ্টা .ছিল, গম্ভীর 
প্রশীস্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন ঝোঁক ছিল না। কালকেতু উপাখ্যানথণ্ডেই কি, আর 
ধনপতি সদাগর কথাই বা কি-_তাহার একটি চরিত্রও গম্ভীর হয় নাই। স্বয়ং চণ্তীই 
গম্ভীর নহেন। 

যাহাই হৌকৃ, সাধারণ চরিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতান্ত অভাব দেখা যায় না। 
কালকেতু, ভাড় দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি সদাগর, খুল্লনা, 
লহনা, ছুূর্র্বল! প্রভৃতির চরিব্রও অস্বাভাবিক হয় নাই । কিন্তু থাক, এ সকল চরিত্র সম্বন্ধে 
এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা যাইবে । 

ফুল্পরার বারমাস্তা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত। অনেকে কবিকঙ্কণের কবিত্বের নমুনা- 
স্বরূপ বারমাস্তা হইতে ছু'এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দ্রেখান। বারমাস্তায় ফুল্লর৷ ছঃখ 
করিতেছে, আষাঢ় মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটীরে জল পড়িতে থাকে-_গায়ে 
আচ্ছাদন নাই, ভাত্র মাসে ছুরস্ত বাদলে কিরাতের উপার্জন করিবার তেমন সুবিধা নাই, 
আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে-_ফুল্পরার তখন উদরচিস্তা ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কিন্তু ফুল্লরার বারমাসের ছুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখ যায় না। ফুল্লরার ছুঃখ যদি কবিত্ব- 
রসসিক্ত হয়, তাহা৷ হইলে ছুয়ারে ছুয়ারে ছুই বেলা যে সকল অভাগিনীরা একমুগ্টি অন্নের 
জন্য কীদিয়। বেড়ায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব নহে কেন? ফুল্পরা আপনার ছুঃখগুলি 
আওড়াইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া কিছু বলে নাই, যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাঁবে 
একেবারে গলিয়। যায় । তবে দুঃখের কথা শুনিলেই লোকের, দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়। 
ফুল্পরার ছুঃখ দেখিয়া আমাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারবাস্তা অতিদীর্থ 
না হইলে পাঠকদের দেখিবার জন্য আমর! উঠাইয়া দিতাম-_ফুল্পরার বারমাস্তায় কবিত্ব 
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আছে কি না, তাহার! বুঝিতে পারিতেন। কান মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য ছিল না, কিন্তু তাহ। ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতুপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কথা না বলিয়া এইবারে আমর! ধনপতি 
সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। ইন্দ্রাণী নীলাম্বরকে পাইয়। সুখী হইয়াছেন, সমালোচন। 
করিয়া তাহার সুখের মধ্যে আমরা একট ভয় নী! দিকেন? আমাদের ধনপতি 
জুটিয়াছেন। 

কবিকম্কণচণ্ডীর দ্বিতীয় খণ্ঁ_ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান। পূর্ধ্বণ্ডের উপাখ্যান 
অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে 
বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচন। করিবার মত চরিত্রও আছে । বে চরিত্রগুলিতে সংস্কৃত 
সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব । বিশেষতঃ খুল্পনার জীবনের ছু'একটি ঘটনায় । মৃত স্বামী 
ক্রোড়ে লইয়! খুল্পন। যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের কাতাতা দেখিয়া! চণ্ডী ধনপতিকে 
বাঁচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহার না মনে পড়ে? তত্িন্ন স্বর্গচ্যতদিগের 
মর্ত্যবাস, স্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাঁণের অল্পবিস্তর অনুচিকীর্ধ৷ প্রভাব দেখা যায়। 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। মুকুন্দরামের নিজত্ব যথেষ্ট আছে, তাহার 
চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 


ব্বর্গের নর্তকী রত্বমাল। তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসয়। খুল্লনারূপে জন্মগ্রহণ করে । 
ঘটনাচক্রে খুল্লনার সহিত ধনপতি সদাঁগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অন্থপস্থিতিতে দাসী 
ছর্বলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠ! সপত্বী লহনার নিকট খুক্লনা অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ্া করে। 
ধনপতি গৃহে' আসিয়া লহনাঁর অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাকে যথেষ্ট ভতপনাও 
করেন । তাহার পর বিশেষ কারণে অস্তঃসত্বাবস্থায় খুল্পনীকে ছাড়িয়া তাহাকে সিংহলে 
যাইতে হয়। অনৃষ্টদোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । অবশেষে বহুদিন 
পরে চণ্ডীর কৃপায় খুল্পনার পুত্র শ্রীমন্ত গিয়। তাহাকে মুক্ত করিয়। এবং রাজকন্ত। স্ুশীলাকে 
বিবাহ করিয়া আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত স্্রীমন্তের বিবাহ হইল । 
কিয়দ্দিবস পরে খুল্লন। স্বর্গে চলিয়। গেল। 

_ সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান 
অভিমান, জালপত্র, ছন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা ন৷ 
থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্লনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল। সকলে 
বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল । যুবতীর! অনেকে ত্বাভাবিক ওদাধ্যগুণে এবং পরশ্রীতে 
অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত স্বামিবর্গের সবিশেষণ রূপগুণের বর্ণনা করিয়া লইলেন। 


২১৬ বলেন্দ-গ্রস্থাবলী 
দিনকতকের জন্য পাড় জমিল--গল্পের বিষয় কাহাকেও ভাবিতে হয় না, সাথী খুঁজিতে হয় 
না, সব কূলে কুলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল । শাস্ত্রে, কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া! স্ত্রী কি স্বামীর হৃদয় খানিকট! ছাড়িতে পারে ? ধনপতি বুঝাইতে বাকি রাখিলেন 
না। লহুনীও জবাব দিলেন। ধনপতি লহনার যথাসাধ্য মনস্তুষ্টি সাধনের চেষ্টা করিলেন। 
লহন! ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালটা পড়িবে খুলনার পৃষ্ঠে । 

এদিকে গৌড়াধিপতির শুকপক্ষীর সুবর্ণপিঞ্জর নিম্মীণের জন্য সদাগরের ডাক পড়িল। 
লহনার হস্তে খুল্পনীকে সমর্পণ করিয়। ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকতকের জন্য সতীনে 
সতীনে বনিল ভাল । কিন্ত চিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা সপত্বীকে সহজশক্র 
করিয়া গড়িয়াছেন, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সদাঁগরের গৃহে আবার দাসী আছে। 
যে গৃহে পরিচারিক। আছে, সেখানে সপত্বী না থাকিলেও দ্বন্দের কখনও অসদ্ভাব হয় না। 
সেখানে প্রত্যেক ধুলিকণাঁয় জীবন্ত নিংস্বার্থ নিন্দা কীটাঁণুর মত বিচরণ করিতেছে, স্থৃতরাং 
সেখানে চির-মনাস্তর। ধনপতির গৃহে ছূর্ববলাঁর বলে ছুই সতীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ 
বাঁধিয়া! গেল। এত দিনে ধনপতির গৃহে লক্ষ্মীত্রী হইল। 

দুর্বল! বলিল, লহন! ঠাকুরাণী ত বুঝেন না-ছুধ কল! দিয়া সাপ পুষিতেছেন। তা 
দাসী বাদীর কিছু বল! ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল। দিন থাঁকিতে উপায় করা ভাল। 
লহনার মনের কোণে ছুর্ববলার কথা ঠাই পাইল। লীলাবতীর ভাক পড়িল, অনেক রকম 
মন্ত্র তন্ত্র উষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একটা জাল-স্বাক্ষর পত্রও বাহির হইল-_ 
তাহাতে অবশ্য খুল্পনাকে নিরাভরণ। করিয়া ছাগরক্ষণকার্ধ্যে নিযুক্ত করিবার আদেশ 
আছে। খুল্পন! নিতান্ত বোকা মেয়ে নয়; লহনাকে সে চাঁপিয়! ধরিল, এ ত প্রভূর অক্ষর 
নহে--দিদির সব উপহাস। লহনাঁও বুঝাইল যে, পত্র ধনপতিরই বটে । খুল্পনা পত্রবাহককে 
দেখিতে চাঁহিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে জমিয়া গেল-_দস্তযুদ্ধ দন্বযুদ্ধে পরিণত হইল । 
তখন পাড়ীপ্রতিবাসীর কাহারও কিছু জানিতে বাকি রহিল না। ' ব্যাখ্যা টীকযরও সংখ্যা 
দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ধনপতি সাগর ! তৃমিই ধন্য । 

খুল্পনা ছাগল চরাইয়া বেড়ায়। যথাসময়ে বসন্ত আদিল । মুকুন্দরাম খুল্পনার 
মুখে এক খেদ গু'জিয়া দিলেন। সুতরাং খুল্পন। তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে নাই। 
দুর্বল! খুক্পনার কষ্টের কথা তাহার পিত্রীলয়ে গিয়া স্ববিধামত গল্প করিয়া আসিয়াছে। 
রস্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্তী খুল্পনাকে রস্তাবতীবেশে- এক দিম ছলনা! করিলেন। তাহার 
পর খুল্পনার পৃজায় সত্তষ্ট হইয়া লহনাকে স্বপ্পাদেশ করেন। স্বপ্লাদেশের পর খুল্পনীর একটু 
আদর যত্ব বাড়িল। 
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সাধুকেও স্বপ্নাদেশ হইল। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুল্পনীর উপর রন্ধনের ভার 
পড়িল। ছুর্ব্বল। হাট হইতে আবশ্যকীয় ব্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার 
এক নিখুৎ হিসাব দিয়াছেন ; হাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে না। ক্রমে ক্রমে 
জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ-পরিতৃপ্ত সাধু লহনাকে ভতসনা করিলেন। 

একদিন সাধুর বাড়ীতে কুটুন্বভোজন হইল । খুল্লনা এত দিন বনে বনে হেথা সেথা 
ছাগল চরাইয়। বেড়াইয়াছে, এই জন্য সে যদি পরীক্ষা দেয়, তবে সকলে সাধুর আলয়ে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্যা খুল্লুনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। জতুগৃহ নিন্মাণ 
করাইয়া খুল্লপনা তাহার মধ্যে রহিল । অগ্নিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, চণ্তীর অনুগ্রহে খুল্লনা 
বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহা হইল। 

কবিকম্কণের এইখানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বঙ্গসমাঁত্ঞের দলাদলির অবস্থা বেশ বুঝ। 
যায়। লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠে, এমন আর 
কোনও জাতি নহে । খুল্পনীকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়।ছে-_-জলে, স্থলে, অগ্নিতে। 
কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনেরা খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা করিয়া করিয়া 
মজ! দেখিবার জন্য ব্যস্ত; পরীক্ষায় চরিত্র নিম্মল প্রমাণ হইলে তাহাদের মাথায় যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধূকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে পারিলে আনন্দের সীমা 
নাই__মহৎ কাধ্য করিয়া লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, ইহার নিকটে তাঁহ৷ কিছুই 
নহে । রামচন্দ্রের প্রজার অগ্নিপরীক্ষার পর সতীকে সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়া ছঃখিত 
হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আত্মীয়ের খুল্পনাকে ছুশ্চরিত্রা প্রমাণ করিতে 
পারিল না বলিয়। ছুঃখিত হইল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নুপতির আদেশে গর্ভবতী খুল্পনাকে 
ছাডিয়। চন্দনের জন্য সদাগরকে পুনরায় সিংহলে যাইতে হইবে । খুল্পনার বড়ই ছুঃখ, 
ধনপতিরও সুখ নাই, কিন্ত কি করিবেন- রাজাজ্ঞা পালন না করিলে নয়। ধনপতি 
পোতাদি সজ্জিত করিতে বলিলেন। খুক্পনা স্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রতি দিন চণ্ডীপুজ। 
করে। লহনা'র কুট মন্ত্রে ভূলিয়৷ ধনপতি একদিন পূজার সময় খুল্পনা সুন্দরীকে চুল ধরিয়া 
টানিয়া অপমাঁন করিলেন__পুজার ঘটবারি প্রভৃতি লঙ্ঘন করিতে সাধুর কিছুমাত্র দ্বিধ! 
উপস্থিত হইল না। আর স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর বঙ্গসম্তানের দ্বিধা ত কোন কালেই 
বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন বাঙ্গল৷ দেশে স্ত্রেণের লক্ষণ । খুল্পনা ত 
অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্ত তাহ! সহিতে পারিলেন না, সদাগরকে নাকের জলে চোখের 


জলে করিবেন স্থির করিলেন। মগরার নিকট স্দাগরের ছয়খান। পোত ডুবিয়। গেল । 
৮ 


২১৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 
ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়। অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদার সিম্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি 
জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে সিম্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা উদ্দীপিত হইত 
সন্দেহ নাই। কিন্ত মুকুন্দরাম ভূগৌলজ্ঞান লইয়াই সন্তুষ্ট আছেন। 
ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন । সিংহলের রাজসভায় সে কথা বলিতে 
ভূলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে গেলেন, কিছুই 
দেখা গেল না। ফল হইল, ধনপতির কারাঁবাস। ধনপতি এখনও চণ্তীকে ডাকেন না 
ত্ী-দেবতা। পূজ। করিতে তিনি বড়ই নারাজ ।, আর ঘরে তাহার ষে চণ্ডী আছেন, চণ্ডীকে 
ডাঁকিতে ভাঁল লাগিবে কেন? 
এদিকে খুল্পনার সাধভক্ষণ। লহনা জোষ্ঠা, সপত্বী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে দেখিতে 
হইবে। খুল্পনাকে কি খাইতে ভাল লাগে ন! লাগে, জিজ্ঞাস। করিতে খুল্লন। বলিল, 
“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥ 
উদরে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি । 
যদি পাই মিঠা! ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রাস পীচ চারি ॥ 
লতা৷ পাতা বন শাক, খর জ্বালে করি পাক, 
সম্তভলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়! । 
সম্ভাল লবণ তথি দিবে হিং জির! মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দয়া 
নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষ! দই, 
আমড়া সংযোগে রাড শাক। 
যদি পাই কিছু পুপ, আমে মন্ুুরীর স্বপ, 
আমসিতে প্রাণ পাই, রাখ ॥ 
আমি যেন পাই সোপ! শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কানুন্দি দিয় তথি। ্‌ 
হরিদ্রা রঞ্জিন কাজী, উদর পৃরিয়া তু্জি 
বনশাকে বড়ই পিরীতি ॥* 
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ক্ষুধা তৃষা দিন দশ না থাকাতে খুল্পনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
সুতরাং হুব্ধল! চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাহির হইল। মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা ফর্দ দিয়াছেন; সে ফর্দ মুখস্থ করিয়া! রাখিতে পরিলে গৃহিণীপনার 
অনেকট! সুবিধ! হইতে পারে । ফর্দানুষায়ী পঞ্চাশ রকম ব্যঞঙ্জন প্রস্তূত হয়। খুল্পনা সাধ 
ভক্ষণ করিল । 

সাধ ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমস্তের জন্ম হইল। শ্রীমস্ত রূপে গুণে অদ্বিতীয় । 
বিষ্ভাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়াছিল ভাল। আইনান্ুযায়ী 
অভিমান পাল সাঙ্গ করিয়া শ্রীমস্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল যাত্র! করিল । খুল্পনার নিষেধ 
বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুন্দরাম পূর্বববৎ দেশের 
নাম আগড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, রাজসভায় সে গল্প বলিল, 
ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে পর্য্যন্ত লইয়া গেল। তবে চণ্ডী 
নাকি সহায় আছেন, তাই ছির! বাঁচিয়। গেল। শুধু বাঁচিয়া যাওয়া নয়, সুশীলার সহিত 
শ্রীমস্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চণ্ডী খুল্পনাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমন্ত কাদিয়৷ উঠিল। সুশীলার 
প্রবোধবাক্যেও শ্রীমস্তের মন বুঝিল না । অবশেষে ধনপতি, সু শীলা, শ্রীমস্ত সাধুর আলগয়ে 
চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া পঁহুছিলেন । 
বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথ হইল। শ্রীমন্তের মশানবাসও হইল। চণ্তীর 
কপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রীমন্তের করে জয়াবতীকে 
সমর্পণ করিলেন । স্ুশীলার অভিমান হইল। এখন এ ছুই সতীনে কিলাকিলি আরম্ত 
হইলেই জমিয়া যায় । 

কিন্তু তত দূর কিছু ঘটিল ন!। খুল্লনা পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন। শ্রীমন্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন__-শাপে মর্ত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব।" ধনপতি সদাগর কাদিতে লাগিলেন। দণ্ডী লহনার গর্ভে স্ুপুত্র 
জন্মিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন। ধনপতির বুঝিতে বেশী ক্ষণ গেল না। 

কবিকম্কণচণ্তীর গল্প সম্বন্ধে এত দূর যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় যথেষ্ট । 
ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া দিতে হয়। এইবারে 
সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন। করিয়া দেখা যাক-_-ধনপতি, শ্রীমস্ত, 
লহনা, খুল্লনা, ছৃবর্বল। ৷ স্ুশীলা, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অস্তঃপুর হইতে বড় বাহির করেন 
নাই, বিবাহরজনীতে এবং অন্য ছু"এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের সম্বন্ধে মস্তবা প্রকাশ 
করা চলে না। 


২২০ বঙ্গেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক্‌। ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট উপার্জন 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিকৃসস্তানের! যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই ছিলেন । 
অসাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবার দ্রিকে লক্ষ্য তাহার ছিল না। ঘর 
সংসাঁরই তাঁহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার নিকট স্বর্গও বৌধ হয় তুচ্ছ। তদানীন্তন সমাজের 
প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক মিলিয়াছিলেন। আত্মস্থখের জন্য তিনি 
দুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক্‌ দিয়াও তিনি যান না। তবে, লহনার সম্তানাদি ছিল 
না বলিয়া তাহার ছিতীয় বিবাহের পক্ষে ছুই চারি কথা অবশ্ঠ বলা যাঁয়। আর ইহাও 
বলিতে হয় যে, খুল্লনার রূপে মুগ্ধ না হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। 
বর্তমাঁনবিদ্রপীরা উপহাস রসিকতাঁয় প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না কেন, 
রূপের আকর্ষণ তখন যে যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সদাগর 
সে সময়ের একজন সাধারণ বাঙ্গালী । আদর্শ স্যগ্ি করিবার মত কল্পন! কবিকম্কণের ছিল 
না, তিনি সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই। তাহার ধনপতি প্রতি দিন ঘরে ঘরে দেখা যায়। 
রাগ হইল, স্ত্রীকে দুই ঘা বসাইয়। দিয়া ধনপতি স্থির হইলেন। তাহার কাপুরুষত্বও মনে 
হয় না, স্ত্রীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক্‌ হইয়া থাকেন মাত্র । সমাজ যন্ত্রে প্রতি দ্রিন যে 
সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে ব্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রীমন্তের ভাবও পিতার মত। ন্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়া তাহার নবীনত্ব কিছু 
নাই। কবিকঙ্কণের স্বর্গের ভাব যে তেমন উন্নত, তাহাঁও নহে । ন্বর্গ পাঁথিব সুখময় একট! 
ব্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমস্ত সেই দেশের অধিবাসী । সুশীলাকে বিবাহ করিয়াই জয়াবতীর 
পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমস্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোৌধ হইল না । বিবাহের পাবিত্র উচ্চ আদর্শ 
ছিরাঁর মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ। শ্রীমস্ত একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে 
প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত যাহার অর্থ ই বুঝে না, এমনতর. 
কতকগুল। বড় বড় কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। 
স্ত্রী সেবা করিতেই আছে। সুতরাং পঞ্চাশট। বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস 
খাইবার সুবিধা । জঠরানলবিহীন স্ত্রী মিললে খরচের হিসাবে আরও ভাল। শ্রীমস্ত, 
বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উদ্ধে উঠে নাই । | 

ধনপতি ও শ্রীমস্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের স্থপ্টি-কল্পনাীর অভাব বেশ বুঝা যাঁয়। 
অদ্ভুতরকম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য বলিতেছি না। 
কবিকঙ্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহা উন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা । লাগাম-ছাড়া কল্পনা 
আলস্ক্যের চিরসহচর । আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিক্কণ যে 
তেমন কবি ছিলেন, তাঁহাঁও নহে । লেখক তিনি একজন বটে। 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ঃ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ২২১ 


কিন্ত খুল্পনা লহনার কথা আলোচন। ন। করিয়া সম্মানার্ প্রাচীন কবির স্থষ্টিকল্পনণর 
অভাব বলাট! কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখায় না, কিন্তু সত্যের মধ্যাদা! লঙ্ঘন করা 
বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাঁল চক্ষে দেখেন নাই । চণ্তীর প্রিয়পাত্রী 
খুল্লনাই তাহার প্রিয় । কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্লনা অসাধারণ গুণবতী নহে। লহনার 
সহিত ছন্দে আটিয়া উঠিতে পারে না বলিয়াই খুল্পনাকে আমাদের মায়া করে। খুল্পনীকে 
কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকট। প্রয়াস পাইয়াছেন__-অগ্নি-পরীক্ষা, মৃত স্বামী 
ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝা যাঁয়। খুল্পনাতে সে পাতিব্রত্যতেজের মোদ্দা তেমন বিকাশ 
হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া খুল্পনা যেন অভিনয় করিয়াছে । খুল্পনা স্্রীমাত্রেই 
সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাঁকে, সেইরূপই, তবে মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়া দিয়া 
তাহার চারি দিকে একট! সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার চরিক্র, যে কারণেই 
হৌক্‌, সংস্কৃত মহাঁকাব্যের চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই । সে স্বাভাবিক ক্ফুপ্তি, স্বতঃ উচ্ছুসিত 
সৌন্দধ্য এখানে কোথায়? তবে খুল্পনার কুলবধু ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকাধ্য ৷ 
লহনারও সে ভাব আছে। খুল্পনাপেক্ষা কিন্তু লহনা ধূর্তা, কঠিনা। 

ভাবের চরিত্র কবিকঙ্কণে নাই । সংসারের দৈনন্দিন খু'টিনাটির মধ্যেই মুকুন্নরামের 
অবস্থিতি। ছূর্ববল। দাসী হাট বাজার করে, কবিকঙ্কণ তাহার নিখু'ৎ হিসাব প্রস্তুত করেন। 
দুর্বল! কাহার সকল কার্য্যে দক্ষা। সে চোরকে চুরীর পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে সাবধান 
করিয়া দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়। দিয়া সে তামাসা দেখে । মন্থরার মত 
উচ্চশ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে। পাঠকেরা মন্থরার সুখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন; 
কন্ত বাস্তবিক আমরা যতট। মনে করি-মন্থরা তত হীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের মঙ্গল 
কামন। করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। ভরতকে 
সে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সে যদি ভরতের প্রকৃতি বুঝিত, 
এমন কাঁজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, দৃরদৃ্টির অভাব 
থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাস। ছিল-_তামাসা দেখার জন্য অথবা 
নিজের হুইখান কাপড়ের জন্য সে লাগালাগি করিয়া বেড়াইত না। তাহার যে ছুর্বলতা__ 
ভদ্রগৃহেও সেরূপ দূর্বলতা সাধারুণ বল! যাইতে পারে। ছূর্ধলার প্রকৃতি যথার্থই 
নীচ। সে লহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্লনার নিকটে আর একরকম সাজাইয়। বলে, খুল্পনীর 
নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থরার মত ভালবাসা ছর্র্বলায় নাই। হছুব্বলা 
টাকার ঘুদ্ু। 

মুকুন্দরামের ভাষার কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না? যে ছু'এক 
্থান উদ্ধৃত করিয়াছি, পাঠকের! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। তাহার বর্ণনা স্থানে স্থানে 
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একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব--এমন কি, প্রায় এক ভাহ। 
লইয়া তিনি কিছু বাছুল্যরূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও । যাহা হোৌক্‌, প্রাচীন কৰি, 
আমাদের গৌরবের স্থল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিস্তৎ নূতন কবির রচন! 
ফুটিয়া উঠে। [ “ভারতী ও বালক» ভাদ্র ১২৯৬] 


ভারে মাসের ভরাগঙ্গ 


ভাগীরী কুলুকুলু কুলুকুলু চিরদিন যেমন, আজও সেইরূপ আপনার মনে সুখ ছুঃখের 
গান গাহিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ছুই পার্থ তটভূমি সিগ্ধ শ্যামল তৃণাচ্ছা দিত: তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ আসিয়! কূলে লুটাইয়া পড়িতেছে, তৃণ-শয্যার উপর দিয়া গড়াইয়! যাইতেছে । 
কুলে কুলে বট অশ্ব আত্রবৃক্ষ স্তবকে স্তবকে সজ্জিত, তাহাদের মাথার উপর দিয়া দিশাহারা 
নীলাকাশ গড়াইয়া গিয়াছে । নিয়ে জাহ্ুবী প্রবাঁহ, উদ্ধে নীলিমাপ্রবাহ ৷ এই ছুই প্রবাহের 
সন্ধিস্থলে প্রভাতে প্রদোষে কোকিল ডাকিয়। যায়, পাপিয়া গাহিয়া যায়; ছুই প্রবাহেরও 
যেমন অস্ত নাই, কোকিল পাপিয়ার স্ুরেরও অস্ত নাই। 

এই.অনস্ভভাবময় গঙ্গাতীরে দীর্ঘ বর্ধার পর নীরবে ভাদ্র আসিয়। ধ্াড়াইল। অধীর 
আনন্দে তরঙ্গিণীর হৃদয় উথলিয়া উঠিয়াছে-_তরঙ্গিণী পর্ণতোয়। | চঞ্চল কল্লোল-প্রবাহ 
ভাত্র-চরণম্পর্শে আরও চঞ্চল। সে মৃদু কুলুকুলু ধ্বনির আর বিরাম নাই। পুর্ণ-যৌবনার 
পূর্ণ বূপরাশি কি স্থির থাকিতে পারে? সৌন্দর্যের তরঙ্গে তরে উঠিয়া নামিয়া সে 
আবেগময় রূপরাঁশি গভীর সাগরহ্ৃদয়ে মিশিতে ছুটিয়াছে। প্রেম উচ্ছুসিয়া উঠে, বাঁধ 
ভাঙ্গিয়। যায়, আনন্দ আপনাঁতে আপনি ধরে না। 

ভাত্র মাসের ভরা গঙ্গ। কূলে কূলে টলমল । আকাশে" মেঘ আসিয়৷ স্র্ধ্যালোক 
আড়াল করে, ভর গঙ্গায় ছায়। আলোক পাশাপাশি বহিয়া যায়। উজ্জ্বল আলোক বক্ষের 
উপর দিয়া মৃদু মলয়ানিলের মত কাল ছায়। ছু*ইয়। যায়, চঞ্চল অলোক-হৃদয় নীরবে ঈষং 
যেন শিহরিয়া উঠে। এই তরঙ্গভঙ্গিমান্‌ ছায়ালৌকবৈচিত্র্যের কূলে দীড়াইয়। ভা্র-_ 
ছায়ালোকময়, মেঘরৌদ্রময়, গম্ভীর । ভাদ্রের আগমনে গঙ্ীও বড় গম্ভীর; এত চাঞ্চল্য, 
এত আবেগ, কিন্তু গাম্ভীর্য্ের কিছুমাত্র হানি হয় নাই । গ্ান্ভী্য কাণায় কাণায়। 

পৃণিমানিশায় জ্যোৎস্সালোকে ভাগীরথী ঝিকিমিকি খেলা করে। নভোমগুলে 
শরচ্চন্দ্র কলায় কলায় পূর্ণ, জাহ্ুবীও ধরিত্রীর কোলে কোলে পূর্ণ । বেলাভূমিতে গুচ্ছে গুচ্ছে 
সজ্জিত. বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে-_শ্যামল-শাখা-পল্লপব-ফল-পুষ্প-তরঙ্গে পৃণিমার রজত-প্রবাহ বহিয়া 
যায়। সে তরঙ্গায়িত সৌন্দর্ধ্-প্রবাহেও কেমন পূর্ণ ভাব। রজতধারা যেন শাখায় শাখায় 
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কম্পিত হইয়া তীরদেশ হইতে জাহ্কবী-হৃদয়ে গিয়া মিশিয়াছে। সৌন্দধ্যে সৌন্দর্য 
উথলিয়া উঠে। ভর! ভাদ্রের সৌন্দর্য্য ভরপুর । 

অন্ধকার রজনীতে এ সৌন্দর্য্য-সম্মিলন তেমন উপভোগ করা যায় না, কিন্ত 
ভরা ভাদ্রের গাস্তী্য তখন পরিস্ফুট হইয়া উঠে। সে এক শ্শানগাস্ডীর্ষ্য ; ভাগীরধীকৃলে 
শ্বাশীনক্ষেত্রে বসিয়াই তাহা! উপভোগ করিতে হয়। অন্ধকারের মধধ্যও কেমন যেন 
পূর্ণতা বিরাজমান । ধরণীর গায়ে গায়ে নদী, তাহার উপর পুঞ্ীভূত অঞ্ধকার ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছে ; পূর্ণ অন্ধকারে পূর্ণ তরঙ্গিণী-হৃদয়ে আলিঙ্গন। আর গভীর নিশীথে ভাগীরথী 
কুলে কুলে কুলুকুলু। | 

বাসন্তী নদী চুপি চুপি সৈকতদেশ চুম্বন করিয়! বহিয়া যাঁয়। ভাব্র মাসে ত আর সে 
গঙ্গা নাই। গঙ্গ। সমস্ত হৃদয় দিয়া ধরণীকে আপনার মধ্যে অনুভব করিতে চায়। ছার্দম্য 
অধীর আবেগে হৃদয় তোলপাড়। রুদ্ধ বামনা আপনাত্র সহিত সংগ্রাম করিয়া বাহির 
হইবে । গঙ্গাহৃদয় আজ যৌবনপ্লাবিত । আপনার যৌবনে সে ধরণীকে আচ্ছন্ন করিতে 
চাহে। তবেই যেন তাহার সাগর-সঙ্গম পূর্ণ হয়। 

চিরকল্লোলময়ীর কল্লোলতান আজ যেন কিছু স্বতন্ত্র । এ কল্লোলকাহিনী শুনিতে 
প্রতি দিন উষ্। আসিয়া তাহার তীরে ফুল ছড়াইয়া ষায়, সন্ধ্যা আসিয়। সেই কুম্থমশয্যার 
উপরে ম্লান মুখখানি নত করিয়। বসিয়া থাকে । কিন্তু গঙ্গে! আজ এ কল্লোলে কি গান 
গাহিতেছ যে, উষার চিরবিকশিত কচি মুখখাঁনিতেও সন্ধ্যার গ্ভীর ছায়! ফুটিয়াছে, সন্ধ্য। 
আজ আরও সন্ধ্যাময়ী? সন্ধা। প্রতি দিনই নিবিষ্টচিন্তে বসিয়া থাকে, আজ তাহার চিত্ত 
আরও নিবিষ্ট। আজ আর সে ভাগীরধীতীর ছাড়িতে চাহে না। উধা আজ আর ফুল 
ছড়াইতে পারিল না, তাহার আচল হইতে অজ্ঞাতসারে ফুলগুলি টুপ্টা”্‌ ঝরিয়া পড়িল। 
গঙ্গে, এ কল্লোলে কি রাঁগিণী গাহ ? 

যে রাগিনীই হোক্‌, এ গান বড় মধুর। এ গান শুনিয়া যে কাদিতে জানে কীদে, 
যে কাদিতে না পারে, হাসিয়া যাঁয়। আইনবদ্ধ কধ্বনির মত পদে পদে ইহার সঙ্কোচ 
নাই। কুলু কুলু কুলু কুলু স্বাভাবিক স্থুরে ন্বাভাবিক ভাবে এ গান সেই অনস্ত সাগরা ভিমুখে 
বহিয়া চলিয়াছে__দিন নাই, রাত নাই, অবিরল মৃদছ মৃছ তান। 

সময় সময় গঙ্গা-হৃদয় এমন স্থির যে, একটি তরঙ্গ উঠে না, স্তিমিত পবনে 
চিরপ্রবহমান তরল শ্রোতমাত্র হিয়া! যায় । দূরে দূরে নিস্তরঙ্গ নদী-হৃদয়ে বৃস্তচ্যুত শতবর্ণের 
ফুল প্রবল শোতে ভাগিয়া চলিয়াছে। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে কুম্ুমশ্রেণী বিন্ুপুঞ্জবং__ 
ধরণী পূর্ণ-যৌবনার কণ্ঠে যেন মাল পরাইয়া দিয়াছেন, সে অনুপম যৌবন-লাবণ্যের নিকট 
সে মালা ক্ষীণদীপ্ডি। 


২২৪ ধঙ্গেন্র-গ্রন্থাবঙ্গী 


সহস। আবার নদী যখন উছলিয়া উঠে, কুস্ুমগুলি তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যথিত হইতে 
থাকে। যৌবনোচ্ছাসে মালা যেন ছি'ডিয়া যায়। তড়িৎপ্রবাহে হৃদয় পূর্ণানন্দে কলকল 
গাহিয়া উঠে। 

এইনূপে অধীর চাঞ্চল্য, আনন্দ, উচ্ছাসের মধ্য দিয়৷ ভাদ্র ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। 
বেলাভূমিতে মধ্যে মধ্যে কেবল তাহার নিঃশব্দ পদচিহৃগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া থাকে । 
কালে কালে তাহাও মুছিয়া আসে । কৃশাঙ্গী জাহুবী ধরণীর কোল হইতে চরণে গিয়া 
দাড়ায়__চরণ ধৌত করিয়। প্রতি দিন ম্নানমুখে বঠিয়া যায়। [ “ভারতী ও বালক, ভাদ্র 
১২৯৬ ] 


একদল লোক আছে, যাহারা পরোক্ষ আত্বীয়ত। প্রকাশ করিতে বড় ভালবাসে । 
কোনও রকমে সুবিধা করিয়া তোমার সহিত একদিন তাহারা আলাপ করিয়া লয়, এবং 
পরদিন হইতে আপনাদের তোমার অন্তরঙ্গ বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পায়। পরোক্ষে 
এমনি ভাব জ্লেখায়, যেন তাহাদের নিকট তুমি অস্তঃপুর বাহির করিয়াছ, অসঙ্জিত অবস্থায় 
তোমার হৃদয়ের প্রত্যেক রহস্ত-দ্বারের মধ্য দিয়া যাচিয়া তাহাদিগকে লইয়া গিয়াছ। 
কল্পনার সাহায্যে তোমার সম্বন্ধে তাহারা অনেক রহস্য উদ্ভাবন করে; তুমি অস্বীকার 
করিলেও তাহারা তাহাতে অবিশ্বাস করিতে পারে না। তোমার অস্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিয়া 
তাহাদের বিশেষ কোন লাভ হয় না বটে, কিন্তু স্বভাব ত লাভালাভ দেখিয়া কাজ করে না। 
তুমি যাহা না জান, বাহিরে বসিয়া তোমার ঘরের কথা তাহারা তাহ সমস্তই জানে । 
কারণ, গৌঁফে চাড়। দিয়া তোমার সম্বন্ধে তাহারা এরূপ অকাট্য সত্য বলিবে যে, তাঁহাদের 
আত্মাভিমানপূর্ণ বাক্যশ্রোতের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া কোন প্রকারে তুমি নিজ সম্বন্ধে সামান্য 
অভিজ্ঞতাও প্রমাণ করিতে পারিবে না। 
এইরূপ অস্তর্যামী পরোক্ষ আত্মীয়বর্গের তোমার জন্য কিন্তু অনেক পরিশ্রম সহ্য 
করিতে হয়। তোমার পরিবারের পাঁচ সাত জন সভ্যর নাম, তোমার গাড়ী ঘোড়ার 
খ্যা, সত্য মিথ্যা তোমার গোটাকতক গুণ এবং দোষ, ইহ তাহাদ্রিগকে নিশিদিন কগ্ঠাগ্রে 
বহিয়। বেড়াইতে হয়। কারণ, মর্ত্যভূমে তোমার সম্বন্ধে কোনও কথা উঠিলে তাহাদের 
মন্তব্য ন। দিয়া থাকিবায় যে। নাই । সাধারণ মতের বিরুদ্ধেও তাহারা কতকগুল। স্বসাধারণ 
মত আঁটিয়া রাখে__অসাধারণ কিছু না বলিলে অস্তরঙ্গত্ব লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? 
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বিশ্বীস করাইবার জন্য তাহার! যত প্রকার উপায় অবলম্বন করে, ধর্মপ্রচারকেরা তত উপায় 
জানিলে ঘরে ঘরে বুদ্ধ গ্রীষ্ট চৈতন্যের আব্াব হইত। তোমার মতামত তাহারা 
তোমাপেক্ষা নিঃসংশয়রূপে বুঝিয়াছে, যেহেতু ছুই বেল। অন্ন ব্যঞ্জনের সহিত তাহারা এই 
বিশ্বাস নিঃশব্দে হজম করিতেছে । এই সকল আ'ত্মীয়তাপ্রকাশকেকা যদি প্রচারকত্রতে 
ব্রতী হয়, তাহা হইলে দেশের লোকে জ্বালাতন হইয়া উঠিলেও তাহাদের বিরুদ্ধে কথা 
বলে না। সেটা কি সুবিধা নয় ? 

পরোক্ষ আত্মীয়দের কথায় বুদ্ধিমান বিবেচকেরা অবশ্য সহজে ভুলেন না। সকলেরই 
একটা দল আছে; সেই দলই তাহার সাধারণ। এইরূপ গায়েপডা অন্তরঙ্গ দিগের৪ 
রীতিমত সমাজ আছে। সমাজমন্দিরে একটি ছিদ্র আছে; সেই ছিদ্রের মধ্য দিয় 
মিটিমিটি অবিশ্বীস-চক্ষুতে চাহিয়া ইহার। বিশ্বসংসার সম্বন্ধে অকাট্য সত্য সংগ্রহ করে। 
গ্রহ যাহার যত অধিক হয়, স্ব-সমাঁজে তাহারই তত প্রতিপত্তি । 


২ 


প্রত্যক্ষ আত্মীয়ের সংখ্যাও সংসারে বিরল নহে । পরোক্ষ আত্মীয় অপেক্ষা তাহারা 
তোমার নিকটে নিকটে ঘ্বুরে, এবং তোমাকেই তাহাদের অভ্তরঙ্গত্ব বিশ্বাস করাইতে চাঁয়। 
তোমার জন্য তাহাদের কাহছুনির বিরাম নাই-_-তোমার ভাবনা ভাবিয়াই তাহারা আকুল। 
হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করা নাকি বড় শক্ত ব্যাপাঁর, অথচ তাহারা তোমার হৃদয়ে বসিয়া 
কাঁদিবার ভাণ করে, এই জন্য সারাক্ষণই তাহাদিগকে চোখের জল মুছিতে হয়। তোমার 
শত্রপক্ষ খাঁড়া করিয়। উদ্দেশে তাহারা গালি পাড়ে । অস্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিবার যত উপায় 
থাকিতে পারে, কোনটিকেই তাহারা বাদ দেয় না। হৃদয়ের উচ্ছাস-বাহুল্যে তোমার 
যথার্থ আত্মীয়দের সম্বন্ধে অনেক জটিল রহস্তও বাহির হয় » না বুঝ, তোমার দোষ, কিন্তু 
প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গের বুঝাইবার যত্বের ত্রুটি লক্ষিত হয় না। তুমি না বুঝিলে তাহার। 
ছুঃখিত হয়, ঘাঁড় নাড়ে, অন্ধকারে অন্ধকারে পুঞ্জীভূত্ত হইয়। তোমার ছঃখের কাহিনী-_ 
তোমার সুদূর ভবিষ্যৎ, তোমার বোধশক্তির হীনতা, তোমার কত অজ্ঞাত অমঙ্গলবার্তা-_ 
গাহিতে থাকে । 

প্রত্যক্ষ আখত্মীয়বর্গ যে বাহিরে অন্তরঙ্গত্ব প্রকাশ করিতে চাহে না, তাহা নহে । 
তোমার চাঁরি দ্রকে মধুপের মত ঘুরিবার উদ্দেশ্যই তাই। কিন্তু তোমাকেও তাহারা 
অস্তরঙ্গত্ব না বুঝাইয়া তৃপ্ত হইতে পারে না। তোমার সকল অধিকারমধ্যে তাহারা গলা 
জাহির করে, দানপত্র লিখিয়া দিলেও লোকে এত চীৎকার করে না। তোমার বিষয় 
লইয়া তাহার! এরূপভাবে নাড়াচাড়। করে, যেন তাহাদের করকমলে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া 
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ভূমি সন্ন্যাসী হইয়াছ। পরোক্ষ আত্মীয়বর্গের তোমার সহিত বড় সম্পর্ক নাই, প্রত্যক্ষ 
আত্মীয়বর্গ তোমার সহিত কতকট। জড়িত । তোমাকে তাহার আত্মীয়তা জানাইতে চায়, 
এই জন্য অপরের আত্মীয়ভাবের অভাব প্রমাণ করা আবশ্যক হইয়া উঠে। কিন্তু 
গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গ উভয়ই | প্রেমের বন্ধন যেখানে নাই, সেখানে অস্তরঙ্গত্ব হয় কিরূপে ? 
তর্ক করিয়া ত অস্তরঙ্গত্ব প্রমাণ কর! যায় না। আর লৌকিকতার অনুরোধে বিনয় করিয়! 
লোকে যে আত্মীয়ত। প্রকাশ করে, অস্তরঙ্গত্ব হইতে তাহ বনু দূর। তাহ কেবল সামাজিক 
প্রথার আবরণ । 

যথার্থ অন্তরঙ্গত্ব আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্স্ত নয়। অগাধ জলেই 
অস্তরঙ্গত জন্মীয় কি না। শফরীবর্গ অল্প জলে লাফালাফি করে, এবং এই লাঁফালাফিতেই 
শীত ধরা দেয়। প্রত্যক্ষ আত্মীয়বর্গ স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। লক্ষ ঝম্পের 
উপরেই ইহাদের সমাজে প্রতিপত্তি নির্ভর করে । আর পণ্ডিতের এই লম্ষ ঝম্পের ব্যাপার 
দেখিয়াই আত্মীয়বর্গের জাতি নির্ণয় করেন। 
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চারি দিক্‌ দেখিয়া শুনিয়া স্ত্রীজাতির মধ্যেই অস্তরঙ্গত্ব অধিক বলিয়া মনে হয় না? 
স্্রী-সন্মিলনীতে হৃদয়ের অস্তঃপুর ত আর থাকে না, যাহ। কিছু গোপনীয় ছিল-ব্যক্ত হইয়া 
পড়ে। যেমন করিয়। হউক, ছুইটি জিহ্বা! একত্র হইলে স্বামিবর্গ সমালোচিত হয়েন, শক্রু 
মিত্র যথাযথ বর্ণে দেখা দেন, টীক! টিগ্লনী অলঙ্কার বিন! মূল্যে বিতরিত হয়। ন্ৃতরাং 
স্্রীজাতির মধ্যে অস্তরঙ্গত্বের বিশেষ প্রাছুর্ভাব অন্ধুমান কর! নিতাস্ত অন্যায় নহে। হাদয়ের 
নিভৃত অস্তঃপুরে যাহার দিন রাজি প্রবেশাধিকার আছে, সেই ত অন্তরঙ্গ । আ্ত্রী-সম্মিলনীতে 
এ অধিকার প্রায় দেখ। যায়। তাই ত বলিতেছি, স্ত্রীজাতি অস্তরঙ্গের দল। 

সত্যই কি তবে স্ত্রীজাতি অন্তরঙ্গপূর্ণ? বাহির হইতে দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে, 
কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। স্ত্রীহ্ৃদয়ে তেমন অস্তঃপুর বন্দোবস্ত নাই$ লঘু হৃদয় সহজেই 
ঝরিয়া যায়__অস্তরঙ্গত্র জন্মাইবার বহু পূর্বেই স্ত্রীহৃদয় শূন্য হইয়া পড়ে। তাহাদের 
কথাবার্তায় অস্তরঙ্গত্ব মনে হইলেও তাহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে । স্ত্রীলোকের প্রথম 
আলাপেই লোহার. সিন্দুক খুলিয়া বসে, সম্পর্ক পাতাইয়া লয়, কিন্ত পুরুষের মত স্থায়। 
আত্মীয়তা তাহাদের অল্পই জন্মে। আর অস্তঃপুর ঘুরাইয়া লইয়া আপিলেও তাহারা যে 
যাহাকে তাহাকে সেখানে থাকিতে দেয়, তাহা নহে । আমার বোধ হয়, আল্গ! ত্বভাব- 
বশতঃ তাহারা অনেক সময় অস্তঃপুরের জানাল৷ দরজ। এরূপ ভাবে খুলিয়। রাখে যে, বাহির 
হইতে উকি মারিয়া লোকে ঘরের দেওয়ালের ঝুল কালি দেখিয়। লয়। কিন্তু তাহাতে 
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উকিবিষ্ভাপারদর্শীদিগের অস্তরঙতব ত প্রমাণ হয় না। আলগা প্রকৃতিকেও অস্তরঙ্গ 
ঠাহরান যায় না। 

অন্তরঙ্গত্ব কোথায়? যেখানে ছুই হৃদয়ের মধ্যে ব্যবধান নাই, যেখানে অজ্ঞাতসাঁরে 
নিন্দাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য অথবা! সারল্য প্রদর্শনার্থে কথা! বাহির হয় না, হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে নিঃস্বার্থ নীরব প্রেম উছলিয়। উঠিয়া পরস্পরের সকল ছুঃখ যন্ত্রণা 
মুছিয়া দেয়, সেইখানেই অস্তরঙ্গত্ব । ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইতেই তাহার উৎপত্তি, কিন্তু এ 
আত্মীয়তা অবশ্য জ্জাতাঁয় পেষা নহে । স্বাধীন ভাব না! থাকিলে অস্তরঙ্গত্ জন্মায় না । 

এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিবাঁর আবশ্যক নাই । বলাট। কিছু বাহুল্যই হইয়াছে 
বোধ হয়। এখন পাঠকবর্গ হইতে স্বতন্ত্র হইয়। একবার মধ্যম হইতে উত্তম পুরুষে আসিয়া 
দাড়াই। দীড়াইয়। ক্ষীতবক্ষে গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সকলকে সাবধান করিয়া দি, 
শফরীবর্গকে অন্তরঙ্গ তাবিয়া সে দিকে কেহ তাকা ইয়া না খকেন। কারণ, দ্বত্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে জানিলেই শফরীবর্গ অধিক লাফালাফি আরম্ভ করে । [ “ভারতী ও বালক) 
আশ্বিন ১২৯৬ ] 
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মহত্ব সকলে সহিতে পারে না। মহত্বের সম্মুখে আপনার ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিয়া 
অনেকে তাহার উপর রাগিয়! থাকে-_মহত্বকে অবিশ্বাস করিয়া তৃপ্ত হইতে চায়। মহত্ব 
কিছু বলে না, সারাক্ষণ তাহাদেরই পানে তাকাইয়া থাকে না, এই জন্য মহত্বের প্রতি 
তাহারা আরও.অধিক বিরক্ত-হয়। মহত্বের খু'ৎ ধরিবার জন্য তাহার! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে, মহত্বের নিন্দা! করিতে পারিলে আপনাদের ভাগ্যবান্‌ বিবেচনা করে । মহত্বের উদার 
ভাবের মধ্যে আপনাদের সক্কীর্ণ হৃদয় দিয়া তাহার সঙ্কীর্ণ স্বার্থসাধন-উদ্দেশ্য দেখিতে পায়, 
এবং প্রতি পলকে তাহার পদস্থলন আশা করিয়া! অনিমেষনেত্রে চাহিয়া থাকে । পদশ্থলন 
হওয়। মানবের পক্ষে কোন কাঁলেই অসম্ভব নয়, স্থৃতরাং মহত্বের সামান্য পদম্থলন হইলে 
মহত্ব-অসহিঞ্ুদিগের সুখের সীমা থাকে না। দৈবাৎ যদি তাহার পদম্থলন না দেখিতে 
পাঁয়, আড়াল হইতে মহত্বের দেহে পক্ক নিক্ষেপ করে । 

মহত্বের কথা উঠিলেই তাহারা আরও মহত্ব আশ। করে, নহিলে মহত্ব রহিল 
কোথায়? সামান্য উদাঁরতা। তাহাদের চক্ষে পড়ে না, আরও উদারতা নহিলে হইল কি? 
তাহাদের হিসাবে মহত্ব ঈশ্বরের পর আর কাহারও থাকিতে পারে না, তবে স্বয়ভভু মহত্ব- 
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অসহিষুণ সমালোচকবৃন্দের কতকট। মহত্ব আছে অবশ্ত। তা না থাকিলে মহত্ব যে 
বিচারবিহীন হইয়! মারা যায়। মহত্ব আপনার কর্তব্য রাজপথ দিয়া সাহস করিয়া চলিয়া 
যায়, কাতর সমালোচকবর্গের বিবর্ণ বদনমগ্ডল সম্মুখে রাখিয়া চল! তাহার পোষায় না; এই 
জন্য তাহার নামে ছড়া বাঁধিয়৷ গল্প রটাইয়া তাহার! তৃত্তি লাভ করে। তাহারা দেখায়, 
মহত্বকে তাহার! পরম আয়ত্ত করিয়াছে, অপরে তেমন পারে নাই; স্থতরাং তাহাদের 
মহত্বের দোষ ন। দেখিলে চলে না । 

মহত্বকে বুঝিবার জন্য যে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক, ইহা! তাঁহারা বুঝে না। উপযুক্ত 
শিক্ষা নহিলে উন্নত উদার মহত্বকে কখনও ধরা যায় না । মহত্বকে ভাঁণ বলিয়া মনে হয়-_ 
কাপট্য বৈ তাহাতে আর কিছুই যেন নাই। মহত্বকে বুঝিতে হইলে তাহার সমাজভুক্ত 
হইতে হইবে, তাহার শাস্ত্রের ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে হইবে, স্বপাণ্ডিত্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কিন্তু অসহিষ্ণুরা এত কষ্ট স্বীকার করিতে সম্মত 
নহে। তাহাদের বিশ্বাস, স্বভাবতই তাহারা শিক্ষিত। অন্ততঃ তাহারা এইরূপ ভাণ 
করে। এবং শিক্ষা অনাবশ্তক জ্ঞান করিয়! বুদ্ধিদৃপ্ত স্ফীত বক্ষের জোরে মহত্বকে গালি 
দিয়! তৃপ্ত হয়। 


অক্ষমতাঁই মহত্বের উপর বিরক্তির প্রধান কারণ। আলস্ত পরিহার করিয়া কোনও 
বিশেষ উদ্দেশ্টের জন্য নির্ভয়ে খাটিয়া যাওয়া অনেকের পোঁধাঁয় না। তাহারাই আপনাকে 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় মহত্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায়। মহত্বের উন্নত মস্তকের আড়ালে 
তাহার। ঢাক! পড়িয়া যায়, এই জন্য লাফালাফি না করিলে তাহাদের কেহ দেখিতে পায় 
না। অকারণে ভীত হইয়া! কৃষ্ণ সর্প যেমন মানবশরীরে দংশন করে, মহত্ব-অসহিষুঃ অলসেরা 
সেইরূপ মহত্বের উদার সরল দৃষ্টিতে সন্কুচিত হইয়া তাহার হৃদয়ে গোপনে ছুরিকা বিধাইতে 
পারিলে ছাড়ে না। অসহিষ্ণুরা কিন্ত মহৎ ভাবের প্রতি বিরক্তি বাহিরে প্রকাশ করে না, 
কেবল মহৎ জীবনকে কপট প্রমাণ করিতে গিয়াই তাহার! ধরা দেয় । জীবন্ত মহত্বের 
সুখ্যাতি শুনিলেই তাহার! মৃত মহত্বের নাম দিয়া তাহ! ঢাকিতে চায়। প্রেতভৃমির 
অন্ধকায়েই তাহাদের যাহ। কিছু আশা ভরস!। 

শ্রবণেক্দ্রিয়ের সাহায্যে কতকগুলি মৃত মহত্বের নাম তাহ: সংগ্রহ করিয়া রাখে, 
আবশ্যক হইলেই আওড়াইয়। যায়। নাম আগুড়াইবার সময়ে তাহারা এমনি ভাবভঙ্গী 
প্রকাশ-করে, যেন পুর্বজন্ম আসিয়৷ তাহাদের স্মৃতিপথে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । 
মৃত মহত্বের কোষ্ঠী পর্যন্ত তাহার! প্রস্তুত করিয়! দেয়__কে বলিবে যে, কল্পনা সে কো্ঠীর 
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রচয়িতা? জীবন্ত মহত্বের মধ্যে স্বসমাঁজের অগ্রণী অসহিফুবর্গকেই তাহার! দেখিতে পায় । 
পাছে তাহাদের সারল্য সম্বন্ধে কাহাঁরও মনে সন্দেহের উদয় হয়, এই জঙ্ তাহারা আগে- 
ভাগেই মহত্বের কৌটিল্য প্রমাণ করিতে বসে। কিন্তু তাহাতেও তাহারা তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে না, সুবিধামত কথায় কথায় আপনাদের সারলা ব্যক্ত করে। তাহাদের হাদয়ের 
জাল! কিন্তু কিছুতেই ঘুচে না। 

মহত্বকে আক্রমণ করার একটা স্থৃবিধ! এই যে, তাহার নিকট প্রতি-আক্রমণের বড় 
আশঙ্কা নাই। যদি বাসে ফিরিয়! ঈাড়ায়, তাহাতে সপক্ষ পিপীলিকাবর্গের গৌরব বৃদ্ধি বৈ 
হাস হয় না। সুতরাং এরূপ অবসর ক্ষুদ্রের ছাড়িতে পারে না। পসহিষু মহত্বকে না 
ধরিলে ক্ষুদ্রত্ব ধরিবে কাহাকে ? এমন নিরাপদ্‌ ত আর কোথাও নয়। এই জন্যই তাহারা 
মহত্বকে ভেংচাইয়া কৃতার্থ হয়, মহত্বের নিন্দ। রটাইয়া সুখ উপভোগ করে। মহাত্বের 
বিপক্ষতাঁচরণই তাহাদের জীবনের কাঁধ্য | 


৩ 


কিন্তু মহত্বকে তাহারা কি চাঁপিয়! মারিতে পারে? দে আপনার প্রতিভার মধ্য 
দিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে থাকে, নীরবে নিঃশব্দে চতুদ্দিকের অন্ধকার কুয়াসার 
উপরে হৃদয়ের জ্যোতি বিকীর্ণ করে। ক্ষুত্রত্ব ক্ষণিকের জন্য তাহাকে আড়াল করিতে 
পারে, কিন্তু মধ্যাহ্ু-স্ুর্য্ের কনক-কিরণমাল। ক্ষীণ মেঘে কতক্ষণ ঢাক! থাকে? সহস্র 
বাধার মধ্য হইতেও মহত্ব ফুটিয়া উঠে। এক বার জমি পাইলে মহত্বকে চাপিয়া রাখা 
যায় না। 

সমাধিমন্দিরেই কিন্তু মহত্বের গৌরব । জীবনে তাহাকে চিরদিন সহিতেই হইয়াছে, 
মরিবাঁর পর তাহার চিতাভম্ম পূজী করিবার জন্য লোকারণ্য। অসহিষ্ণুরা তাহার নাম 
জপিতে,থাকে, তাহার নাম শুনিলে প্রেমে গলিয়া যায়। বোধ করি, তাহাদের তখন 
অনুতাঁপ উপস্থিত হয় যে, জীবনে তাহাকে অনর্থক কত কষ্ট দিয়াছে । মহত্ব মরিয়াই 
যথার্থ বাঁচিয়। উঠে । 

মহত্বের মরিবার ক্ষমতা আছে। সত্যের জন্য সে অকাতরে জীবন দান করিতে 
পারে । এই জন্ত অমরভবনে তাহার কখনও স্থানাভাব হয় না। তাহার রাজ্যে তুচ্ছ 
কানাকানি নাই, পরস্ত্রীকাতর। হিংস! মায়াবিনী নাই, সেখানে সত্যের সিংহাসন সুগ্রতিষ্ঠিত। 
প্রেম নিশিদ্িন সত্যের মন্দিরে প্রদীপ জ্ঞালিয়া বসিয়া আছে; যে এস, সে এস-_সত্যের 
মঙগল-মৃত্তি দর্শন করিয়া যাও। সত্যের বিভীষিকা! ঘুচিয়া যাইবে । তাহার কি বিভীষিকা 
আছে? মিথ্যারই ত যত বিভীধিক।। 


২৩০ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সত্যের মন্দিরে মহত্ব নির্ভয়ে উপাসনা করিতেছে । মিথ্যা-ছলিতেরা মন্দিরের 
বাহিরে ধ্াড়াইয়। মহত্বকে গালি পাড়িতেছে। তাহার কর্ণে সে গালি অমৃত বর্ষণ 
করিতেছে । মহত্বের উদার হৃদয়ে সে সুবিশ্যস্ত বাক্যাবলীর রেখা পড়ে না। মহত্ব কাতর 
দৃষ্টিতে তাহাদিগকে ভাকিতেছে__সত্য হইতে কেহই না বঞ্চিত হইয়া থাকে । কর্তব্য 
সাধনেই তাহার স্থখ। সে নির্ভয়ে কর্তব্য সাধন করিয়া চলিয়াছে ; এখন যে এস, যে যাও । 
[ “ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৬] : 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
ক্লতজ্ঞতা 


৯ 


সহায়-ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন অনেক সময় এরপ ছুবূহ ব্যাপার যে, লোকে 
সহজে সাহায্য লাভ স্বীকার করিতে চাহে না। ভ্রান্ত সংস্কীরবশতঃ সাহাষ্যদাতাকে 
সম্মান করা অনেকে খোসামোদ বলিয়া বুঝে । আশ্রয় পাইবার অল্প দিন পরে সে কথা 
ভুলিয়া যায়। মনে হয়, সংসারে সকলই ব্বঘটিত। প্রথমে যেখানে আশ্রয়ের মহত্ব বৈ 
আর কিছুই উপলব্ধি হইত না, অন্ধ অহঙ্কারের কল্যাণে ক্রমে সেখানে গৃঢ় স্থার্থ- 
সাধনাভিলাষ বিকশিত হইয়া! উঠে । ছুর্দম্য ছুরাশায় শোষণস্পৃহা যতই বলবতী হইতে 
থাকে, ততই আত্মাভিমান স্ফীত হইয়। উঠিয়া সহায়ের খুঁৎ বাহির করিতে আরম্ভ করে। 
স্বীয় উদার মহত্বের গুণে সহায় সে দিকে দৃক্পাতও করে না; কিন্তু আশ্রিত শফরী 
সহায়কে অসাধারণ স্ষীতি দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে যত্তবের ত্রুটি দেখায় না। স্ুবিধামত 
সহায়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া আপনার ক্ষমত। অনুভব করে। 

লোকে যতক্ষণ কাহারও নিকট সাহায্য ন। পায়, ততক্ষণ তাহাকে স্বর্গে রাখিয়। 
দেখে । কিন্তু আশ্রয় পাইলে তাহার মহত্ব সন্বদ্ধে সন্দেহ ৰদ্ধিত হইতে থাকে । আশ্রয়- 
দাতার পতনে নিজের যদি কোনও অস্থুবিধা ন] হয়, তাহ! হইলে অনেকেই বিশেষ আনন্দ 
লাভ করে। এই জন্য ভূতপূর্র্ব সহায়কে পদদলিত দেখিতে কত তৃপ্তি! আশ্রয় দিয়! 
সে ব্যক্তি যেন চোর-দায়ে ধর! পড়িয়াছে। সংসারের নিয়মানুসারে অতিথি সর্ধসুখ উপভোগ 
করিয়াও সাঁমান্ত ক্রটি কল্পনায় অভিশাপ দিবার অধিকারী । আর যে ব্যক্তি অতিথির 
আঁশ্রয়। অভিশাপ না জুটিলেই সে ব্যক্তি কৃতার্থ। এমনি ধারাই বটে! তাই অনেক 
হুঃখেই থ্যাকারে বলিয়াছেন যে, যত নবাবীর মূলে খণ। 
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এই সব দেখিয়া! শুনিয়। মনে হয় যে, কৃতজ্ঞতা বড়ই কঠিন ধর্ম । বাস্তবিক, সংসারে 
আশ্রিত অতিথিরই অত্যাচার অধিক। আশ্রয় সহিষ্। উদাহরণের জঙ্য দূরে যাইতে 
হইবে না । সর্বাপেক্ষা নিকট জননী সন্তানের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট । উদাহরণ আরও 
অনেক মিলে, কিন্তু তাহার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। আবশ্যক হয়, পাঠকেরা নিজেই 
খু'জিয়৷ লইবেন । 


্‌ 


কৃতজ্ঞতা ত আর কিছু নয়__হাদয়ে আশ্রয়ের মহত্ব অনুভব করিয়। তাহার নিকট 
আপনাকে বলিদাঁন। মহত্ব অনুভব করিতে আত্মাভিমান যদি ল্ফীত হইয়া উঠে, কৃতজ্ঞতা 
আসিতে পায় না। আশ্রয়কে দায়গ্রস্ত বলিয়া বোধ হয়। মোহঘৃপ্ত যেমন মোহাভীত 
মঙ্গলে অবিশ্বাস করিয়া আপনাকে ধন্য বিবেচন। করে, অতিবুদ্ধি-দৃণ্ড আত্মগপ্ডিব্ধ সেইরূপ 
আপনার চতুঃসীমার বাহিরে সন্দেহ-মিটিমিটি কুটিল কটাক্ষে চাহিয়া আত্মগৌরবে পুলকিত 
ও মুগ্ধ হইয়া থাকে । আশ্রয়দানের মধ্যে সে গভীর রহস্তপূর্ণ জটিল উদ্দেশ্য দেখিতে 
পায়, সুতরাং তাহার হৃদয়ে কৃতজ্ঞত। ঠাই পায় না। সরল চিত্তই কৃতন্ততার প্রিয় আবাস। 

কিন্তু সরল চিত্ত কাহাকে বলে ? কথা-উদগীরণ-ক্ষমতাই কি সরল চিত্তের লক্ষণ? 
তাহা যদি হয়ঃ তবে বাঙ্গলা দেশের দলাদলি-দক্ষ আল্গা-প্রকৃতিগুলিই সরলতার প্রতিমা । 
বাট্ন। বাঁটিতে, কুট্ন1 কুটিতে যাহার! অক্লান বদনে প্রতিবেশীর কুম্মাণ্ডের খু এৰং অলাবুর 
ছিদ্রের উল্লেখ করিয়৷ তৃপ্ত হয়, তাহারাই তাহা হইলে সরলচিত্ত্ের আদর্শ । কিন্তু তাহা ত 
আর নয়। সরল চিত্ত সোজা কথার বাঁক। টাকা এবং অনর্থ অর্থ করে না। কৌটিল্য 
সার দিন সরল রেখার অভাব লইয়। হাহাঁকাঁর করিয়া মরে, সারল্য সংসারে সরলরেখ' 
দেখিতে পায়। যাহ হৌক্‌, সরলতা। সম্বন্ধে এখানে অধিক কথ! বল। শোভা পায় না, 
কথায় কথায় আভাস যাহ। দেওয়া হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। 

কৃতজ্ঞতা সরল হৃদয়ের স্বভাব। সরলম্বদয় সাধু অতিথি আশ্রয়ের ছোটখাট ক্রটি 
লইয়। দ্রিন কাঁটায় না। আশ্রয়ের ভাবের মহত্বেই তাহার তৃপ্তি। সংসারে দোষ নাই 
কাহার? মানুষ কিছু আর পূর্ণ পুরুষ নহে! ইহ! জানিয়া সরলহুদয় কৃতজ্ঞ ব্যক্তি 
ক্ষমাশীল । কৃতজ্ঞত1 ক্ষমাশীলতার সহচর । 


৩ 


সভ্যতার আইনের গুণে চিঠিপত্রে এবং বাক্যালাপে ছই বেল রাশীকৃত কৃতজ্ঞতা 
ভগ্ন অট্টালিকার জীর্ণ ইষ্টকতপের মত বিভরিত হয়। কিন্ত আইন-এন্রজালিকের এ 


২৬২ বলৈশ্র-গ্রন্থাবলী 
কৃতজ্ঞতা মুহুর্তের শোভ৷ মাত্র । ইহাতে হৃদয়ের অদম্য আবেগ, অস্তরের সুগভীর উচ্ছ্বাস 
আদবেই প্রকাশ পায় না। প্রকৃত কৃতজ্ঞতার নীরবতাই ভাষা । সংস্কৃত অভিধান খুলিয়া 
সে দুরূহ সমাস-দীর্ঘ কতকগুল। জড় পাষাণ কথা সংগ্রহ করিয়া রাখে না। সহজ ভাষা, 
সরল ভাব লইয়াই তাহার কারবার । প্রাণ দিয়া সে যাহ! করিয়া যায়, প্রাণাস্তেও মুখে 
তাহা বলে না। কিন্তু না বলিলেও বুঝিতে কতক্ষণ? মেঘ করিয়া থাকিলেও উষার 
বিকাশ অনুভব করিতে বিলম্ব হয় না। 

কৃতজ্ঞতার আইন আদালত নাই। আইন আদালত দুষ্ট অধান্মিকের দণ্ডের জন্য । 
কৃতজ্ঞত। ধন্মপ্রাণ, সুতরাং তাহার আদালতের আবশ্যকতা কম। উপকার স্বীকার করিতে 
মে কোনও কালে কুষ্ঠিত নহে । প্রত্যুপকার করিতে পারিলে ত বীচিয়া যায়। এই জন্য 
প্রেমের মত কৃতজ্ঞ কেহই নয়। প্রেম নীরবে কাজ করিয়া যায়, কিছু প্রত্যাশা করে না। 
প্রেমহীন কৃতজ্ঞত। মায়ামরীচিক1 মাত্র। যথার্থ কৃতজ্ঞতার প্রেমেই প্রতিষ্ঠা । 

সারে কৃতজ্ঞ ব্যক্তির অবশ্ট অভাব নাই, কিন্তু কৃতজ্ঞতা অনেক সময় দায়ে পড়িয়! 

আসে। সুবিধা পাইলেই সে বন্ধন ছিন্ন করিতে চায়। পাঠকের! ভুল বুঝিতে পারেন যে, 
সংসারের উপর বিরাগবশতঃ আমরা সংসারের প্রকৃত কৃতজ্ঞতা দেখিতে পাই না, কিন্তু 
বাস্তবিক তাহা নয়। প্রকৃত কৃতজ্ঞতা এই সংসারেই আছে। তবে কৃতজ্ঞতা যে বড় কঠিন 
ধর্ম, ইহা! দেখানই আমাদের উদ্দেশ্ঠ। সাধারণতঃ সংসারে যেরূপ দেখা যাঁয়, তাহ! হইতেই 
আমাদের সিদ্ধান্ত । 


বড়মানুষী 
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বড়মানুষী সম্বন্ধে সাঁধারণ্যে নানাপ্রকার কল্পন। দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে 
বড়মানুধীর সহিত আলন্তাঁধার তাকিয়া-কুল এবং অবসর-লালায়িত মোদাহেববর্গবেষ্টিত 
শূন্যগর্ভ বিপুল উদরপুঙ্গবের ভাব অবিচ্ছেগ্ক সম্বন্ধে সম্বদ্ধ। বড়মানুষীর তাত্রকুট- 
ধুমোদগীরিত পর-সমালোচনাচ্ছন্ন পাষাণ-সিংহাসনে নির্মম শকুনি-ত্রতের প্রতিষ্ঠা না করিয়া 
অনেকে তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও ভাব মনে আনিতে অক্ষম । বড়মানুযীর ছুয়ারে 
নাগরা-বাবহার-দক্ষ চাঁপরাস-ম্ফীত গালপাট্রাদীপ্তমুখশ্্রী দোবে চোবে এবং পাড়ে বংশের 
ডাল-রুটিধ্বংসক্ষম চিরপ্রদীগ্ত জঠরানল প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত বলিয়া খ্যাত। শাসন-দণ্ড- 
হস্তে সে যেন কেবল সংসারে দাত খিচাইতেই আসিয়াছে । কিন্তু সাধারণের যাহাই বিশ্বাস 
হউক না কেন, তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়। দেখিতে হানি নাই। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রটনা : বিবিধ প্রসঙ্গ ২৬৩ 


প্রাচ্য কড়মান্ুষী সস্থদ্ধে সাধারণের কল্পনা বিশেষ ভ্রমাত্বক বলা যায় না। নিরীহ 
পথিকপৃষ্ঠে গাড়োয়ানের পার্খদেশ হইতে বিস্তৃত চাবুক-আক্ষালনই অনেক সময় ধনদৃপ্ত 
আত্ম-প্রকাশ-ব্যস্ত বড়মানুষীর পরিচয় । দানে ধন ব্যয় করিবার ক্ষমত। সকলের নাই, 
অখচ বড়মানুষী প্রদর্শন করিতে হইবে ; স্থৃতরাং কিজ্খাপের একট! জাম! গায়ে দিয়। 
সারাক্ষণ পৃথিবীর দিকে কুঞ্চিত-কটাক্ষে চাহিয়া না থাকিলে চলে না। আপনাকে দিনরাত 
সাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে হইবে, সাধারণের জন্য পাছছকার তলদেশে একটা! 
দাভাইবার স্থান চাই মাত্র। তাহ] নয় ত বড়মান্ুষী প্রমাণ হয় কিরূপে ? 

বড়মন্িষীর স্থখ আছে কি না! জানি না কিন্ত সোয়াস্তি নাই । বিনয় তাহার স্বভাব 
নহে, অথচ তাহাকে কথাবার্তীয় বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে । এই জন্য ব্যস্ততায় সে 
ধরা পড়ে । দীর্ঘ আড়ম্বরের কল্যাণে তাহাকে অনেক কথা কণস্থ করিতে হয়। বিনয়ীর 
এক কথার স্থলে বিনয়-প্রদর্শনেচ্ছ বড়মান্থধীর দশ কথা চাই । কথায় কথায় তাহার রজত 
কাঞ্চনের আভা ব্যক্ত করিতে হইবে, এই জন্য সে বিনয়ের একটা কাচগৃহ নিন্মাণ করে, 
যাহাতে স্বর্ণ রজত প্রদর্শনের কোনও অস্মুবিধা না হয়, অথচ আ্তরিক প্রদর্শন-চেষ্টা না 
প্রকাশ পায়। ন্বর্ণ-সম্পর্কশৃন্ত বড়মান্থুষী গিল্টিবিদ্ভায় কাজ হাসিল করিয়া লয়। 
সংক্ষেপে বডমানুষীর মূলমন্ত্র প্রদর্শশী । 
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অনেকে মনে করেন, বড়মানুষীর মূল কাঁরণ অর্থ । অনেক সময় বটে, কিন্ত সকল 
সময় বড়মানুধী অর্থপ্রস্থৃত নহে। বড়মানুধী একট] স্বভাব । অনেক অর্থহীন ব্যক্তি 
বড়মানুষী করিয়া মারা গিয়াছে । অর্থবান্‌ ব্যক্তিরও বড়মান্ুষীর অভাব দেখা যায়। 
আমার বোধ হয়, অর্থের উপরে যাহাদের প্রতৃত্ব আছে, তাহাদের স্্রধ্যে বডমানুষী নাই। 
অর্থসর্ব্বন্য অর্থের দাসেরাই কড়মানুষীপ্রিয় । বভমানুষী প্রবৃত্তিবিশেষ। তাহাকে অর্থমূলক 
বলা ন্যায়সঙ্গত নহে, ধর্মমূলক বলাও চলে না, প্রবৃত্তি অথবা স্বভাবমুলক বলাই বোধ করি 
ঠিক। অর্থের দাসেরাও অনেক সময় বড়মানুষীপ্রিয় নয় । কৃপণ তাহা হইলে থাকে কোথায়? 

বড়মান্ুধীর জীবন উপভোগ করা হয় ন। ক্ষুত্র ক্ষুত্র ক্রুটিভীত প্রদর্শনী-অনুষ্ঠান 
আচ্ছন্ন হইয়া সে হাবুডুবু খাইতে থাকে । কিন্তু ক্ষীতি-আতিশয্যে নিজে তাহা বুবিতে 
পারে না। আপনার বড়ত্ব সম্বদ্ধে সে নিঃসংশয় কি না, তাই মনে করিতে পারে না ষে, 
তাহাকে গ্রাস করিতে পারে, সংসারে এরীপ কিছু আছে। বিক্ষোটকের মত তাহার 
গায়ে মোদাহেবকুল আঁটিয়া বসিয়া থাকে, তাই তাহার যত স্ফীতি-সুখ। কিন্তু স্ফোটক- 
স্কীতি দেখিয়া রুগ্ন ব্যক্তিকে সুস্থ ঠাহরাইবে কে? 


ঙ্টও 


২৩৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


বড়মানুষীর জীবন উপভোগ করিবার স্ুবিধ। নাঁই শুনিলে আশ্চর্য্য ঠেকে বটে, কিন্তু 
বিবেচন। করিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য ঠেকিবার কিছু নাই । জীঁকজমকই উপভোগের প্রধান 
ব্যাঘাত। সারাক্ষণ যদি আপনার ধনাগার খুলিয়। বসিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে ধন 
উপভোগ করিবার সময় কোথায়? জীবন উপভোগ করিতে হইলে আপনাকে একটু 
টানিয়। রাখিতে হইবে-__নিশিদিন অট্রহান্তের মধ্যে কি শাস্তি অনুভব করা যায়? আপনার 
প্রতি চাহিবাঁর অবসর চাই । আপনার প্রাণের মধ্যে বসিয়া আপনার হাদয়ে আপনাকে 
আলিঙ্গন করা চাই । কিন্তু সে অবসর ত আর হট্টগোলে মিলে না। এই জন্যই বড়মানুষীর 
মধ্যে জীবন উপভোগের ব্যাঘাত অনেক । 
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বড়মান্ুষ আর বড়লোকে প্রভেদ বিস্তর । বড়লোকের ধন যথেষ্ট থাকিলেও 
অভিমান কম। সে সারাদিন ধন দেখাইবার জন্য, ক্ষমত। জাহির করিবার জন্য ব্যস্ত নয়। 
তাহার মধ্যে একটি উচ্চ ভাব আছে, সেই ভাবেই তাহার বড়লোকত্ব। আপনার কপালে 
ছাপ দিয়া কপোলে ব্যাখ্য। লিখিয়৷ তাহার আপনাকে প্রকাশ করিতে হয় না। বড়মান্ুষী 
আপনার মূর্খতা লইয়া পণ্গিতবর্গের সম্মুথে অকাতরে আস্ফালন করিয়। তৃপ্ত হয়। বড়লোকত্ব 
ধীর, গম্ভীর, আস্ফীলনশূন্ত । পঞণ্ডিতেরা বড়মান্ধীর আক্ষালন দেখিয়৷ লাহুল কল্পনা 
করেন, কি্বিদ্ধ্যাকাণ্ড রচনা করেন। বড়লোক অপেক্ষাকৃত হীনবিদ্ধ হইলেও তাহার 
সম্মান করেন । কারণ, তাহার আক্ষালন-অভাব। 

বড়মানুষীর আক্ষালন অতি ভয়ানক, বিরক্তিকর এবং হাস্তকর। দে আক্কালনে 
প্রতিবেশীবর্গের অদ্ধেক রাত্রি নিদ্রা হয় না। আপনার অশাস্তিতে বড়মান্ষী পাড়ার শাস্তি 
পর্য্যন্ত বিনাশ করে। একপ্রকার অচেতন অজ্ঞানমন্ততাঁয় অবরুদ্ধ হইয়। সে কেবল 
অশাস্তি-যন্ত্রণ। ভূলিয়। থাঁকে মাত্র । কিন্তু কতক্ষণ? মত্ততাস্ুখে মানুষ কি সর্বক্ষণ 
ডুবিয়া থাকিতে পারে? তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া! উঠে, আপনার “উপরে পর্যন্ত বিতৃষ্ণ 
জন্মিয়া যাঁয়। তখন সে বিভৃষ্ণা ঢাকিবাঁর জন্য, সে হৃদয়ভেদী যাঁতন। লুকাইবাঁর জন্য 
বড়মানুষী আরও মত্ততাচ্ছন্ন হইয়া থাকে-। বাহিরের লোকে বড়মান্ুষীর নিরুদ্িগ্ন সুখ 
কল্পনা করিয়া অবাকৃ হইয়। দেখে । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়, বড়মানুষীর সোয়াস্তি নাই, 
তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই। ধুমধাম কেবল একট আবরণ মাত্র | .. 

রানুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় বড়মানুষী গ্রস্ত ব্যক্তির হাদয় স্ফৃত্তি পায় না, প্রাণের সর্ববাঙ্গীন 
বিকাশ" হয় না, নিশিদিন আপনায় ঘন অন্ধকারে আবৃত হইয়া তাহার অবসান হয়। 
সাময়িক অর্থন্বচ্ছলতার উপর মোসাহেব-ছারপোকাকুলের রক্তাভাবজনিত হাহাকার শুন! 
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যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ত আর সাস্বনা হয় না। বরঞ্চ কষ্ট বৃদ্ধি হয়। তাই 
বড়মানুষীতে তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায়? কেবলই মুহুর্তের ভোভা। 


উপভোগ, 
রঃ ৯ 


সংসারে সকলেই সব দেখে, কিন্তু উপভোগ করে কয় জন? ইক্দ্রিয়বিশেষের 
সাহায্যে ফুলের গন্ধ সকলেই পায়, কিন্ত সে সৌরভে আকুল হয় অল্প লোকে । উপভোগ 
করিবার ক্ষমতা স্বতন্ত্র---তাঁহ! দর্শন স্পর্শনের অতীত । আমরা যে বস্তু যতটা উপভোগ 
করি, ততটা তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া লই । বহির্জগতে রাখিয়। তেমন উপভোগ করা 
যায় না, বিস্তৃত অস্তর্জগতে আনিয়। এই জন্য ভোগা বস্তুকে তামরা প্রাণাবৃত করিয়া ফেলি। 
বাস্তবিক দেহকে কি কেহ উপভোগ করিতে পারে? আভ্যন্তরীণ প্রাণ পরিব্যাপ্ত হইয়াই 
দেহ হয় উপভোগ্য । মৃত দেহ ত কেৰল স্মৃতির বিলাপমন্দির। 

এই জন্য যাহারা! দেহ উপভোগ করিতে চায়, তাঁহারা বঞ্চিত হয়। পাঁচজনকে 
দেখাইবার জন্য যাহার উদ্ান রচনা, তাহার উপভোগ করিবার অবসর অল্প। যে ব্যক্তির 
উদ্যান তাহার সৌন্দর্ধয-প্রেমের স্ফুত্তি, সেই যথার্থ তাহ! উপভোগ করে। উপভোগের মূলে 
হৃদয়ের সুগভীর প্রেম প্রকাশ পায়। মৃত্যুর পরেও আমর! প্রিয়জন-সঙ্গস্থখ উপভোগ 
করিয়া তৃপ্ত হই কেন? যাহার! জড়দেহ উপভোগ করে, চিতাভস্মের সহিতই তাহাদের 
সকল অবসান হয়। কিন্ত প্রাণোপভোগীর উপভোগের বিনাশ নাই-_কারণ, প্রাণ 
অবিনশ্বর । 

দেহ অনুপভোগ্য ৷ স্বর্ণের ফুল, রজতপত্র প্রাণহীন ; তাহ! উপভোগ করে কে? 
উপভোগবৃত্তিবিহীন বড়মানুষীর বাগানেই তাহ শোভ। পায়। প্রকৃতির প্রাণময় আনন্দময় 
সুপ্তি অভাবে তাহারা” শুফ। গোলাপ বেল চম্পকের মত তাহাদের ভাষা নাই। 
পরশ্রীকাতরতাঁর মত তাহার যেন আপনার মধ্যে মরিয়া আছে । তাহাদের দেখিলে প্রাণ 
জুড়াইয়া যায় না, ছুঃখ হয় মাত্র। ব্বর্ণকুন্বমের মধ্যে যদি প্রকৃতির প্রাণ বিকশিয়া উঠিত, 
তাহ! হইলে কি আর তাহ! অনুপভোগ্য জড় হইয়! থাকে? 
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জড়তাঁই উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত। জড়ের সহিত কেহ ত আর কথা .কহিতে 
পারে না। সুতরাং হৃদয়ে হাদয়ে আদান প্রদান বন্ধ হয়। এই জন্য প্রকৃতির যেখানে যত 


২৩৬ বলেন্-গ্রস্থাবলী 


প্রাণের বিকাশ, সেখানেই উপভোগের আনন্দ। মরুভূমি অপেক্ষা বৃক্ষসমাচ্ছর বনভূমি 
তৃপ্তিকর, শ্যামল প্রাস্তর অপেক্ষা কল্লোলধবনিত নদীকৃল শাস্তিগ্রদ। জড়সংঘর্ধণে হাদয় 
জড়ীভূত হইয়া যায়। প্রাণ প্রাণকে আকর্ষণ করে, জাগাইয়া তুলে। প্রাণে প্রাণ 
উথলিয়া উঠে । প্রাণানন্দ জড় হৃদয় উপভোগ করিতে অক্ষম । 

ভাঁষা যেখানে ষেমন সু-অভিব্যক্ত, সেখানেই সেইরূপ আনন্দোপভোগ । শব্দময়ী 
কথার কথা বলিতেছি না, ভাবময়ী ভাষার কথ! হইতেছে । প্রেমভাবের অভিব্যক্তিতেই 
ভাষার সৌন্দর্য্য । ভাষাই উপভোগের প্রধান উপায়। উপভোগ্য--ভাব। কবিরা 
ফুলের ভাষ। শুনিতে পান, প্রকৃতির ভাষ। বুঝিতে পারেন, এই জন্য তাহারাই প্রকৃতিকে 
যথার্থ উপভোগ করেন। তুমি প্রকৃতি দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া থাক, ভাষাবিদ্‌ কৰি প্রকৃতির 
কাহিনী শুনিয়। তাহার আনন্দটুকু আপনার মধ্যে অনুভব করেন । তাহার দীপ্ত মুখশ্্রীতে 
আমাদের নিকট তাহ! প্রকাশিত হয়। ছাপার অক্ষরের মধ্য হইতে এই দীপ শ্রী উকি 
মারে বলিয়াই কবিতার আনন্দ । 

যাহার! সাঁজসজ্জ। লইয়। ব্যস্ত, তাহারা আমাদিগকে বোধ হয় ভালরূপ বুঝিতে 
পারিবে না। তাহারা ভাব চাহে না, আনন্দ চাহে না, চাহে আর বুঝে কেবল হাঁকভাক । 
গৃহসঙ্জার আরামোপযোগী পারিপাট্য অপেক্ষা আধিক্য এবং অধিকমূল্যতার প্রতিই 
তাহাদের অনুরাগ, কবিতার সৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে ন পারিয়া তাহার! ছুর্বোধ্য সংস্কৃত 
অভিধান-মথিত শব্দাবলী লইয়া সন্তষ্ট সঙ্গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য ভাবপ্রকাঁশ ছাড়িয়া উপায় 
সা-রে-গা-মায় তন্ময় । অস্তর্জগতে গতিবিধি অভাবে উপভোগের অতীন্দ্রিযতা তাহাদের 
নিকট অজ্ঞাত । 
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দুঃখ আমাদের উপভোগ-ক্ষমতাঁর নিকষ-পাষাণ। হুঃখে অল্পবিস্তর কাতর হয় 
সকলেই । সুতরাং তাহাতে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। কিন্তু ছঃখকে উপভোগ করিয়া 
যে ব্যক্তি আনন্দ অচ্ভুভব করে, তাহার উপভোগক্ষমতাঁর ঘথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
দুঃখের মর্মস্থল বাহিয়া আশা নিরাশাময় অভাব-ভাবময় কি যেন একটা স্বঙ্ক ভাবের নদী 
বহিয়। গিয়াছে, সেই সক্ষম মিলায়-মিলায় ভাবে ছুঃখের উপভোগানন্দ | স্মুঙ-বধ্তগত-গ্রাণ 
এ ভাব ধরিতে ন৷ পারিয়া সুখের স্বর্ণ সিংহাসন উপভোগ করিবার কল্পনায় ফিরে। 

স্থখ কি উপভোগ করা যায় না? যায়, কিন্ত অনেকেই তাহা উপভোগ করিতে 
পারে না। সুখের সেবা কর যত সহজ, স্খ-উপভোগ তত সহজ নয়। স্ুত্থ উপভোগ 
করিতে হইলে দুঃখের প্রাণ চাই। উচ্চক-হান্তের উপরেই যন্দি সখ নির্ভর করিত, 
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তাহ! হইলে কথা ছিল বটে। কিন্ত তাহা ত আর নয়। ছঃখের মধ্যেই সুখের 
অজ্ঞাতবান। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ অন্থুভবই উপভোগ । উচ্ছঙ্খল সুখকে অনেক সময় আনন্দ 
বলিয়া ভ্রম হয়। এই জন্য আমরা অনেক বার যথার্থ উপভোগ হইতে বঞ্চিত হই। 
উপভোগানন্দে এমন একটি সংযমভাব আছে, যাহা সুখে নাই, মোহে নাই, যাহ! টারিয়। 
বুনিয়া আনা যায় না। এই সংঘমভাবেই উপভোগের মাধুরী । উচ্ছ জতায় একটা 
কাল্পনিক ক্ষণিক সুখ থাকিতে পারে, কিন্তু সংযমভাবের গভীর আনন্দ সেখানে কোথায়? 
উপভোগ সংষমপূর্ণ। এই জন্যই আনন্দ উপভোগে। [ "ভারতী ও বালক, কার্তিক 
১২৯৬ ] 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া সে একেবারে 
রিক্তহস্তে ফিরে না, কাঠামর একট। আবৃছাঁয়। স্মৃতি লইয়া ঘরে ফিরে । সেই স্মৃতি হইতে 
টানিয়া টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্তুর আব্ছায়ার মধ্য হইতে প্রাণ 
বাহির করাই তাহার কাজ। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড় একট! সম্বন্ধ নাই। 
এই জন্য কবিত্ব ভাবে । ছন্দে, কথায়, অন্ুপ্রাসে এবং শ্লেষপ্রয়োগে কবিত্ব নহে । ভাব 
প্রকাঁশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা কিছু মর্যাদা । 

স্মৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । প্রমাণস্বর্ূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহার] বস্ত দেখিয়| কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাঁল পরে অবশিষ্ট 
স্মৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচনা! করিয়াছেন। হিমাদ্রির উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া! হৃদয় ভাবে 
অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন আপনার উপরে 
দখল নাঁই। ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই মহান্‌ গম্ভীর ভাব 
অন্থুভব করিয়া আকুল । তখন কবিতা লিখিতে বসিলে দে ভাব অনুভব করা যায় না, 
সুতরাং কবিত। বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত হইলে তবে তিনি তাহ। ভাবায় 
প্রকাশ করিতে পারেন। 

চিত্রে বস্তুর ছায়। থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে না যাহা থাকে, আবছায়। । তাহ। 
ছায়। বজিয় মনে হয় বটে, কিন্তু ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব, তাহাও তাহার নাই। 
কবিতায় ছায়া-ভাব ; ছায়া-বস্ত কোথায়? ভাব স্থৃভিতেই জমিয়া আসে, বন্্ তখন 


২৩৮ বলেল্দ্র-গ্রস্থাবলী 


একেবারেই মুছিয়। গিয়াছে । এই কারণে কবিত৷ ম্বৃতিময়ী। স্মৃতি-আচ্ছন্ন হইয়াই সে 
থাকে, বন্ত-আচ্ছন্ন হইয়া থাকে না। বস্ত-আচ্ছাদনে ভাবের সম্যক্‌ স্ফৃত্তির ব্যাঘাত হয়। 
মনোরাজা সম্বন্ধে ধাঁহারা কখনও আলোচন! করিয়া! দেখিয়াছেন, তাহারাঁই বুঝিতে পারিবেন, 
কবিতায় বস্ত একেবারে বাদ যায় নাই, অথচ কবিত। বস্তু-আচ্ছন্ন নহে কেন। মনোরাজ্যে 
ধাহাদের গতিবিধি নাই, তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব । টি 

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত। কিন্তু বস্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহ! ব্যক্ত করিয়। তুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠা'ম গড়িতে কুস্তকাঁর মাত্রেই পারে, 
কিন্তু কাঠাম যে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্ফুটিত করা যে-সে ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে। 
কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজ্ঞান আছে। কবিতার উদ্দেশ্য স্বতস্ত্। 
কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্ধ্বাঙ্গীন স্ফৃর্তি আবশ্ঠাক। গণ্ডির মধ্যে কবিতা! বাঁচে 
না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত । তাহা যতই বস্তুর নিকটে সরিয়া আসে, ততই গ্লোকে 
ছড়ায় অথবা এ জাতীয় কোন-কিছুতে পরিণত হয়। বস্তুর আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে। 
অতি দীর্থ উচ্চ প্রাচীর গাঁথিয়া কে কবে গৃহের শৌভা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে? 

কবির মনে স্মৃতিই প্রথম কবিতা রচনা! করে। কিন্ত অপাধিব, সুতরাং অদৃষ্ট বিষয়ে 
স্মৃতি রচনা করিবে কিরূপে ? বলা বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্মৃতি আছে। কবি কল্পনায় 
একট বিষয় খাঁড়। করিয়া তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার কেবল একটা অস্পষ্ট 
আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া যায়। অৃষ্ট বিষয়ের কবি এই স্মৃতি । একেবারে স্মৃতি- 
সম্পর্কশৃন্ত কবিতা বোধ হয় নাই। তবে স্মৃতি অবশ্য বস্তরও আছে, ভাবেরও আছে। 
কিন্তু বস্ত্র স্মৃতিও অনেকটা ভাবময়। স্মৃতিতে ত আর বস্ত থাকিতে পারে না। 

স্মৃতিতে প্রথম উচ্ছাসট অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছাসবাহুল্যে অভিভূত 
জড়ভাব থাকে না । উচ্ছ্বাসের যখন পূর্ণ আঁবেগ, তখন নীরবতা বৈ তাহার ভাষা নাই। 
উচ্ছাসকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়। কিন্তু সে 
ভাষা তেমনি উচ্ছ্বাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবাঁর মত তাহা কেবল মুখের ভাষা নয়__ 
ভাবের ভাষা, হৃদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা । 

স্থবৃহতৎ সংযত কল্পনাই যথার্থ কবির পরিচয়। অসংযত কল্পনা শিশুরই শোভ। পায়। 
কবি কল্পনার চালক-_দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম না! থাকিলে মুসংলগ্ন ভাবের কবি হওয়া 
যায় না। স্মৃতি সংযমের এক প্রধান উপকরণ বল! যাইতে পারে । এই জন্য বোধ হয় 
কবিতার জন্ম প্রায়ই স্মৃতিতে । 

স্মৃতিতে সৌন্দর্য্য বিশেষরূপে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্ধ্য কেবল 
অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝরা ফুলের সৌন্দধ্য কেন? তাহার মধ্যে 
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অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে বলিয়াই নয়? সে যদি কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত 
হইয়। না ঝরিয়। পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য প্রতিভাত 
হইত ? অতীতের সৌরভ-স্মৃতি-সমাচ্ছন্ন হইয়াই সে সুন্দর । আমাদের হৃদয়ের অনেক 
ভাঁবেরও নিজস্ব সৌন্দর্য যত থাঁক ন। থাক, প্রাচীন স্মৃতিতে তাহ। অনেক সময় বিশেষ সুন্দর 
হইয়। উঠে। গীতিকবিতার ধাহাঁরা অনুশীলন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার! ইহ! বিশেষর"প 
হৃদয়ঙগম করিতে পারিবেন । 

বিদ্াপতির রাধ। গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহা রম, নয়ন না তিরপিত 
ভেল।” কৃষ্ণের বস্তগত রূপ উপভোগ করিতে করিতে রাধা কি এমন কথা বলিত্তে 
পারিতেন ? কৃষ্ণ যখন চোখের আড়ালে, তাহার রূপ কেবল স্মৃতিতে জাগিয়া আছে, 
তখনই রাধা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বস্ত উপভোগের সময় তাহার এ ভাব স্ফৃত্তি পায় 
নাই। বস্ত যখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল । টদাহরণের অভাব নাই, ঘরের 
কাছেই অনেক দৃষ্টান্ত মিলে । 

বস্তু যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না। 
নয়ন দেখিয়া দেখিয়া অবশ হইয়। আসে, নয়ন-তারাতেই বস্তর ছায়। পড়ে। তাহার পর 
বস্তু যেমন দৃষ্টির অতীত হয়, ছায় নয়ন-তারা ছাড়িয়া একেবারে হছদয়ে মিশায়__ছায়া তখন 
ভাবে পর্যবসিত । এই ভাবময় হৃদয় যখন পুর্ণ উচ্ছ্বাসে বিকশিয়া উঠে, তখনই কবিতা 
স্ষ্ট হ্য়। সে প্রবল ভাবশ্োত রোধ কর! যাঁয় না। কৃত্রিম উপায়ও সে শ্রোত বহাইতে 
পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকত। | 

কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি । স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে। কবিতার 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহ। বলিলেই যথেষ্ট নয় । কিন্ত ম্যায়শাস্ত্রের অন্ধকার গহ্বর 
হইতে অতি সন্তর্পণে একটি সুবৃহৎ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক নাই। কবিতা 
কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে । চেষ্টা করিলেও সর্বাঙ্গ সুন্দর সর্ববতর্কখগ্ডনী সংজ্ঞা 
আমর বাহির করিতে পারি কি না সন্দেহ। 

সংস্কৃত অলঙ্কারের অনুবাঁদ করিয়া বলা যাইতে পারে, কাব্য রসাত্মক বাক্য। কিন্ত 
আমাদের নিকট এ অন্ুবাদিত সংজ্ঞ। বিশেষ ভাব্প্রকাশক নহে। আমরা রসাত্মক বাক্য 
বলিতে যাহ। বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর । অতএব পাঁজি পুথি শাস্ত্র 
যথাসম্ভব বাদ দিয়! প্রবন্ধপমাপ্তির দিকে মনোযোগ দেওয়া যাকৃ। 

স্মৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে সন্বদ্ধ, ইহা দেখান গিয়াছে । সকল নিয়মেরই 
স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতারচন! স্মৃতিতে । স্মৃতিকে এই 
জন্য কবি বলিলে বোধ করি বড় অত্যুক্তি হয় না। | “ভারতী ও বালক, কান্তিক ১২৯৬] 


সন্ধ্যা 


জগংকে আপনার ছায়ালোক-রহস্তে ঘিরিয়া শাস্তনেত্রে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিগস্তের 
কনকক্রোড় হইতে নামিয়া আসে । চঞ্চল চরণের চারি ধারে চুন্বন-অধীর শুভ্র মেঘখণ্ড 
লাবপ্যবিভাসিত হইয়া ভাসিয়। বেড়ায়। সন্ধ্যার অঞ্চলম্পর্শে তাহারা ঈষৎ দূরে দূরে 
সরিয়া দীড়ায় ; সন্ধ্যা ব্বর্ণরেখ স্ুরপথ দিয়া নীরবে নামিয়া যায়। ধরণীর কুঞ্জবনে বনে ফুল 
ফুটিয়া৷ উঠে, সৌরভন্গেহে শ্রাস্তি ভুলিয়া শাখায় শাখায় সমাগত বিহগেরা আনন্দ-আকুল 
স্বরে সন্ধ্যাকে সাদর সম্ভাষণ করে। স্বভাবের কুসুমশয্যায় সন্ধ্য। স্রেহময়ী মার মত আসিয়! 
বসে। জগৎ যেন এতক্ষণে পূর্ণ হইয়া উঠে । 

ছায়াময়ী সন্ধ্যার আবির্ভাবে জগৎও ছায়াঁপুরী বলিয়। বোধ হয়। ছায়ার মত নীরবে 
নিঃশব্দে মানবের! যায় আসে, ধরণীতে তাহার চিহ্ন পড়ে না। সন্ধ্যার অঞ্চল-বায়ে স্তব্ধতা 
কেবল মৃ্ মুছ শিহরে মাত্র, কিন্তু তাহার মুখ ফুটে না । ধ্যানরত যোগিহাদয়ে সংযত নিশ্বাস 
যেমন বহে কি না বহে, সেইরূপ সন্ধ্যার হাদয়ের মধ্যে জগংআোত বহে কি না বহে। 
হৃদয়ের উত্থান পতন অনুভব করা যায় কি নাযায়। সন্ধ্যা ষেন কেমন ভাবে তন্ময়ী। 
স্থির অচঞ্চল নেত্রে জগতের কুলে বসিয়! মায়াময় অতীত সুত্রে মৃত্যু প্রতি দিনই শত শত 
ভগ্ন হৃদয় লইয়। গাঁথিতেছে, সন্ধ্যা অনিমেষনয়নে সেই দিকে চাহিয়া । 

কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া সন্ধ্যা এইরূপ নীরবে ম্লাননেত্রে চাহিয়। থাকে ? 
কে জানে! সন্ধ্যা আসে__মায়ের মতন জগতকে স্লেহ ঢালিয়। দিয়া চলিয়া যায় । হৃদয়ের 
অপরিসীম ন্েহেই সন্ধ্যা সুন্দর, জগৎকে স্নেহ করিয়াই তাহার একমাত্র তৃপ্তি। দীপ্ত 
মুখজ্ীতে পূর্ণ ন্লেহ বিভাসিত। সেই ন্েহে প্রতিভাসিত হইয়া জগৎ পুলকদেহ, 
আনন্দোছেলিতহাদয়, নীরব, শান্ত। শাস্তিময়ী সন্ধ্যায় সকল কোলাহল অবসান 
হইয়াছে । সমাপনগান গাহিয়া দিবা অস্তাচলপাদদেশে লুটাইয়। পড়িল, গানের শেষ ক্ষীণ 
তানটুকু লীনপ্রায়। 

সন্ধ্যা নীরব, গম্ভীর । নীরবতাই তাহার ভাষ।। সে ভাঁষ। ভাবে পূর্ণ, ভাবে ব্যক্ত; 
শব্দাড়গ্বরবিহীন। সন্ধ্যার নয়নের কোণে, অধররেখায়, বিকশিত মুখলাবণ্যে তাহার 
বিকাশ। সে আবেগময় মর্মস্পর্শী গম্ভীর ভাব কি শবের ভাষায় প্রকাশ কর! যায়। এ 
ভাব অস্ফুট, কোথাও অর্ধস্ফুট, হৃদয়ের উপর ইহার পূর্ণ প্রভাব । ইহার কতকটা ব্যক্ত মাত্র, 
বাকিটুকু অস্থভব করিয়! লইতে হয়। 


গাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : সন্ধা ২৪১ 


সন্ধ্যার ভাবে জগতের প্রীণের মধ্যে কেমন একটা সৌম্য গাস্ভীধ্য বিকশিত হইয়া 
উঠে। সুখের তীব্রতা মুছিয়৷ গিয়। দুঃখের আনন্দের মত সেখানে একটি মধুর ক্সিপ্ধ ভাব 
থাকিয়া! যায়। তীব্র স্থখে ত আর গভীরত। নাই। ন্ধ্যার গভীর ভাবে এই জন্য স্খ- 
জ্বালা থাকিতে পায় নাঁ। সন্ধ্যা যেমন নীরবে ধীরে ধীরে মেঘাতীত মায়াপুরী হইতে 
নামিয়া আসে, আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ নীরবে অজ্ঞাতসারে সান্ধ্য ভাবাচ্ছন্ন হইয়। আদ । 
দিবসের প্রখর ভাবাবসানে হৃদয় প্রশাস্ত ভাব ধারণ করে 

সন্ধ্যা নামিয়া আসে; মাতৃনেহ অনুভব করিয়া জগৎ সংগ্রামকোলাহল হইতে 
বিরত হয়। যুক্ত নীলাকাশে শাস্ত সৌন্র্য__ভ্রকুটি নাই, অন্ধকার নাই, আলোকের 
তীব্রতাও নাই ; মুক্ত মানবহ্ৃদয়েও নীরব পবিত্রতা__কুটিলতা মায়াবিনীর গরল-নিশ্বাসে 
হৃদয় দূষিত নহে । বহিঃপ্রকৃতি অস্তঃপ্রকৃতি যেন মায়ের কোলে আশ্রয় পাইয়। নিঃশঙ্ক, 
কলঙ্বমুক্ত, প্রেমাপ্ুত। 

সন্ধ্যা একাঁকিনী বসিয়া । শিথিল কফেশপাশ কপোল বাহিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
আলুথালু কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে সন্ধ্যাতাঁরা অস্পষ্ট দেখা যাঁয়-__অতি ক্ষীণ, মিটিমিটি। 
জগৎ সন্ধ্যার কোলের নিকট সরিয়া আসিয়া বসে । মৃদু শাস্ত হাসি হাসিয়! সন্ধ্যা তাহাকে 
স্সেহ দেয়। সে সুগভীর স্েহাকর্ণে জগৎ আর বাহিরে যাইতে পারে না। 

ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহী ব্যক্তি যেমন সংসারে থাকিয়াও সংসারাচ্ছন্ন নহেন__অনাসক্ত, 
সন্ধ্যাকালে জগৎও কতকটা সেইরূপ হইয়া পড়ে। আপনার মধোই সে শাস্তি পায়, 
আপনার মধ্যে প্রতিষ্ঠা অনুভব করে ; এই জন্য তাহার চাঞ্চল্য তখন স্থির হইয়া আসে, 
সে আপনাকে সংযত করিয়। আনে । তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া যোগানন্দের মত এক 
পবিত্র বিছ্যৎ-অনুভূতিস্রোত বহিয়। যায়। তাহা ব্যক্ত কর! যায় না। 

সন্ধ্যা খানিকক্ষণ বসিয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠে । তাহার কি অধিকক্ষণ থাকিবার 
যো আছে? সে যেখানে ন! যাইবে, সেখানে প্রেম জাঁগিবে না, হাসি ফুটিবে না।. সেখানে 
দিকে দিকে অট্হান্তময় হাহাকার শুধু প্রাতিধ্বনিত হইবে । সন্ধ্যা উঠে__-যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠিয়া যায়। সহত্র তারকাখচিত অন্ধকার-বসনে 
আলুলাযিতকুস্তল। নিশীথিনী সন্ধাকে বিদায় দিতে আসে । জগতকে তাহার হস্তে সঁপিয়া 
দিয়! সন্ধ্যা শ্লাননেত্রে বিদায় গ্রহণ করে । 

সন্ধ্য। যায়__-আলোকধৌত রজত-ছায়াপথ দিয়া একাকিনী চলিয়া যায়। চঞ্চল 
কোমল চরণ ছুখানি ভূমি ছোঁয় কি না ছৌয়। পথে যায় যায়, এক এক বাঁর পশ্চাতে 
ফিরিয়! চায় । সেকি আর সাধ করিয়! ধায়? সে না যাইলে স্থুরকাঁননে ফুল আর ফুটিবে 
না, সৌরভ ছুটিবে না। তাহাকে না দেখিলে উষার চিরবিকশিত কচি মুখখানি চিরদিনের 


৩৯ 


২৪২ বলেশ্জ-গ্রস্থাবঙ্গী 


তরে ম্লান হইয়! থাকিবে । উষা আর ফুল কড়াইতে আসিবে না । তাই সন্ধ্যা যায়__গিয়াই 
সে উবার শুভ্র কপোলদেশে চুম্বন করে। শুভ্র উ্1া আরও শুভ্র হইয়া উঠে। 

সন্ধ্যার ভাবটি বড় কোমল, কিন্তু গভীর । কোমলে গম্ভীরে, উজ্জবলে শ্লানে, তাহার 
সৌন্দর্য্যে এমন একটি পূর্ণতা ব্যক্ত হইয়াছে যে, সে সৌন্দর্যের তুলনা! মিলে না। সন্ধ্যা 
যখন চলিয়া যায়, তাহার অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত এই ভাবটি কেমন থাকিয়া! যায়-_-এই 
উজ্জবলে শ্লানে, কোমলে গল্ভীরে, শৈশবে পূর্ণষৌবনে আলিঙ্গন ভাব। 

কত বার পশ্চাতে চাহিয়া, কত বার ধরণীপানে ফিরিয়া সন্ধ্যা নির্জনে ছায়াপথ 
ছাড়াইয়। অদৃশ্য হইয়া যায়। ছায়াপথের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া আর তাহার চরণলাবণ্য 
ফুটিয়। পড়ে না। সে অস্তহিত হয়। কুহক-আসন বিছাইয়া নিশীথিনী মায়া-দণ্ড হস্তে 
ধরণীর পরে রাজত্ব করিতে থাকে । ভয়েকেহ কিছু বলে না-_সকলই স্তম্ভিত, নিস্পন্দ, 
পাষাঁণ-জড়। [ “ভারতী ও বালক) কান্তিক ১২৯৬] 


রৃতিবাস ও কাশীদাস 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখ। যায়, কৃত্তিবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত 
পাঠকমগ্ডলী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই। বাঙ্গলার আবালবুদ্ধবনিতা সকলেরই হৃদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কৃত্তিবাসের ছুই চারি ছত্র সকলেই আওড়াইতে পারে। 
এঁ্বরধ্যবেষ্টিত স্বর্ণ সিংহাসনের পার্থ্ে দেখ, এক খণ্ড কৃত্তিবাসের পুঁথি আছে; মধ্যবিত্তের 
বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখান থাঁকা চাই £ এমন কি, সামান্য দোকানদারের চাল 
ডালের হাড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উকি মারে। বাঙ্গলা দেশে কৃত্তিবাসের রামায়ণের 
কথা যে জাঁনে না, তাঁহাঁর জাতি ঠাহরাইয়া' উঠিতে পপ্তিতের! পর্য্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। 
রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণত। রহিয়া যায়। 

কিন্ত রামায়ণ লইয়! কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি ত বালীকির 
মত নৃতন রচনা করেন নাই । রাধা ভাতে তিনি কেবল ঘৃত ঢালিয়াছেন, লবণ মিশাইয়াছেন 
বৈতনয়। বাল্সীকির সমান তাহাকে কেহ বলেও না_বাস্তবিক তিনি তাহ! নহেনও | 
কিন্ত এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তাহার গ্রন্থ বাল্ীকিগ্রন্থের 
অন্ববাদ নহে_-তাহাকে কতকটা নিজের মস্তিক্ষ খাটাইতে হইয়াছে । শুনা যায়, কথকতা 
হইতে কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ সংগ্রহ । এই জন্য বঙ্গীয় কবি বাল্ীকি হইতে বিভিন্ন । 

কৃত্তিবীসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, তাঁহা' অবিকল বাঙ্গীকির 
অনুরূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষও বালীকি হইতে অনেক তফাৎ । প্রথমতঃ 
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উভয়ের আরম্ভ এক নহে । কৃত্তিবাসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন খধি কবির গ্রন্থে নাই । 
অন্যান্য পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবা আরও অনেক ঘটন! অয্লানবদনে রামায়ণের মধ্যে 
গু'জিয়াছেন। কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে । এই সকল 
কারণে বাল্মীকির রামায়ণ অপেক্ষা কৃত্তিবাসে আঘাঁঢ়েরও কতকট। প্রাছর্ভীব দেখা 
যায়। লক্ষ্মণ সীতাকে গণ্ডি বেড়িয়া রাখিয়া যাঁন, মূল রামায়ণে বোধ করি এ কথা নুই। 
বাল্সীকি কপিপুঙ্গবকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাঁণ হরণ করিতে দেখেন নাই । রামচন্দ্রের 
হুর্গোংসব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই কৃত্তিবাসের রচনা । রামচন্দ্রের দুর্গোৎসব 
পুরাণবিশেষেও অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে পুরাণ বাল্ীকিরচিত সহে । 

কৃত্তিবাস যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। সময়ের 
প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বালীকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত-ভারতের 
সম্পত্তি । কৃত্তিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের । উহার গ্রন্থে বাঙ্গালীত যথেষ্ট। 
ইহ] না থাকিলে তাহার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য থাকিত কি না সন্দেহ। তাহার নাম তাহ 
হইলে হয় ত অন্ুুবাদকের ফর্দের এক প্রান্তে সাহিত্যানুসন্ধিতস্র কতিপয় ছাত্রের গুরুভার 
মস্তিফগীড়নীম্বরূপ হইয়!? বিরাজ করিত। গ্রন্থের এরূপ বহুল প্রচার হইত বোধ 
হয় না। 

কিন্তু বাঙ্গীলীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বলা যায়। 
কৃত্তিবাম বেশ স্বাভাবিক । তবে দশমুণ্ড রাবণ, ষাণ্মাসিক নি্রাগ্রস্ত কুস্তকর্ণণ এ সকল 
অসম্ভব কল্পনার জন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। এগুলি বাল্সীকির নিকট হইতে 
শুনিয়াছেন। সে কালে জম্কালো৷ অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল--অদ্ভুত ব্যাপার নহিলে 
লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত না। যোজন হস্ত, দ্বিযোজন পদ তখনকার লোকের কল্পনায় 
অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক কেতাবেরই 
যশঃসৌরভে চারি দিক আমোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা দেব, দানব, রাক্ষস, 
পিশাচ, ঘোটক-বদন, লন্বোদরবর্গের সে কালে প্রতৃত্ব খাঁটিত। এখন কল্পনা সংযত হইয়া 
আসিয়াছে--অসংযত অসম্ভব কল্পনার দিন কাল গিয়াছে । 

কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাঁম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ভ বলা যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষা 
পড়িয়া! কিন্তু মুকুন্দরামের বাঙ্গলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একটা কারণ 
বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘশ্মশ্রুবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড় তীত্র 
কঞ্চধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাসের খাঁটি ভাষা পাওয়াও এখন বড়. ছুরূহ। 
সংশোধক পণ্ডিতদিগের জ্বালায় কৃত্তিবাসের শব্দচ্ছন্দ এখন অনেকটা অক্ষরচ্ছন্দে আসিয়া 
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দাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কৃত্তিবাসকে তাহারা মাজিয়া ঘষিয়। তুলিয়াছেন, 
কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য্য হারাইয়! কৃত্তিবাঁস কৃত্তিবাসত্ব হইতে যে কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাহার! 
হিসাব করিয়া দেখেন নাই। ধাঁহার! কৃত্তিবাসের ভাষার নমুন। দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে 
এ কথা৷ বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না । পরচুলায় মুখশ্রী বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি 
করে, তাহ কে অস্বীকার করিবে ? 
রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহরণ, রাঁবণবধ, 
সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। নব্য সম্প্রদায়ের কেহ কেহ 
হয় ত কৃত্তিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্ত রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে অনুমান কর! যাইতে পারে। যাত্রায়, নাট্যশালায়, বিগ্ভালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকে রামায়ণের ছিটার্ৌটা অল্পবিস্তর আছেই । তথাপি সংক্ষেপে উদ্ভুত করিয়। দি, 
“আগছ্কাণ্ডে রামজন্ম বিবাহ সীতার । 
অযোধ্যায় বনবাস ত্যজি রাজ্যভার ॥ 
অরণ্যকাণ্ডেতে সীত। হরিল রাবণ । 
কিক্বিন্ধ্যাকাণ্ডেতে হয় সুগ্রীবমিলন ॥ 
স্রন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্ধন । 
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
উত্তরাকাঁণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ । 
সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই স্ুধাভাণ্ড সাতকাণ্ড রামায়ণ। 
কৃত্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাঁপন ॥৮ 
কৃত্তিবাস-রামায়ণের চরিত্রগুলি মূল. রামায়ণেরই অন্ুরূপ। না হইবেই বা কেন? 
কৃত্তিবাস ত আর বাল্ীকিকে ছীটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়। করিয়। তুলিতে চাহেন না। 
সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বাল্মীকির সৌন্দর্ধ্য প্রকাশ করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । বাস্তবিক, কৃত্তিবাসের আত্মপ্রকাশাভিলাঁষ তাহার তুলনায় নাই বলিলেও চলে । 
তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে ছু একটি চরিত্র অন্পবিস্তর পরিবন্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
মূলে বড় প্রভেদ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্রপরিবর্তন বোধ হয় মান্র। 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে । 
যাহা হউক, কৃত্তিবাসের কথা আর অধিক বল! অনাবশ্টাক ৷ তাহার রামায়ণ পড়িয়া 
যে সুগভীর তৃপ্তি, তাহ বলিয়া শেষ কর! যায় না। বাঙ্গল। সাহিত্যের মহাকাব্যের মুখ 
রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমর! কৃত্তিবানকে বড় বলিতেছি না, তাহার রামায়ণ আমাদের 
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সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহ! ভিন্ন আমাদের ধর্্মভাব প্রস্ফুটিত করিবারও কারণ । 
সীতার নিষ্কাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র-স্বামী-গীড়নী অলঙ্কারগতপ্রাণ। বঙ্গরমনীকে অনেক 
বিপদ হইতে রক্ষ। করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি গৃহিণীর সম্মার্জনী সপ্সপানি ও 
কটাক্ষকুঞ্চিত তারকণ্ঠ জিহ্বা-আস্ফালনী বিদ্যার মহিমান্ুভব হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি 
দিয়াছে। রামচন্দ্রের একপত্বীনিষ্ঠা সহত্র-একীকরণ-মন্ত দারপরিগ্রহশীল পিতাকে ছুর্দম্য 
প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাঁজ্ষা হইতে রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মধ্যাদা এবং 
মাতৃহীনের সান্ত্বনা রাখিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশ অনেক 
বঙ্গপরিবারের বিশেষ শিক্ষার স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্য কৃত্তিবাসের স্বপ্রদত্ত নহে, কিন্তু 
তাহাতে যায় আসে কি? বাল্ীকির উপদেশগুলি বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন 
তিনিই ত বটে। সে জন্য কৃত্তিবাসের নিকট আমরা বিশেষ খণী। 

এখন কথা এই যে, কৃত্তিবাস কিরূপ ধরণের কবি ? সে কাঁলে পছ্যই একমাত্র সাহিত্য 
ছিল, এবং পয়ার-ত্রিপদী-দীর্থত্রিপদী-রচয়িতারাই কবি ছিলেন । সুতরাং কৃত্তিবাস সে কালের 
হিসাবে একজন উচ্চদরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমর! কবির মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভা 
দেখিতে চাহি, যে সুগভীর ভাব্প্রবাহ অনুসন্ধান করি, কৃত্তিবাসে তাহ! কোথায়? 
পুরাণপ্রভাবীকৃত কৃত্তিবাস মৌলিকতা৷ যশাকাজ্ক্ষাবিহীন। আমরা! সে জন্ত ব্যস্ত নহি। 
সে কালের বঙ্গসাহিত্যে ভাবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই যাহা আছেন। তেমন আর কৈ? 
পুরাণ-প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর কীত্তিপ্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই বল। মুকুন্দরামের 
সৌন্দধ্য-সামঞ্জস্তজ্ঞান কমলে-কামিনীর গজাহারকল্পনাতেই ধর! দিয়াছে । আর কালকেতুর 
বর্ণনা ত কুস্তবর্ণ অপেক্ষা বিশেষ স্বাভাবিক নহে । অধিকন্ত গাস্তীধ্যের অভাব। 

কৃত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাঁকাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস। বিগ্ভাপতি 
চণ্তীদাসের মত সমসাময়িক কবি ইহীরা নহেন, তেমন সমবৈষাঁয়ক কবিও নহেন। কিন্তু 
বিষয় এক না হইলেও কাছাকাছি কতকট1 বটে। একজনের রামায়ণ, আর একজনের 
মহাভারত । ছুইখানি গগ্রন্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত হইবার মতনও 
বটে। বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার সৌন্দর্য্য হিসাবেই দেখ, আর প্রাণস্পশা 
ধর্মাভাবের দিকেই দেখ, ছুইখানি গ্রশ্থেই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। যথার্থ ই, 


“কৃত্তিবাস কহে কথা অমুতসমান। 
রামনাম বিন! যার মুখে নাহি আন ॥” 
“মহাভারতের কথা অমুতসমান । 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥” 


২৪৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার । বাল্লীকির রামায়ণের অনেক পরে ব্যাস 
মহাভারত রচনা করিতে বসেন। তখন শুর্য/বংশের দিন কাল গিয়াছে, চক্জবংশ ভারতের 
মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাল্পীকির অনুকরণ করিয়াছেন কি না, আমাদের দেখিবার 
আবশ্তক নাই। অনুকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা৷ যথেষ্ট। কিন্তু মহাভারতের কাল 
ষে রামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ বাল্ীকির রচনা ব্যাসের 
রচনাপেক্ষা সরল । তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ জটিল রাঁজনীতি, লেখাপড়ার 
চচ্চা, রামায়ণের সময়ে সেরপ কিছুই নাই৷ বাল্মীকির রামায়ণের মধ্যে লেখার কথ আছে, 
এমন মনে পড়ে না ত। মহাভারতের প্রথমেই গণেশের লেখনীর কথা । রামায়ণে কৃষ্ণের 
মত নীতিবিদ্ই বা কোথায়? ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণের মত ব্যহরচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই ব 
কোথায়? তখন সকল বিষয়েই অনেকটা সাদাসিধা ছিল। মহাভারতের আমলে 
উত্তরোত্তর সকল সমস্যাই জটিল হইয়া উঠিতেছে । 

আমাদের বাংলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত । কিন্তু তাহ। 
দেখিয়া কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দাসের সমাজের প্রভেদ ছিল কিন! 
বলা দায়। কাশীরাম দাসও কৃত্তিবাসের মত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করেন নাই। 
কিন্তু কৃত্তিবাস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য 
কৃত্তিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বাল্ীকি ব্যাসের সমাজের কথ বলিবার সুবিধা 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রামায়ণের প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি 
উচ্চদরের । কুস্তীই বল আর দ্রৌপদীই বল, সীতার পার্শে বসিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা কৈকেয়ীর পার্েও কুস্তী দাড়াইতে পারেন না। তবে দময়ন্তী, সাবিত্রী, সীতার 
পার্থ বসিতে পারেন বটে । কিন্ত এ ছুইটি চরিত্র মহাভারতের মধ্যে উপাখ্যানমধ্যে স্থান 
পাইয়াছে। উঠাইয়। লইলেও মূলে বিশেষ কিছু যায় আসে না। সীতার মত শাস্ত সংযত 
অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্রেই নাই । সাবিত্রী দময়ন্তীকে পতিতব্রতা পতিপ্রাণা 
অস্বীকার করিবার যে নাই, তথাপি সীতার মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অর্জুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট। সাদৃশ্য আছে। ছুজনেরই প্রগাঢ় ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই জনেরই 
বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুধিষিরের মধ্যেও সামান্য 
সাদৃশ্ট অনুভব হয়, তবে লক্ষণ অর্জুনের মতন নয়। বিভীষণ আঁর বিছুর কতক একরকম । 
সায় লইয়াই ইহাদের কারবার । অন্যায় দেখিলে উভয়েই জ্লিয়। উঠেন। ছুধ্যোধনে 
রাবণে তেমন দাদৃশ্ট নাই। ছুর্য্যোধন অপেক্ষা রাবণ লোক ভাল । রাবণ গুণী, মাঁনী, বীর, 
দুষ্যোধন অপেক্ষা শতগুণে উন্নতপ্রকৃতি । তবে দোষ কাহার নাই? রাবণেরও অনেক 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ কৃত্তিবাস ও কাধীদাস ২৪৭ 


দোষ অবশ্য ছিল-_প্রধানতঃ অহঙ্কার । রামায়ণে আর যাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি 
চরিত্রের অভাব আছে-_ভীম্মদেব। ভীম্মকে মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। 
ভীম্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজস্ব । 

ঘটন! বিষয়েও রাঁমায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্য বিস্তর । সীতা উদ্ধারের জন্যই রামের 
লঙ্কাজয়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও রাম উপভোগ করিতে পারিলেন না । পাগুবেরাও 
রাজশ্রীর জন্যই কুরুকুল ধ্বংস করিলেন, কিন্তু রাজ) লাভ করিয়া সকলই শুন্য মনে হইল-_ 
যাহার জন্য জীবনের সকল সুখ স্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, হাতে পাইয়া তাহ! ভোগ করিতে 
মন উঠে না। ইহা! ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্যও বড় অল্প নহে! হরধনুর্ভঙ্গ 
সীতালাভ; সুদর্শন-চক্রভেদ ব্যাপারে দ্রৌপদীলাভ। মৃগল্রমে মুনিপুত্র বধ করিয়া 
দশরথ শাপাক্রীস্ত ; মৃগরূপী মুনির নিধনে পাও শাপাক্রান্ত। উভয়েরই মৃত্যুকারণ 
মুনিশাপ। বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থে বনগমন করিলেন; 
যুধিষ্টিরাদিও কপট দৃযুতক্রীড়ায় হারিয়া সত্যপালনার্থে বনগমন করিলেন। কৈকেয়ী 
ভাবিয়াছিলেন, চতুর্দশ বসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে বুঝি বা ভববাস উঠাইতে 
হয়, ভরতের পক্ষে তাহা! হইলে রাজান্থখ ভোগের পথ নিষ্ষপ্টক; কুরুকুলও 
ঠাহরাইয়াছিলেন, ঘাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে পাগুবেরা নাও টিকিতে পারেন, 
দুর্য্যোধন তাহ! হইলে সর্বে্বর্ধবা হইয়া উঠেন। রাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাস। 
কপালগুণে উভয় পক্ষেরই নিকটে যম ঘেষিতে সাহস করে নাই । অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ 
করেন; জয়দ্রথ-দ্রোপদী হরণ করেন। তবে জয়দ্রথকে ভীমার্জুনের হস্তে পড়িয়। বাপ্‌ বাপ 
বলিতে হইয়াছিল, তাই আশানুরূপ ফল ফলে নাই । এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনা- 
সাদৃশ্য বড় অল্প নহে । কিন্তু তাহ লইয়া আর অধিক নাড়াচীভায় কাজ নাই-_রামায়ণ, 
মহাভারতের কথায় কৃত্তিবাস, কাশীদাস চাপা! পড়িয়া যান বুঝি । 

কৃত্তিবাসের কথা যথেষ্ট বল! হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই। 
কাশীরাম দাস সম্বন্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচন৷ পয়ার-ব্রিপদী-সমাচ্ছন্ন। 
ভাবপ্রবাহ তেমন নাই । আর ঘটনা! ও চরিত্র, তাহাঁও ত নিজের নূতন স্থষ্টি নহে । লে জদ্য 
বাল্সীকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন । কাশীদাসের জীবনী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য । 
আদিপর্ত্বের শেষ ভাগে তিনি যাহ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও 
কুলসংবাদ জানা যায়। 

“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাপর স্থিতি । 
দ্বাদশ তীর্থেতে থা বৈসে ভাগীরথী ॥ 


২৪৮ ধলেন্্-প্রস্থাীবলী 


কায়স্থ ফুলেতে জন্ম বাঁস সিদ্ধিগ্রামে । 
প্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র স্বধাকর নামে ॥ 
অনুজ কমলাকাস্ত কষ্ণদাস পিতা । 
কষ্ছদাসানুজ গদাধর জো ভ্রাতা ॥ 
কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে | 
হইবে নির্মল জ্ঞান শুন একমনে ॥৮ 


যাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়া। মহাভারতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথ বলিয়! শেষ করা যাকৃ। কৃত্তিবাঁস যেমন ভাষা-রামায়ণ 
লিখিয়! সহজভাবে দেশের মধ্যে বাল্ীকির উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, কাশীরাম দাঁসও 
সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচনা করিয়া সহজে সর্বসাধারণের নিকট ব্যাসের উপদেশ 
প্রচার করিয়াছেন। কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ হয় এবং তাহার ফল কিরুপ, 
মহাভারতের মত উজ্জ্বল বণণে বৌধ করি তাহ! কোনও পুস্তকে চিত্রিত হয় নাই। একটু 
ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন এই কুরুপাগুবছন্দাভিনয় 
চলিয়াছে। কুগুলীকৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে হুর্য্যোধন শকুনির প্রেতাত্মা আবিভূর্ত হইলেই 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায় । শকুনি-মন্ত্রী হুর্যযোধন পিতৃহীন পাগুবদিগকে যদি লাঞ্চনা! করিবার 
চেষ্টায় না ফিরিয়া মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইতেন, ধৃতরাষ্ট্র ছুর্য্যোধনের মায়ায় 
অভিভূত হইয়া পুত্রের ক্রুর চরণে যদি আপনার ধর্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে 
ভারতের বীরকুল কি আর অকালে কালগ্রাসে পতিত হইত ? কিন্তু তাহ! বলিলে কি হয় ? 
হিংসাদৃপ্ত লোভ যখন জ্ঞাতিছদ্বেশে দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে? 
ক্রুরকর্মা। ছূর্য্যোধনের উৎগীড়নে সহিষ্ণ যুধিষ্টিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই । বনবাস 
দিয়াও ছূর্য্যোধনের আশ মিটে নাই। পাঁগুবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার জন্য 
সহস্র অনুষ্ঠান! কেবলই ধর্ম্নের উপর নির্ভর করিয়া পাগুবেরা জয়শীল। শ্রীকৃষ্ণের মত 
বন্ধু না পাইলে তাহাদের যে কি দশা হইত কে বলিতে পারে? ধার্তরাষ্ট্রেরা চিরদিন 
আপনার জ্বালায় জ্বলিয়। মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে 
বসিয়াও তাহাদের মুহুর্তের তরে শান্তি ছিল না, পাগুবদিগকে হিংসা-জবালায় জালাইবার 
জন্য মধ্যে মধ্যে সাজসঙ্জ। করিয়। বাহির হইতে হইয়াছে । ছুই এক বার বিপদে পড়িয়া 
পাগুবদিগের দ্বারাই যুক্তি লাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে 
বৈ হ্রাস হয় নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাওুপুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তাহারা ফল মূল 
যাহা পাঁইতেন, মাতা ও স্ত্রীর সহিত পরিতৃপ্তহ্ৃদয়ে আহার করিতেন। সুখ-জ্বালায় 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ স্বভাব ও সাহিত্য ২৪৯ 


তাহাদিগকে জ্বলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাহার! রাজ্যলোভ সম্বরণ 
করিলেন, সে কেবল এই শাস্তিটুকুর জন্য । 

রামায়ণ মহাভারত হইতে আমরা মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট ।শক্ষা লাভ করি। 
বিশেষতঃ মহাভারতে যেরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে কি ন। 
সন্দেহ। খুটিনাটি অক্ষ বাদ দিয়া সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া যার। 
উদাহরণ দিয়া বুঝাইতেছি। রামায়ণ দেখাইয়াছে, রাঁজা দশরথ সসাগর! ধরিত্রীর সুশৃঙ্খল 
শাসনকাধ্য সম্পন্ন করিয়াও অন্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, এই জন্য 
তাহার নিফলঙ্ক বংশের কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহার রাজ্যেও বিশৃঙ্খল বাধিত, কেবল সুগভীর 
ভ্রাতৃপ্রেম তাহা ঘটিতে দেয় নাই । মহাভারত দেখাইয়াছে, ধৃতরাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান্‌ 
হইয়াও অতিরিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল হইয়াছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই তাহার 
কুলনাশের প্রধান কারণ । ইহাতে আমরা দেখিতেছি যে, থহিঃশাসনক্ষমতা সকল সময়ে 
অস্তঃশীসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে । রাবণ ও ছুর্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে 
পারি যে, শাস্ত্রজ্ঞান ও ক্রিয়াকর্ম্ের অনুষ্ঠান সংঘম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিষ্ভা-বিহীনতার প্রমাণ 
নহে। একই হৃদয় একই বিষয়ে বিপরীত ব্যবহার করে ' এই জন্য মানবচরিত্র বুঝ 
বড় দায়। 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিবপ্তিত আকারে আমাদের আষাঢে 
গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । সম্ভবতঃ কাশীরাম দাঁসই তাহার মূল কারণ। সে কালের 
কথক ঠাকুরেরাঁও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই হউক, ইহাতে ফল 
অবশ্য ভাল বৈ মন্দ নহে। স্ুকুমারমতি বাঁলকবালিকাদিগের হৃদয়গঠনে আবাটে গল্প 
যথেষ্ট সহায়তা করে। সেই আঁষাঁট়ে গল্পে যদি ধন্মভাব মাখান থাকে, তাহা হইলে 
শিশুহৃদয়ে ধর্ম্মভাব প্রস্ফুটিত করিবার কি কম সুবিধা? কিন্ত এখানে আর আষাঢের 
কথা নয়। কাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান করিতেছেন, “হইবে নিশম্মল জ্ঞান 
শুন একমনে 1৮ সজ্জন পাঠকেরা মহাভারত শুনিতে থাকুন, আমরা জনতার মধ্যে 
গাঁঢাকা হই। [ “ভারতী ও বালক» কাস্তিক ১২৯৬] 


স্বভাব ও সাহিত্য 


চির বিচিত্রতাময়ী রহস্তাবগুষ্ঠিত। প্রকৃতির স্রগভীর হৃদয়ের মধ্যে ডুবিয়া মানব যখন 

তাহার প্রবহমান আনন্দভ্রোত আপন অস্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন প্রকৃতির ভাষ। 

ব্যক্ত করিবার জন্ত সহজেই সে ব্যগ্র হইয়। উঠে । তাহার হৃদয়ের শিরায় উপশিরায় সেই 
এ 


২৯ ধলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 
সৌম্য সৌন্দধ্য যতই মুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহা না ব্যক্ত করিয়া থাকিতে পারে ন1। 
প্রকৃতিদীপ্ত হৃদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া! তুলাই তখন তাহার একমাত্র আকাতক্ষা-_ 
মাঁনবশিশুর নিকট সেই দীপ্ত রহস্তপ্রী ফুটাইয়। তুলিতে হইবে । এই রহস্তানন্দের প্রকাঁশেই 
সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহিত্যের আদি অস্ত মধ্য কেবলই আনন্দ। যে সাহিত্যে 
আনন্দের যত স্ফুত্তি, সেই সাহিত্যই তত উন্নত, গভীর । 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে । প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত। সেই প্রাণ 
আমরা যতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল হইবে। 
প্রকৃতির জ্যোৎনাঁয়, রৌদ্রে, শ্যামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্র্ষুটিত। ছায়াময় শারদীয় নিশীথে 
শুত্র-নীল গগনপ্রাস্ত হইতে পূর্ণহৃদয় চন্দ্রা যখন শ্রান্ত সুপ্ত জগৎকে জ্যোতক্নাবরণে ছাইয়া 
ফেলেন, তখন আমাদের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন ? ধীরে ধীরে আমাদের অস্তরে 
কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্মৃতি বিস্মৃতির নীরব আকুলি ব্যাকুলিতে হৃদয় অভিভূত হইয়া 
পড়ে। শত শুভ্র তাড়িতালোকে ত কৈ হৃদয় সেরূপ উঠে না। কারণ আর কিছুই নহে, 
প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাঁকাইয়া, দূর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্যামলতার 
পানে চাহিয়া যুগ যুগ কাটান যায়, কিন্তু সযতনে সজ্জিত কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও 
সবুজ রঙের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা যায় কি না সন্দেহ। কারণ কি আর বলিতে 
হইবে ? কেবলই এই প্রাণ । প্রাণের যেখানে যেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ । 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎসা, আকাঁশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌদ্রেতপ্ত ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না। প্রকৃতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিত্যের সাম্রাজ্য । মানবের হৃদয়ও সাহিত্যের অধিকারের মধ্যে । মানবজীবনের মত 
জীবস্ত জটিল রহস্য সংসারে বিরল । সুতরাং সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবজীবন। 
এই রহস্য-জীবনের সৌন্দর্য্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহার প্রত্যেক খুটিনাটি, মিলন বিরহ, সুখ ছুঃখ, 
আকাজক্ণ। অক্ষমতা, হাসি অশ্রুর মধ্যে কল্পন। হারাইয়া যায়। 

ইহা ত গেল সাহিত্যের ক্ষেত্রের প্রসরের কথা । ্বভাঁবের সর্বত্রই সাহিত্যের 
গতিবিধি । কিন্তু সাহিত্যে স্বভাব কিরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
সমালোচনায় । তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে । যেমন কবিতা, উপন্তাস, বিবিধ 
প্রবন্ধ। ইহাদের মধ্যেও আবার নানা বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে বোধ করি 
অনাবশ্যক । তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ .নিয়ম বলা যাইতে পারে । 
একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না বলিয়া কহিয়! 
অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিয়৷ ছাড়িয়। দেন, পাঠক ভাব 
অনুভব করিয়া আকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ দ্বারা 
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ভাব পরিস্ুট করিতে প্রয়াস পান। কেহ লাইন টানিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কেহ 
প্রতিভার প্রভাবে ছাঁয়। ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়া মূল বুঝ । 


পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আণ্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচনা বলিয়া গণ্য করেন। 
বাস্তবিকই সাহিত্য জীবনের সমালোচন৷ । বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ আলোচনা করাই 
তাহার উদ্দেশ্য । সম্যক আলোচনা দারা সেই প্রাণ যত প্রস্ষুটিত করিতে পারিবে, তই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। পাহিত্যে হৃদয়ে ছদয়ে আদান প্রদান চলে, প্রাণে প্রাণে 
আলিঙ্গন হয়। জড় দেহের উপর একটা শুভ্র আচ্ছাদন টানিয়া দিয়া কাঠামকে লোকে 
অনেক সময় সাহিত্য বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চায়. কিন্ত প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের 
যথার্থ কোনও মূল্য নাই। আচ্ছাদনতলে কেবলই কুঞ্চিত গলিত শবদেহ । 


স্থকবির রচনা পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমর! 
প্রাণের সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অনুভব করি বলিয়া । প্রাণ অনুভব করিয়া আমর! 
খেলাইবার খানিকটা! জমি পাই, পিঞ্জরবদ্ধ সঙ্কীর্ণত। ভুলিয়া মুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃপ্ত হইয়! 
উঠি। জ্যোৎস্সায় ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন, 

“ডুবে যাই ডুবে যাই 
আবো আরো ডুবে যাই।” 

আমরাঁও এই সঙ্গে ডুবিবার অবসর পাইলাম । যত ডুবি, ততই জ্যোৎস্সা, ততই 
আনন্দ। ডুবিয়া ডুবিয়া কুল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডুবিতে থাকি, 
অগাধ জ্যোৎস্না আর অগাধ আনন্দ। গণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার রাজ্য কত দূর 
বিস্তৃতি লাভ করিল ! | ূ 

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ । কিন্তু অভ্যাসবশতঃ 
কিম্বা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না। চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙগনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে। চুম্বন 
যদ্দি শুধু ছুটি অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে ছুইটি আত্মহার! 
প্রীণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিয়! দিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহ! হইলে কি তাহার 
মধ্যে আনন্দের স্ফৃত্তি হইত 1 দেহের ঝ)বধান ভাঙ্গিয়। প্রাণে প্রাণে মিলিতে চায় বলিয়াই 
না আলিঙ্গনের সুগভীর তৃপ্তি! মিষ্ট কথার অন্তরে প্রাণের আহ্বানধ্বনি শুন! যায় বলিয়াই 
তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। শবশান্ত্রমথিত বহু যত্বে সংগৃহীত সুবিন্ততস্ত বাক্যাবলীও 
প্রাণকে আকর্ষণ' করিতে পারে না । প্রাণ চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে । এই জন্যই 
সাহিত্যে প্রাণের আবশ্যকতা । যেখানে প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্দ । 


২৫২ বলেল্স-গ্রন্থাবলী 


হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়া 
আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা । জড়তা অস্বাভাবিক । স্বভাবে সৌন্দধ্যের চিরপ্রবাহ । 
আমাদের হৃদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ না! হয় দেখা উচিত। মুক্তপ্রাণ কবি স্বভাবের 
মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবলবেগে সৌন্দ্ধ্যপ্রবাহ 
বহিতেছে বলিয়।। প্রভাতে সুশীতল সমীরণান্দোলিত বৃক্ষ দেখিয়া তিনি গাহিয়া উঠিলেন, 
“পুলক নাচিছে গাছে গাছে।” বিদ্রপপরায়ণ সঙ্কীর্ণহ্দদয়_যে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন 
আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে ব্যক্তি প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই__চস্মার মধ্য হইতে 
অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবে না । তাহার নিকটে প্রাণ 
উপহাসের সামগ্রী । প্রকৃতিকে উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুব চাই । আত্মদৃপ্তের 
নিকট স্বভাব জড়, নিশ্েষ্ট। 

স্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়। এক পদ অগ্রসর 
হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গত কি না? চুম্বন বল, আলিজন বল, সেহ বল, প্রেম 
বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য । নহিলে সাহিত্যের মধ্যে এ সকল কি ঠাই 
পাইত? পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি। 


এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহেতু স্বভাবের স্যায় সাছিত্যেও ছায়া আলোকের সামঞ্জস্য বিশেষ 
আবশ্যক । বড় বড় কবির রচনা অনেক সময় এই ছায়া আলোকের যথোচিত সন্নিবেশেই 
স্বন্দর। ওজ্জ্রল্যের প্রতি সমধিক অনুরাগবশতঃ আলোকের আত্যস্তিক প্রাখধ্যে অপরিপক্ক- 
হস্ত প্রাণ পরিস্ফুট করিতে প্রায় পারে না।, স্বভাবে অন্ধকারই আলোককে উজ্জ্লতররূপে 
ব্যক্ত করে। উন্নত সাহিত্যে আলোকের দীপ্ধি প্রকাশ করিতে হইলে পার্থ স্থান 
বুঝিয়। খানিকটা অন্ধকার জড় করিয়। রাখা হয়। অন্ধকারের সানিকট্যে আলোকের 
সম্যক অভিব্যক্তি । 

যে দিকৃ দিয়াই দেখ, সাহিত্য, স্বভাবজাত-_স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাহার 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া। বিজ্ঞান জড়দেহ বিশ্লেষণ করিয়া করিয়া তাহার মূল*উপাদান সংগ্রহ 
করে; সাহিত্য ভাব বিশ্লেষণ করে__জড়দেহের মধ্যস্থ প্রাণ ধরিতে চাঁয়। বিজ্ঞান মলয়- 
পবনের মধ্যে অগ্লজানের ' অংশ অন্বেষণ করে ; সাহিত্য যুক্ত মলয়পবন অনুভব করিয়া 
তপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের স্সিগ্ধ ভাবে, মৃছ মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী জ্যোতম্নাময়ী কাহিনীতে 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যাপ্ত আনন্দপূর্ণ। জড্ডবিজ্ঞানের বিশ্লেষণপদ্ধতি 
তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র । , 

কিন্তু এখন বিশ্লেষণের কথ! থাক্‌ । সাহিত্যে যে ছায়। আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু একটি উদাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
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কুন্দনন্দিনীর চরিত্র আলোচনা! করিয়া আমর! কি দেখিতে পাই? কুন্দ একজন বালিকা, 
সে নগেন্দ্রকে প্রাণ ঢালিয় ভালবাসে মাত্র । তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ 
কোনও জ্ঞান নাই। কিন্ত তবু ,কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? উপন্যাসে 
ভালবাসার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রস্জল, ইহা ত বারো আন! 
উপন্যাসের মধ্যে দেখা যায়। কুন্দ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে পারে। কিন্ত 
বিষবৃক্ষের গ্রন্থকার কুন্বকে যেরূপ ভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অন্যান্ত অনেক উপগ্যাস- 
রচয়িতা পারেন না। কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়। রাখিয়াছেন, কিন্ত ছু এক 
জায়গায় তাহার মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক ফেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত 
হইয়াছে । কুন্দের পার্থ আবার স্্ধ্যমুখী থাকিতে দুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে 
ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আন্গুল দিয়া অবশ্য এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্ত 
চোখ বুজিয়। ভাবিয়া দেখিলে বুঝা অসম্ভব নহে । 

শেষ কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকতা। ভাবের পূর্ণতাই বোধ করি স্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামগ্তুস্য অবশ্যই আছে। ভাঁববিশেষ্কে যেমন তেমনি ফুটাইতে 
পাঁরিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকত৷ রক্ষিত হয়। ছুরহ ছুবেরবাধ্য শব্দাম্ুধিমথিত কথাসমূহে 
ভাব চাঁপা পড়িয়া ন1 যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । প্রতোক পদে, প্রত্যেক 
কথায় বক্তব্য ভাঁব যেমন ফুটিয়া উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক এবং সব্বাঙ্গম্রন্দর হইবে । ভাবে 
ভাব উথলিয় উঠে_ রহস্যবিশেষ ব্যক্ত হইয়। রহস্তরাজ্যের শত দ্বার উদঘাটিত করিয়! দেয় । 
সাহিত্য এই বিস্তৃত স্বভাবরহস্য রাজ্যের চাবীন্বরূপ। [ভারতী ও বালক, অগ্রহায়ণ 
১২৯৬] 
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সংসারের কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেষ্ট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলোভনের 
প্ররোচনায় বড় বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়া প্রলোভন- 
প্রস্তুত কার্য কি আর মহত্বপ্রস্থত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? মহত্ব স্থির ধীর গম্ভীর ভাবে 
সকল দিক্‌ দেখিয়া শুনিয়। নীরবে কাজ করিয়া যাঁয়, মস্ততান্থখে গা ভাসাইয়। দিয়৷ সারাক্ষণ 
প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে দূর্ণযমান হওয়। তাহার উদ্দেশ্য নহে। মত্ত্তাস্থখ আপনাকে 
অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই কল্পনার বশবর্তী হইয়া আপনার নিকট 
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হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে। কিন্তু তাহার চাঞ্চল্যেই সে ধরা পড়ে। মহত্বের মধ্যে যে 
সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, মত্ততাম্ুখ তাহা না বুঝিয়া মত্ত হস্তীর মত দাপাদাপি 
করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া! একপ্রকার উচ্ছঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্র হইয়া 
থাকে, এবং যথেচ্ছাচারিতার আত্মন্থখ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্ফীত 
হইয়া নিয়মলজ্ঘনী বিদ্যাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া সেবা করে। যত্ততাস্থখ অল্পেতেই 
নাচিয়া উঠে হৈ চৈ করিয়া কর্্মশীলতা৷ অনুভব করিতে চাঁয়। উচ্চ কঠকোলাহলে পলকের 
মধ্যেই লোক জমিয়। যায়, লোকারণ্যও মত্ততাস্ুখে উদ্বেলহৃদয় হইয়া! উঠে । কাঁজের দিকে 
তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মত্ততাশ্রাস্তিতে পরিশেষে কাজ করিলাম বলিয়। বিশ্বাস জন্মে । 
স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার সুবিধা পায়, বঞ্ধী ঝটিকাঁয় কেবল গতির বিদ্ু 
সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ হৃদয় সেই গ্রুব পথ পানে অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ত 
শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে মাত্র । 

মত্ততার ক্রিয়ায় একট ভয়ানক লম্ষবম্প হয়, জয়ঢাঁক বাজে, ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি 
পড়িয়। যায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন কেবলই অবসাদ-_তখন 
হাই উঠিতে থাকে, পা! টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম চালনা হেতু 
কতকটা যেন জ্বরভাব উপস্থিত হয়। মত্ততাস্রখ পদে পদে নৈরাশ্যকাতর । মাতিবাঁর 
জন্যই তাহার কাঁজ কি না, মাতামাতির ক্রটি হইলেই নৈরাশ্য । সে কেবল ছাতা ঘাড়ে 
করিয়া, খাতা পকেটে পৃরিয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে ত্বরিতগতিতে ঘ্বুরিয়া বেড়ায়। 
হৃদয়ের আবেগে যে কাধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহ! সুসম্পন্ন হইলেও হাঁক ডাক বড় শুন! যায় না। 
আর মত্ততাবেগে যে কার্য্য আরস্ত হয়, তাহ সম্পন্ন হৌক না হৌক, একটা কোলাহল উঠে । 
অলস হৃদয়সমাগমে ধীরে ধীরে যে নিন্দা চর্চা ফেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই 
নহে, এই মত্ততান্খ । বলবতী সংশোধনস্পৃহা তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাঁধ- 
আলস্য পরিতৃপ্তি জন্থ রসনার ব্যায়ামানুষ্ঠান। স্বদেশহিতৈধিতাও অনেক সময় মত্ততা- 
স্থখোদ্ূত-_-তখন সে কেবল ছটফট করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম 
শুনিলেই জ্বলিয়৷ উঠে ; ঘন ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়৷ বাঁচিয়। থাকে। 
সমাজসংস্কার, ধর্ম্মচর্চা, সকলেরই মধ্যে মত্ততান্ুখ বিরাজমান। সংযমই কেবল ইহার 
একমাত্র গঁষধ। যেখানে সংযম খুব গভীর, সেইখানেই মত্তততাস্থখ জোর করিতে, পারে না । 
সংযমেই মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, সংযমেই আনন্দ। 

মত্ততা আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাভাব বৈ তনয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর । সত্যানুসন্ধানে লক্ষ্য নাই, তক উচাইয়। 
রহিয়াছে; যোগানন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন ; কর্তার কর্মত্ব প্রাপ্তি । মত্ততান্থখেও কাঁজ হয় বটে, 
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কিন্তু সে কাধ্যের মধ্যে জাগ্রত জীবস্ত আনন্দ নাই, সে কেবল মৃত দেহকে তড়িৎসাহায্যে 
নৃত্য করান। অসংযত মন্ততাস্থখ শুনিল ধর্ম, অমনি ধর্ম ধর্ম করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল। 
স্থির সংযত হৃদয় ধর্মের নিগৃঢ় তত্ব অন্থুসন্ধানে ফিরিবে। মন্ততাসুখ ধর্ম প্রচার করিতে 
পারে, কিন্ত দৃঢ় ভিত্তি গাথিয়! তুলিতে পারে না। তাহার সকল কার্ধাই সাময়িক ক্ষণিক 
আন্দোলন। সংযম কার্যের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া কাঁজ করে, মন্ততাসুখ একটা কিছু হৈ চৈ 
আবশ্যক ভাবিয়া কাজ করে । আসল কথা, মত্ততাস্থখ চিন্তা করিতে চাহে না। 


২ 

তবে চিন্তা করাই কি মত্ততাস্থখের প্রতিবন্ধক ? না, তবে গভীর চিস্তাশীলতা বটে। 
চিন্তার মধ্যেও মত্ততাস্ুখ আছে । লাগামছাড়া কল্পনার অস্তিত্বই তাহার প্রমাঁণ। যোগী 
যেমন সংঘত হৃদয়ে সেই ভূম1। অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত 'ধীকেন, তাহার মধ্যে মন্তুতা 
নাই। তাহার বিমল ০ অধরপ্রাস্তের রজতরেখায় মত্ততাস্থখাভাব অভিব্যক্ত। 
মত্ততাস্থখের হাস্ত সংযত নহে। সে গড়াইয়। পড়ে, লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগতি। 
তাহার উৎসব দেহের উৎসব, আত্মার উৎসব নহে । তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ ০ 
হয় না; সাময়িক উচ্ছ্বাসে ব্যায়ামস্থুখ লাভ হয় মাত্র । 

অনেকে হয়ত আমাদিগকে ভূল বুঝিয়া মনে করিতেছেন যে, মন্ততাস্থখকে 
দ্বীপান্তরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । কিন্ত বাস্তবিক তাহ! নহে। মত্ততাস্খের মন্দিরে 
মন্দিরে সংযমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । কিন্তু তাহ! যখন সম্ভব 
নহে, তখন মন্ততাসুখকে একেবারে ছ্বীপান্তরিত করিয়া মন্দির শুন্য রাখিবার প্রয়োজন 
দেখি না। মত্ততাস্ুখ অনেক স্থলে মন্দের প্রতিবন্ধক । সংসারে একেবারে বৃথা কিছুই 
নাই, মন্ততাস্থখেরও কাজ আছে। 

কিন্ত কাজ আছে বলিয়া তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য । কারণ, প্রশ্রয় পাইলে 
সে তোমাকে এমনি আকড়িয়া ধরিবে যে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার পাইবে 
না। বহুরূগীর মত মুহূর্তে মুহুর্তে ধেশ পরিবর্তন করিয়া সে তোমার নিকট ধর্্মরূপে, 
জ্ঞানরূপে, প্রেমরূপে, কর্মনরূপে আবিভূ্তি হইবে, এবং মৌহের আবরণ টানিয়! দিয়! তোমাকে 
কলুর বলদের মত ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। কর্মশীলতায় সাম্বনা দিবে । মত্বতাস্থখের দাসত্বে তুমি 
অনেক সংকার্ধ্য করিতে পার স্বীকার করি, কিন্ত আবার নিমেষের মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ঠা 
অন্যায়ের তরফে দাড়াইতে পারে। মত্তান্থখের উপর ত আর নির্ভর কর যায় না_-সে 
আজ খেয়ালবশতঃ সর্বস্বাস্ত হইতে পারে, কাল আবার হয় ত অপরকে পর্বস্থাস্ত দেখিবার 
জন্য লালায়িত হইবে । মানব-জীবনের অসংলগ্রতার কারণ অনেক সময় মত্ততাস্ুখ । 


২৫৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মত্ততাস্ুখ আপনার স্বাধীনতা অনুভব করিবার জন্য যষ্টিহস্তে নিরীহের পৃষ্ঠ 
অনুসন্ধান করে; সংবম আপনার প্রভু হইয়া ন্বাধীনত। উপভোগ করিতে থাকে। 
সংযমের আসক্ষালন নাই, অহঙ্কার নাই; মত্ততাস্থখ আক্ষালনী বিদ্যার উপরেই বাচিয়৷ 
থাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মত্ততাস্ুখে যে স্বাধীনতা! নাই, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। উদাহরণ দিয়া একটু প্রিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি। পাঠকেরা 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

মনস্থিরার্থে মাদকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশতঃ 
প্রমত্তীবস্থ। ভিন্ন ধন্মভাব সম্যক্‌ প্রন্ষুটিত হয় না, মত্ততা স্ুখগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয়েও সেইরূপ 
মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাই পায় না। প্রকৃত পক্ষে মত্ততার দাসের। যন্ত্রবং জড় 
পদার্থ__তাহাদিগকে উপায়ম্বরূপ করিয়া মন্ততাই কাধ্য করে। বড়মানুষের চাকরের। 
যেমন বড়মানুষীদৃণ্ত হয়, মত্ততার দাসেরাও সেইরূপ মদদৃপ্ত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, 
বড়মানুষের চাকরের মনে যে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহা মন্ততাপ্রন্থত। পানীয় মদ ভিন্ন 
সংসারে বিষয়-মদ, ধন্ম-মদ প্রভৃতি নাঁনাপ্রকার মদ আছে, তাহারও পুনরুল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। আর একটি কথা পাঠকেরা স্মরণ রাখিবেন যে, তন্ময়ভাব ও প্রমন্তভাব 
এক নহে । তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত । 

মত্ততাসুখকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষধই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । 
আত্মবিশ্লেষণে আপনার কারধ্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায়, সুতরাং মত্ততাতিশয্য 
হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমর যে সত্যপ্রিয় হইয়াও অনেক সময় 
স্থলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মত্ততা স্থখমোহে আমাদের আত্মবিশ্লেষণাভাব। 
সহসা লাফাইয়া না উঠিয়া ধীরে স্ুুস্থে আপনাকে বুঝিয়া কাজ করিতে হইবে। কর্তা! 
যেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া কন্মে আসিয়া না পরিণত হয়েন। 

কিন্ত আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা শুনিতে যত সহজ, কার্য্যে 
তেমন নহে। আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে আমাদের 'সহজে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমরা আপন আপন কুটিল হৃদয়দর্পণে জগৎসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিদ্রের 
প্রভাবে সংসার ছিদ্রময় ঠাহরাইয়া থাকি। পরছিত্রান্রমানতৎপরতা হেতু আত্মবিপ্লেষণের 
অবসর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? ছুই দিন অভ্যাস 
করিলেই আত্মবিশ্লেষণ সহজ হইয়া উঠে। আত্মবিশ্লেষণক্ষমতা জন্মিলেই যে মানুষ 
সকল প্রকার মত্ততা হইতে যুক্ত হয়, তাহা অবশ্য নহে; কারণ, আত্মছিদ্র বুঝিতে 
পারিলেও প্রবৃত্তিকে বশীভূত কর সময়সাপেক্ষ। আত্মবিশ্লেষণ চক্ষু খুলিয়া দেয়, এবং 
এই কারণে সংযমের যথেষ্ট সহায়তা করে । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন £ রামপ্রপাদের গান ২৫৭ 


পদে পদে আমরা যখন আপনার দোষ অনুভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু ব্যক্তির 
নিদ্দা করিয়া তৃপ্ত হইতে চাই। নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খু'ৎ যেমন তৃপ্তিকর, 
এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আত্মবিশ্লেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব কতকটা 
কমিয়া আসার সম্ভাবনা । বলা বাহুল্য, আত্মবিপ্লেষণের মূল আত্মসংশোধনস্পৃহা 
বৈ আর কিছুই নহে। বিশ্লেষণ করিয়৷ করিয়া যখন আমরা নিজের খৃ'ৎগুলি বিশেষরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুচিবেই । কারণ, মাঁনবসম্তানে সৎপথাবলম্বনেচ্ছা 
চিরকালই বলবতী। সে পস্কের মধ্যে থাকিতে পারে না; তাহার আনন্দ চাই, প্রাণ 
চাই, শাস্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে না। পরশ্্রীকাতরত। নিজগ্রীর 
আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাখু-অনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে 
দেয় না, কুটিলতা৷ সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত করে । যেখানেই সংযমাভাব, সেইখাঁনেই 
অন্ধকার নিরানন্দ। মত্তাম্থখে বৃত্যকোলাহল, শ্রাস্তি, অবসাদ, অশান্তি এবং অবশেষে 
শৃন্য । [ “ভারতী ও বালক” অগ্রহায়ণ ১২৯৬ ] 


বঙ্গসাহিত্য ২ রামপ্রসাদের গান 


পুণ্যভূমি বঙ্গের নহে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের প্রেম-রাগিণী 
শুনে নাই, সংসারে এরূপ লোক বিরল। রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখ্যাত। তাহার 
পূর্ববর্তী আর ,.কোনও কবি বোধ করি, সঙ্গীতে এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
নাই। বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
সুর আছে, তাল আছে, বৈষ্ণবেরা আজও সে গান কতক কতক গাহিয়। থাকে, কিন্ত 
তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীতরচয়িতা বলিয়া জানেন কি না 
সন্দেহ, বাঙ্গল৷ সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিয়াই তাহার! বাঁচিয়া গিয়াছেন। রাম- 
প্রসাদ সেনকি তবে কাবি নহেন 1? সে কথা পরে বিবেচ্য । কিন্তু স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তিনি তাহার স্থুরে অনেকটা বাঁচিয়া গিয়াছেন, কবি বলিয়া লোকে তাহাকে 
যত না জানে, সাধক ভক্তিসঙ্গীতরচয়িতা ভক্ত বলিয়া অধিক জানে । রামপ্রসাদী সুর 
তাহার এক প্রধান কীত্তি। বাস্তবিক, তাহার রচিত বিগ্যান্ুন্দর গ্রন্থের নাঁম কয় জন 
শুনিয়াছে। অথচ এই বিদ্যান্ন্দরই রামপ্রসাদের কবিরঞ্ন উপাধির মূল কারণ। 

কিন্তু বিদ্যাসুন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাঁচিবার যোগ্য ।- 
নবাবি বিলাসপ্লাবিত সে সময়ের বঙ্গদেশে প্রেমের সুরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ 
অভাব হইয়াছিল, রাঁমপ্রপ্নাদ সে অভাব পুর্ণ করিয়াছেন। তাহার প্রেমের স্ুরও কিছু 


০৩ 


২৫৮ বলেক্সা-গ্রস্থাবর্লা 


নূতন ধরণের । আর তাহার ভাষায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের কুহেলিকাচ্ছন্ন 
টাক! টিপ্লনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিগ্রচ্ছন্ন সুগভীর জটিল আধ্যাত্মিক 
রহস্যসমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোজ। কথায়, হৃদয়ের স্থুরে তিনি মাকে 
আপনার সুখ ছুঃংখ জানাইয়াছেন-__মায়ের উপর কখনও অভিমান করিয়াছেন, কখনও 
তাহার চিরপ্রসারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিয়াছেন, মাতৃন্েহে পুর্ণহ্ৃদয় হইয়া মরণের 
বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা, করিয়াছেন । সেই জগংজননী চিরক্সেহময়ীর চরণেই 
রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংসারে করুণাময়ীর অপার করুণ! 
ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধনমান যশ, সকলই ত মায়ার খেলা কিছুতেই 
শাস্তি নাই, সোফ়ীস্তি নাই, লালসা তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়া মানবসন্তানকে গ্রাস করে । 

রামপ্রসাঁদ গাঁন রচনা করিতেন মাঁয়ের পূজার জন্য । ফুল চন্দন নৈবেছ্যের মত 
সঙ্গীতই তাহার পুজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোলিগ্পা তাহার সঙ্গীতরচনার মূল 
কারণ হইলে প্রসাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বসিয়া গাহিতেন । সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার অবসর হয় নাই ; বস্তুতঃ 
তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই । প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তিরসপিপান্ু ব্যক্তিবিশেষের 
ভক্তিসঙ্গীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে, তাহার ছুই দশটা গান কোনও প্রকারে ছটকাইয়। 
পড়িয়। বাঁচিয়। গিয়াছে । রামপ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন না? না লিখিলে 
তাহার এত গান আমরা পাইলাম কিরূপে? তবে অলেখা গানও তাহার যথেষ্ট ছিল 
শুনা যায়। সে সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার সুবিধা নাই । লেখা গানই 
সকল পাঁওয়! যায় কি না সন্দেহ । সে কালে ত আর এ অধমতারণ যুদ্রাযন্ত্র ছিল না। 

অনেকে বলেন, রামপ্রসাদের প্রথম গান, 

“আমায় দেও মা তবিলদারী । 
আমি নিমক্হাঁরাম নই শঙ্করী॥৮ ইত্যাদি । 

ইহা তাহার প্রথম রচনা কি না, নিশ্চিত বলা যায় 'না। কিন্ত এই রচনাই 
রামপ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কম্ম করিতেন। 
হিসাবের খাতার ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। ঘটনাক্রমে 
তাহার প্রভু একদিন খাতা দেখিতে চাঁহিলেন। দেখিলেন, হিসাবের শেষে “আমায় দেও ম 
তবিলদারী” গান লেখা। রহিয়াছে । রামপ্রসাদের কপাল ফিরিল--প্রভু সন্তুষ্ট হইয়৷ 
গীতরচয়িতাকে মাসিক ত্রিশ টাঁকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়। দিলেন । 

'রামপ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট নাই । ভাব বন্ধক 
দিয়া, হৃদয় বিক্রয় করিয়া সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং ছুরূহগুণখ্যাত 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন!. ; রাঁমপ্রসাদের গান ২৫৯ 


তালাভিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার চেষ্টা রাঁমপ্রসাদে দেখা যায় না। ঞ্রুপদ খেয়াল টগ্লায় 
তাহার কিছুই যায় আসে না-_ভাব তাহার স্থুর গড়িয়া লয়। পাঠকেরা আমাদিগকে ঞ্ুপদ 
খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। এুপদের গাস্তীরধ্য, খেয়ালের মাধূর্যা পাষাণকেও মুষ্ধ 
করে; কিন্ত মূলে ভাব চাহি । রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে পাবে__সেখানে কেবল 
স্থরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথা যেখানে স্থান পাইয়াছে, সেখানে কথানুষারী 
সুরের ভাব হওয়া আবশ্যক । বিজ্ঞ ওস্তাদির দন্তে চাপিয়া ভাবকে হত্য। করা হৃদয়হীনতাঁর 
পরিচয় বৈআর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। নিজের প্রাণের গানগুলিকে 
তিনি প্রাণের সুরে বসাইয়াছেন। ভাবের মত স্ুরও তাহার হৃদয় হইতে ত্যত; উৎসারিত । 

রামপ্রসাদী স্থুর যে টি“কিয়া গিয়াছে, সে কেবলই তাহা হৃদয়োখিত বলিয়া । বড় 
বড় বিখ্যাত ওস্তাঁদি সুরের পার্খে সে অবশ্য দাড়াইতে পারে না কিন্তু ভাববিশেষের গানের 
সহিত সে চমৎকার বসিয়া যায়। অনেক হিন্দী গানের সেমশ কথার বিশেষ মূল্য নাই, 
কতকগুল। বিবর্ণ স্বর ব্যঞ্জনের উপর দিয়া একট। সুর বহিয়া গিয়াছে, সেই মরেই সকল 
মধ্যাদা প্রতিচিত, রামপ্রসাদের সুর সেরূপ নহে । তাহার সুর গাহিতে গেলেই সেই সঙ্গে 
এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথা৷ আসিয়। হাজির হয়। অ'মাদের হৃদয়ে রাঁমপ্রসাদের 
একট অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায়া পড়ে-মায়ের চরণে বসিয়া ভক্তিবিগলিতহ্ৃদয়ে প্রেম- 
পুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেরূপ তাবে কাদিতেন, হাসিতেন, 
অজ্ঞভাতসারে অতি ধীরে ধারে দূর বিস্মৃত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির মত সেই. ভাবগুলি 
ঈষৎ যেন জাগিয়া উঠে। সুরের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের অবিচ্ছেচ্ধ সম্বন্ধ । 

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও | শুনা যায়, রামপ্রসাদের 
কণ্ঠস্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাহার ভাবে লোকে যুদ্ধ হইত। এমন কি, 
নবাব সিরাজ উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গীতে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সিরাজ 
উদ্দৌল। একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রাঁমপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় খুলিয়া 
ভাগীরঘীবক্ষে কাঁলীকীর্তন করিতেছেন। কালীকীর্তন শুনিয়। সিরাজের মনে কি ভাবের 
উদয় হইল কে জানে--তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়া গাহিতে বলিলেন। 
রামপ্রসাদ গাহিলেন ঞ্ুপদ ; সিরাজের তৃপ্তি হইল না। রামপ্রসাদ গাহিলেন খেয়াল গজল ; 
নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই কালীর গান গাহিতে আদেশ 
করিলেন । রামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। মুসলমান নবাবের পাষাণ 
হৃদয় গলিয়। অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

রামপ্রসাদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্য একেবারে নূতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব. তাহার মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় না, কিন্ত 


২৬০ . বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


তথাপি বঙ্গীয় পাঠকসাঁধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্যক বিবেচনা করি। 
বাঙ্গল। ভাষায় অক্ষরগণনার উপর ধাহারা একান্ত নির্ভর করেন, রামপ্রসাদী গানের ছন্দ 
আলোচন। করিয়া দেখিলে তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, স্বরাস্ত এবং হসস্ত 
উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রামপ্রসাদের বড়ই জোর কপাল 
যে, বড় বড় অমরকোবষবিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক পগ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি 
করিবার অবসর পান নাই।' ক্ষীণজীবী রামপ্রসাদ সেন তাহা হইলে কি আর ছুই দণ্ড 
কাল শাস্তিতে থাকিতে পারিতেন 1? পগ্ডিতবর্গের কৃপায় তাহার গানগুলি শিখাশো ভিত 
মুণ্ডতমস্তক হইয়া মুখস্থদক্ষ অন্ুবর্বর হৃদয়ের আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
গুরুতর সংশোধনভাবাচ্ছন্ম হইয়া রামপ্রসাদের মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য 
থাকিত না। ৃ 
ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমর ক্রমে ক্রমে রামপ্রসাদের মতামতের মধ্যে 
প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন করা অবশ্য চলে না__বরঞ্চ সম্যক্রূপে 
আলোচনা! করিতে হইবে । রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহ অনুষ্ঠানপ্রিয় বলিয়া থাকেন। 
এ কথ সত্য কি না, দেবতা জানেন; কিন্তু গান দেখিয়া আমাদের ত তাহা মনে হয় না। 
রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরসনা নরমুণ্মালাশোভিতা৷ জড় পাষাণপ্রতিমার সম্মুখে 
সহত্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়া মায়ের পূজা হয় না। তিনি জানিতেন, এই 
স্নেহময়ী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ত হয়েন না, ভবপাকার ফুল চন্দন নৈবেছ্ে তাহাকে 
পাওয়া যায় না, যিনি বাক্যের অতীত, মনের অতীত, তিনি ফুল, চন্দন, নৈবেগ্ঠ, নর-মহিষ- 
ছাগ বলিরও অতীত । রামপ্রসাদ মন্দিরবিশেষবদ্ধ। প্রতিমাকে কালী বলিতেন না । 
গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, “ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তাই জান না।” 
শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই । নৈবেছ্চ এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য 
আছে। যথা, 

“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা সুমধুর খাছ নান! । 

ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তীয় আলোচাল আর বুট ভিজানা । 

জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না। 

ওরে, কেমনে দিতে চাঁস্‌ বলি তায় মেষ মহিষ আর ছাগলছান1।৮ 

রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বলিলে 

বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যাহ বুঝায়, তাহা তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও স্বতন্ত্র, পুজা- 
পদ্ধতিও বিভিন্ন। তাহার পূজায় লালে লাল ব্যাপার নাই। 


মার্সিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ঃ রামপ্রসাদের গান ২৬১ 


চিরপ্রচলিত প্রথান্ুসারে এইখানে রামপ্রসাদের সাঁকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া কথা 
উঠিতে পারে। রামপ্রসাদ সাকার-উপাসক ছিলেন, কি নিরাকার-উপাসক ছিলেন, বল৷ 
বড় কঠিন। গান দেখিয়া মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন, ইদানীং নিরাকার-উপাসক 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে নাহার হৃদয়ে প্রেম 
ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমগ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন ছিলেন না। আমর! রামপ্রসাদের 
নিকট 'হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা করিতে পারি । রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হৌন্‌ বা 
নিরাকারবাদীই হৌন্‌, ফাঁজিল ছিলেন না, ইহাই তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল- 
নবিশেরা অনেকে বিন। ভাবে গল। জাহির করিতে চেষ্টা করিয়! বরঞ্চ ফাজিলামি দোষে 
দোষী হইয়াছেন । ব্যাখ্যার জোরে সটীক সমালোচকবর্ রামপ্রসাদকে নানারূপে প্রতিপন্ন 
করিতে পারেন, কিন্ত রামপ্রসাদ ষে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। প্রেমময়ীর 
চরণে তাহার অটল নির্ভর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহস কষ্ছিয়া তিনি অনেক কথা বলিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না-_প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সম্বন্ধে রামপ্রসাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেশ্বরবাদীদিগের সহিত 
মিলে। আত্মার নির্বাণ অথবা ঈশ্বরত্ব প্রাপ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ-_মায়ের 
পদপ্রাস্তে বসিয়। চিরদিন সেই বিমল প্ররেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামপ্রসাদ 
পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
চিনি হওয়। ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
উপহাসরসিক প্রচ্ছন্নার্থাবিষারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের। ইহার কিরূপ ব্যাখ্য। 
করেন জানি না, কিন্তু সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অন্য বিশেষ নিগৃঢ় অর্থ 
বাহির হইবে না। নিতান্তই যদ্দি বাহির হয়, নাচার। 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর অধিক কথ। বল। শোভ! পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পূর্বববস্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীযুদ্ধে অনেক কথ ব্যক্ত হইয়। থাকিবে । 
বর্তমানে আমর! তাহার ছ একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়! সবিয়া দাড়াই, 
পাঠকের! স্ব স্ব যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়া লইবেন। 
“আর কাজ কি আমার কাশী। 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি । 
ওরে, হৃদৃকমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি । 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথা করে তুলারাশি। 


২৬২ বলেঙ্গ-গ্রস্থাবলী 


গযায় করে পিগুদান, পিতৃখণে পায় ত্রাণ, 

যে করে কালীর ধ্যান, তার গয়া শুনে হ্বাসি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী।” 


আর একটা গানের অংশ, 
«কেন গঙ্গাবাসী হব। 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ॥» 
রামপ্রসাদের তীর্থাদি দর্শন সম্বন্ধে মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। কিন্তু তথাপি আমর! ছু এক কথ। বলিলে বোধ করি, নিতাস্ত অন্যায় হইবে ন1। 
সাধারণ লোকের শ্যায় তীর্ঘবিশেষে মরিলে মুক্তি, তীর্থ দর্শন করিলে সর্ধপাপক্ষয়, এ সকল 
রামপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে 
তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই। নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া স্থষ্টিকর্তীর অপূর্ব রচনা- 
কৌশল দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয় । ইহাঁতে শরীর মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। 
এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা তীর্থাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । 
রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাঁই__কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই 
উপরি উদ্ধৃত গান গাহিয়াছেন। এত করিয়া এ কথা আমাদিগের বুঝাইবার আবশ্যক 
ছিল না, কিন্ত রামপ্রসাদের গানের সহিত দলে দলে অন্ধ গৌড়ামির আবির্ভাব হয়, সেই 
ভয়ে অনাবশ্যক হইলেও অনেক কথা বকিতে হইল । ভরস! করি, অধীর পাঠকেরা অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । 
সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে সুবিধামত রামমোহন রাঁয়ের পার্খে 
আনিয়! খাড়। করিয়। থাকেন। রামপ্রসাদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয়কি না জানি না, 
কিন্ত পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়া ত মনে হয় না। শিক্ষা, দীক্ষা, 
সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায় না। 
কেবল একমাত্র এক্য-_উভয়েই ধর্্মসঙ্গীতরচয়িতা। কিন্তু উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
ধরণের। রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর। তিনি একভাবে লিখিয়াছেন, 
রামপ্রসাদের সে ভাব নহে। রামমোহন রায়ের উপরে এই বিচিত্র বিশাল স্যপ্টির এমন 
একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িয়াছে যে, তিনি তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন; সংসারের 
অনিত্যতা বুঝিয়া মানবকে সেই পরম পদে মনোনিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই 
অচিস্ত্য বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে আকুলহ্ৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ রামগ্রসাদের গান ২৪৩ 


তাহার সঙ্গীতে গয়। কাশী প্রভৃতির উল্লেথ নাই, তাহা বিশেষরূপে সাধারণভাবে সর্ধবদেশের 
উপযোগী হইবার মত রচিত। রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আব্দার করিয়াছেন, 
মায়ের উপর অভিমান করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন ; রামমোহন রায় তাহা 
করেন নাই, জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব। আমরা কাঁহাকেও কমাইতে 
বাড়াইতে পারি না_কেবল বলিতে পারি, উভয় বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । ব্যক্তিগত 
খুঁটিনাটি সমালোচনার এ স্থান নহে, সুতরাং তাহ! হইতে আমরা বিরত থাকি। বিশেষ 
কারণৰশতঃ এই পর্ধ্স্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়া! পাঠকেরা ঈশ্বরপ্রেম সম্বন্ধে 
কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না । 
রামপ্রসাদের গান সম্বন্ধে আর একটি পুরান্ভন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে। 
রামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবাৰ মত নহে-দশ বিশ জনে মিলিয়! গাহিবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব করা যায় ন।॥+ বিজন নদীতীরে, প্রান্তরে, 
পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়। চলে, তখনই রাঁমপ্রসাদকে বুঝা যায়। 
বলিতে কি, নগরে ভিক্ষুকদিগের মুখে সে গানের যে মিষ্টত৷ থাকে, গলদ্ঘর্ম বিপুলক্ষীতি 
ওস্তাদি কঠে অনেক সময় তাহ। নষ্ট হইয়। যায়। প্রাণে না অনুভব করিয়া কেবলমাত্র 
সা রে গ! মার ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাটি। পুর্ধেই বলিয়াছি, কথা ছাঁটিয়! 
ফেলিয়। কেবল সুরের জমাট করিতে হইলে রামপ্রসাদ পরিত্যাজ্য । 
শেষ কথা, রামপ্রসাদের গান যথার্থ নিঃন্বার্থ ভক্তির পরিচয়। রামপ্রসাদের ভক্তি 
সম্বন্ধে অধিক কথা৷ বলিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। বাঙ্গলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা জানে। 
রাঁমপ্রসাদের কথ হইতে তাহার ভক্তির গাঢ়ত। দেখাইয়াই আমর! এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করি। ৃ 
“মায়ের নাম লইতে অলস হইও না রসনা, যা হবার তাই হবে। 
তু'খ পেয়েছ (আমার মন রে ) না হয় আরে পাবে। 
এহিকের সুখ হলো ন! ব'লে কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে। 
রেখো! রেখে! সে নাম সদা সযতনে, 
নিও রে নিও রে নাম শয়নে স্বপনে। 
সচেতনে থেক ( মন রে আমার ), কালী ব'লে ডেক এ দেহ ত্যজিবে যবে।” 
ূ [ ভারতী ও বালক” অগ্রহায়ণ ১২৯৬ ] 


বিদেশের ঝরা ফুল 


কোমল মধুর ক থেমে যায় যবে, 

ধ্বনি তার স্থৃতিমাঝে বাজে মধুরবে ; 

ঝরে ফুল, গন্ধ তার, শিরায় শিরায় 

যে স্থুখ জাগায়ে তোলে, জেগে থাকে তায়; 


গোলাপ শুকায়ে যায়, পাতাগুলি তার, 

প্রিয়ের শয্যার তরে হয় ভৃপাকার ; 

তেমনি তোমার চিস্তা, তুমি গত যবে, | 
প্রেম নিজে তছুপরি ঘ্ুমাইয়। রবে । (সেলি) 


আমি ডরি হে কুমারী তোমার চুম্বনে ; 
আমার চুম্বনে তব নাহি কোন ভয়, 
অবসন্ন হিয়া মোর যে ভার-বহনে, 
অবশ করিবে না গো তোমার হৃদয় । 


আমি ভরি ওই ত্বর, লাবণা-ভঙ্গিমা, 
আমারে তোমার বাল। নাহি কোন ডর; 
এ যে প্রেম, ষাহে পুজি ও দেবী-প্রতিমা, 
পুজার ফুলের মত বিমল সুন্দর । (০েজি ) 


কুস্থমের তরে আছে শিশিরের কণা, 
ফুলমধু মধুপের মিটীয় তিয়াষ, 
বনের পাখীর আছে নিকুগ্জ নিলয়, 
তোমার আমার শুধু আছে ভালবাসা । 


অশ্রু জল আছে হেথা অনেকের তরেঃ - 
ভাগ্যবান তরে আছে সুখের প্রসাদ ; 
জগত চলিয়া যাক যেমন সে যায়, 
তোমার আমার, প্প্রিয়ে, পিরীতি অগাধ । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ রমলা ২৬৫ 


ভাঁবন। রয়েছে শত, ছাঁড়িবে ন। তারা, 

হুঃখ ক্লেশ কোন কালে পাবে না বিনাশ; 
তবু চিরকাল আছে গৃহে আমাদের, 

তোমার আমার মাঝে প্রেমের আবাস! 


এ প্রেমের পরিমাণ কেহ নাহি জানে, 
শুধু জানি সত্য ইহ! গভীর উদ্বার-_ 
এ আমার সংসারের আধখানা» প্রিয়ে, 
তোমার নিকটে ইহা সমস্ত সংসার। (হুড) 
[ “ভারতী ও বালক, অগ্রহায়ণ ১২৯৬] 


রমলা 


চঞ্চল ক্ষুদ্র হৃদয় নিমেষের ঘটনায় বিচলিত হইয়। পড়ে, এই জন্ত সেখানে কোন 
ঘটনাই চির-যুদ্রিত থাকিবার অবসর পায় না। সামান্য সুখে ছ্ঃখে হৃদয় অধীর হইয়া 
উঠে, আপনার উপর হইতে দখল চলিয়া যায়, নিন্দ। ভয়, শোক তাপের মধ্যে তাহার অবসান 
হয়। কিন্তু গভীর হৃদয় নাকি তৈলবিন্তুর মত মুহূর্তের তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়ায় না, তাই 
সেখানে ষে ঘটনা এক বার গিয়া পঁহুছিতে পারে, তাহা আর সহজে মুছে না। সার! 
জীবন সে ঘটন। সেইখানে বসিয়া নীরবে কাধ্য করিতে থাকে, জীবনের উপরে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করে; জীবনবন্ধন না টুটিলে তাহার বিনাশ নাই । বমলার হৃদয় এইরূপ 
বড় গভীর । সাধারণ স্ত্রীলোকের মত সে লঘ্ুপ্রকৃতি নহে । দূর হইতে এই জহ/ অনেক 
সময় তাহার জীবন যেন কেমন অস্বাভাবিক জটিল রহস্য বলিয়া! ঠেকে । রহস্য নহে জকি? 
যেখানে এত সৌন্দর্য্য, সেখানে রহস্ত নাই? রহস্তেই ত ভাহার সৌন্দর্য্য । কিন্ত রমলার 
চরিত্রে অস্বাভাবিকতা কোথাঁও বোধ হয় নাই। কেবলমীত্র এক অন্ধ যন্ত্রআদর্শ খাড়া 
করিয়া বিচাঁর করিলে এইরূপই মনে হয় বটে, কিন্তু জড়পিগ্ডের অতীত প্রদেশে দাড়াইয় 
একটু উদার ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলেই রমলার প্রশান্ত হৃদয়ের সৌন্দর্য্য অনুভব 
করা যায়। সে সৌম্য সৌন্দর্য্য বড়ই স্থির, ধীর, গম্ভীর । 

্বামীর সহিত রমলার ইদানীং কিছু মনাস্তর ঘটিয়াছিল বলিয়! যে তাঁহার হৃদয়ের 
অভাব প্রকাশ পায়, তাহ! নহে। হৃদয় না থাকিলে বরঞ্চ এ মনান্তর ঘটিত না। যেখানে 
ভালবাসা, সেইখানেই অভিমান । পরের উপর অভিমান করিয়া কে কোথায় কষ্ট পাইয়। 


৩৪ 


২৬৬ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


থাকে ? স্বামীর উপর নিঃস্বার্থ অভিমান করিবার স্ত্রীর অধিকার আছে । সে জন্য তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। রমল। যখন তাহার প্রতি অল্পে অল্পে মেলেমাঁর ভাবের পরিবর্তন 
বুঝিতে পারিল, দেখিল-_ন্বামী পুর্বে ম্যাঁয় তাহার নিকটে সরলভাবে কথাবার্তা কহেন 
না, সেরূপ ভাবে তাহাকে স্সেহ করিতে পারেন না, রমলার নিকটে তাহার কেমন সঙ্কোচ 
বোধ হয়, রমলাঁর সঙ্গ আর তেমন ভাল লাগে না, তখন তাহার হৃদয়ে কি নৈরাশ্ঠ ! 
স্বামী স্ত্রীর নির্মল প্রেমের মধ্যে দিন দিন ভয় সক্কোচ ব্যবধান হইয়। ঈাড়াইতেছে-__রমলাঁর 
বুক ফাটিয়। যায়। কিন্তু গভীরহ্ৃদয়৷ রমণীর মুখ কিছুতেই ফুটে না। বুকে যে শেল 
বিধিল, সে শেল আর ঘ্বুচিল ন।। 

রমল। রাশীকৃত কাঁটদষ্ট পু'থির মধ্যেই লালিত পালিত হইয়াছে। বার্দোর স্ত্রীর 
অনেক দিন কাল হইয়াছে । প্রাণপ্রিয় পুত্র পিতৃভবন ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ, সুতরাং বুদ্ধবয়সে 
তাহার একমাত্র সহায় কন্যা রমল।। অন্ধ বার্দোর লেখাপড়া সন্বধ্ধীয় যাবতীয় কাধ্য 
তাহাকেই করিতে হয় । বাদ নিজে পড়িতে পারেন না, রমলা, তিনি যে গ্রন্থ শুনিতে 
চাঁহেন, পড়িয়া শুনায়; বার্দো আবশ্যকীয় পদগুলি বলিয়৷ যান, রমলা সেইগুলি চিহ্িত 
করে; যেখানে যেমন টীকা টিগ্পনী করিতে হইবে, বার্দো রমলাকে বুঝাইয়া দেন, রমলা 
নীরবে লিখিয়া৷ যায়। পণ্ডিত পিতার জ্ঞানালোচনার সহকারিণী হইয়া৷ রমল। শিক্ষিতা ন৷ 
হইবে কেন? বার্দো-সংগ্রহের অনেকগুলি পুথিতেই তাহার বেশ দখল ছিল। আর সে 
সংগ্রহও ত বড় কম নয়। ফ্লোরেন্সের মধ্যে তেমন পুস্তকসংগ্রহ বোধ করি, তখন খুব অল্প 
লোকেরই ছিল। 

এই পুঁথির রাজ্যে বার্দোর পাণগ্ডিত্য-শাসনে রমলার চরিত্র যদ্রি না গঠিত হইত, 
তাহ হইলে সম্ভবতঃ আমর! এ গভীর গম্ভীর প্রকৃতি দেখিতে পাইতাম না। জীবনের 
বসস্তে বিজন পুস্তকারণ্যে বসিয়া রমল! জ্ঞানানুসদ্দিৎস্থ বৃদ্ধ পিতাঁর সহায়তা করিতেছে । 
সংসারের সহিত তাহার কোনও সংশ্রব নাই বলিলেই চলে। সুতরাং সাধারণ 
বালিকাদিগের সহিত তাহার চরিত্র স্বতন্ত্র হইবারই সম্ভবনা ।' রমলাঁর চরিত্র কতকট' 
ব্বতন্ত্র বটেও। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার স্ত্রীভাব একেবারে লোপ পাইয়াছিল? ন1। 
স্রীজাতিসুলভ সঙ্কীর্ণতার হ্রাস হওয়া এক, আর পৌরুষিক কাঠিন্যসঞ্চারে হৃদয়ের নম্রভাব 
নষ্ট হওয়। এক । রমলার অনেক বিষয়ে সঙ্কীর্ণতার হ্রাস হইয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে, 
কিন্তু পাগড়ী মাথায় দিয়া কল্পনায় গোঁফে চাড়া দিতে রমুলাকে ত কখনও দেখা 
যায় না। 

বার্দোর সহিত পুস্তক লইয়াই রমলার দিন কাটে । একদিন নেলে৷ নাপিতের 
দ্বারা মেলেম! বার্দোর নিকট পরিচিত হইলেন। যুবার মুখ রমলা কত দিন দেখে নাই। 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ঃ রমলা ২৬৭ 


বার্দোর নিকটে ধাহারা আসিতেন, প্রায়ই বৃদ্ধ, নয় প্রৌট। অনেক দিন পরে মেলেমার 
যুবা-মুখ দর্শন করিয়া রমলার হৃদয় যেন কেমন চমকিয়! উঠিল। কত দিন পৃরের্ব এই 
বার্দো-গ্ৃহে একজন যুবা পুরুষ ছিলেন, এখন আর নাই। এই কিসেই? না,এতসে 
ব্যক্তি নহে। কিন্তু সে বাক্তি না হইলেও এ ব্যক্তি সুন্দর বটে। ত্তিতো৷ মেলেমা পণ্ডিত, 
সুপুরুষ । 

রমলাঁর হৃদয়ে মেলেমা ক্রমে ক্রমে প্রভাব বিস্তার করিলেন, রমলাও তাহাকে 
আপনার দিকে আকর্ষণ করিল। একদিন বার্দো৷ রমলাকে পৃস্তকমঞ্চ হইতে একখানি 
পুস্তক পাঁড়িতে বলিলেন। মেলেমা তাহার সাহায্য করিতে উঠিলেন। বিজন পুস্তকমঞ্চের 
পার্খে তাহার প্রেম ব্যক্ত করিবার সুবিধা হইল। রমলার নিকট হইতে অনুকূল 
উত্তরও মিলিল। ছুই জনের হৃদয়ে যেন তড়িৎ বহিয়া গেল। জীবনে পরিবর্তন আরম্ত 
হইল। | 

কিন্তু রমলার প্রেমে যেমন ধীর গাস্তীধ্য, এমন প্রায় দেখা যাঁয় না। ইহাতে 
হাঁবভাব, কটাক্ষ, শতনিশ্বাস-ফৌসফৌনিত অধীর চাঞ্চল্য আদবেই নাই। অথচ ভাবটি 
বড় সরল। না হইবেই বা কেন? আমাদের শকুস্তলার মত সমবয়স্ক! সখী তাহার কেহই 
ছিল না, সংসারের অনেক বিষয়ে সে বিশেষ অনভিজ্ঞা। স্থুতরাং তাঁহার প্রেমে সরল 
গা্ভীর্ধ্য ত থাঁকিবারই কথা । শকুস্তলার অধীরত। এখানে শানস্ত। কিন্তু মিরান্দারও 
ত সঙর্জিনী কেহ ছিল না। রমল। মিরান্দার মত হইল না কেন? কারণ অনেক আছে। 
মিরান্দা একেবারে জনহীন দ্বীপে থাকিত, পিত। ভিন্ন অপর কোনও মানবের সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না। রমল! সহরে থাকে, মানবের মুখ দেখিতে পায়, তবে গৃহ 
ছাড়িয়া সে বড় বাহির হয় না। মিরান্দার পিতা ভূত প্রেত লইয়া ব্যস্ত, তাহার বার্দোর 
মত পুস্তক-সংগ্রহও নাই, মিরান্দাকে পুস্তকের মধ্যে লালন পালন করাও হয় না। রমল। 
পণ্ডিতের সন্তান__বিছুষী। শিক্ষায় তাহার হৃদয়ে একটা সংযত ভাব আসিয়াছে। 
মিরান্দার সারল্যে অনেকটা অজ্ঞতা প্রকাশ পাঁয়। রমলাঁর সাঁরল্যে সংযম-গাল্তীর্ধ্য। 
এই জন্যই মিরান্দাতে অধীরতা, আর রমলা স্থির, ধীর । 

শকুস্তলা আমাদের মিরান্দার মত অজ্ঞ নহে, কিন্তু রমলার মত পিতার সহিত 
পাঠগৃহের অন্ধকারে তাহার জীবনবসস্ত অতিবাহিত হয় নাই। শকুস্তল৷ প্রকৃতির শোভায় 
গঠিত হইয়াছে । তপোঁবনের আলবালবদ্ধ বৃক্ষমূলে মূলে জলসেচন করিয়াই তাহার সুখ । 
শকুস্তলাতে মাতৃভাবটি বড় প্রন্ফুটিত। রমলার এ স্বাভাবিক ক্ফুত্িভীব তেমন দেখা যায় 
না। এমন যুক্ত বাতাস সে কোথায় অন্থুভব করিবে? যাহা হোৌক্‌, শকুস্তলা“অপেক্ষ। 
রমলার আপনার উপরে আধিপত্য আছে। ছৃত্বস্তমুগ্ধা শকুস্তলা যেরূপ অধীরতা প্রকাশ 
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করিয়াছিল, তিতো মেলেমা প্রেম ব্যক্ত করিলেও রমলা তেমন অধীরতা প্রকাশ করে নাই। 
অতি স্থিরভাবে মেলেমার কথার উত্তরে রমলা নিজ প্রেম ব্যক্ত করিল । 

'এখন মেলেমা রমলায় মিলন. হয় কিরূপে? বার্দোর মত না হইলে ত বিবাহ 
হইবে না। সুতরাং বার্দোর মত জানিতে হইবে । কথায় কথায় মেলেম! বার্দোর নিকটে 
আপন অভিলাষ খুলিয়া বলিলেন। বার্দো রমলার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। রমলা সম্মতি 
প্রকাশ করিল। বার্দোে কহিলেন, এ ঘটন৷ যদি ঘটে ত খুব সুখের বিষয়। রমলার 
ধর্মপিত! বার্ণীদোর সহিত এ বিষয়ে এক বার বার্দো কথাবার্তা কহিয় দেখিবেন। | 

কিছু দিন কাঁটিয়া গেল। মেলেমার সহিত রমলাঁর বিবাহ নিশ্চিত। কিন্তু বিবাহের 
পূর্ব্বে রমলার হৃদয়ে একটা কাল-বিভীষিক! উকি মারিতেছে। নিরুদ্দেশ ভাঁতাঁর সংবাদ 
পাইয়। পিতাকে না বলিয়াই মে একদিন তাহাকে দেখিতে যায়। তাহার ভ্রাতা তখন 
মৃত্যুশয্যায় শয়ান। মুমূষু অবস্থায় তিনি রমলাকে আপনার স্বপ্নের কথা বলেন_-রমলার 
বিবাহে কি যেন বিভীষিক! ছায়ার ন্যাঁয় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সেই দিন হইতে রমলার 
বুকের মধ্যে সেই বিভীষিক1 থাকিয়! থাকিয়া গুমরিয়া উঠে । রমলা মেলেমার নিকট সে 
কথা বলিল। মেলেমা উপহাস করিয়া রমলাকে আশ্বাস দিলেন। মেলেমার সহিত 
রমলার বিবাহ সম্পন্ন হইল । - 

কিন্ত রমলার সহিত বিবাহ হইলে কি হইবে, মেলেম৷ ইতিপুর্ববেই এক সরল 
বালিকার পাণি গ্রহণ করিয়াছেন। মেলেম। বাস্তবিক যে তাহাকে বিবাহ করিলেন, তাহ। 
নহে। তিনি কতকট। ঠাট্টার ভাবে গিয়াঁছেন, কিন্তু সরলা তেস। তাহাকে স্বামী বলিয়াই 
জানে । মেলেমীও তেসার মনে আঘাত দিবার ভয়ে ভূল ভাঙ্গিতে পারিলেন না। তিনি 
তেসাকে এ বিবাহের কথা প্রকাশ করিতে বারণ করিয়া দিলেন। বলিলেন, এ কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিলে সে আর স্বামীর দর্শন পাঁইবে না। সরলা বাঁলিক। মেলেমার 
কথামত এ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিল না। তেসা বড় সাদামিধা_নিতাস্তই স্নেহের 
পুতলী বালিকা। সে শুধু সারাদিন মেলেমার জন্য প্রার্থনা করে। তেসাঁর সারল্য 
শকুত্তলায় নাই, মিরান্দায় নাই, রমলায় নাই । এ এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতি--অথচ পূর্ণ- 
মাতৃভাবময়ী। কিন্তু এ মাতৃভাবেও তেসা বালিকা । 

রমল৷ তেসার ব্যাপার কিছুই জানে না। জানিলে হয় ত সে মেলেমাকে বিবাহ 
করিত না, চিরদিন ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন করিয়। কাটাইত। মেলেম্ুও রমলাঁকে এ কথা বলিতে 
পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, আর গোলযোগে কাজ কি? রমলার মত তাহার 
সংযমভাঁব নাই। তিনি কতকটা ঘটনাকআ্রোতেই ভাপিয়া যান। আপনার মন্দিরে 
উদ্দেশ্যকে বলি দিতে তাহার বড় সক্কোঁচ হয় না, কিন্তু উদ্দেশ্যের মন্দিরে তিনি আপনাকে 
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বলি দিতে পারেন না। সুতরাং স্থুবিধা-চালিত মেলেম! উভয় কুল বজায় রাখিবাঁর জন্য 
নীরব হইয়া গেলেন। রমলাকেই তিনি সহধন্মিণী ঠাহরাইয়াছেন, রমলার সহিতই তাহার 
দিন কাটে । রমলাও তাহাকে আন্তরিক ভালবাসে । এইরূপে পরম্পরের ভালবাসায় 
জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইল । এত দিন সংসার চলিয়াছে ভাল। 

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। এত দিন ভাঁল গিম়়াছে বলিয়া ভবিষ্যতের কথা ক 
বলিতে পারে? দিন ত আর কাহাঁরও সুখ ছুঃখের মুখ চাহিয়! দাঁড়াইয়া থাকে না। 
চির-হাসিমুখে পা টিপিয়া টিপিয়! নিঃশবে সে লোকের ছুয়ারের সন্মুখ দিয়া চলিয়া যায়_ 
কোথাও লোকে হাসিয়। সারা হয়, কোথাও ক্রন্দন আর থামে না। ফ্লোরেন্সের আকাশে 
কিছু দিন নীরবে কাটিয়া গেল। কিন্তু এ নীরবতা অর চলে না বুঝি । বিদেশীর আগমনে 
ফ্রেরেন্স উদ্বেলহ্ৃদয় হইয়া উঠিল । এক দল, ছুই দল, তিন দল--অল্পদিন মধ্যেই ফ্লোরেন্স 
দলময়। দলময় ফ্লোরেন্গে তিতে। মেলেমারও এক বিশেষ ভয়ের কারণ উপস্থিত হইল । 
সামান্য ভয় নয়-_ প্রাণ লইয়া টানাটানি । 

মেলেমার ভয়ের কারণ ফরাসীদের একজন বৃদ্ধ বন্দী। বুদ্ধ মেলেমাকে বড় 
ভাঁলবাঁমিত-__মেলেমাঁর রক্ষক, পিতা । কিন্তু মেলেমা এই ভালবাসার প্রতিদানে কৃতদ্বতা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। বৃদ্ধের শেষ চিহ্ৃগুলি বিক্রয় করিয়া তিনি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, 
বৃদ্ধকে প্রকাশ্য স্থানে লোকের সম্মুখে পাগল বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছেন। এখন এই বন্ধনমুক্ত 
পলিতকেশ লোলচন্ম বন্দী বাল্দাসারের শাণিত ছুবিকার ভয়ে মেলেমাকে বশ্ম পরিধান 
করিতে হইয়াছে । নিদারুণ প্রতিহিংসার মত বৃদ্ধের করাল মৃত্তি তাহাকে প্রতি ক্ষণ কবর 
হইতে কবরান্তরে ঘুবাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে-_রমলা হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে বা। 
মেলেমার মনে মুহুর্তের জন্যও শাস্তি নাই। চলিতে ফিরিতে, উঠিতে বমিতে, এমন কি, 
রমলার সহিত কথা কহিতেও তাহার মনে বাল্দাসার জাগিয়া উঠে। তিনি আর পূর্বের 
মত কথ! কহিতে পারেন না। রমলার সঙ্গও আর তেমন স্ুখপ্রদ নহে । ভয়ে, নৈরান্যে 
মানবের যে কি ভয়ানক'পরিবর্তন সঙ্ঘটিত হয়, মেলেমার জীবনে তাহ সুম্পষ্ট অভিব্যক্ত। 

রমলাঁর চরিত্র এখন পর্য্যস্তও ভালরূপ অভিব্যক্ত হয় নাই। অবস্থাবিশেষে না 
পড়িলে চরিত্রের ত তেমন বিকাঁশ হয় না। এখন কেবল রমলা মেলেমার স্ত্রী মাত্র । 
অন্যান্ত স্ত্রীর সহিত তাহার অধিক পড়াশুন। এবং স্বাভাবিক গাস্তীর্ধ্য বৈ বিশেষ কোনও 
তফাঁৎ ত দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এইবারে ক্রমে ক্রমে ভাহার স্বভাব ব্যক্ত 
হইতেছে। বার্দোর মৃত্যু হইয়াছে । মেলেমার আধিপত্য সুতরাং পূর্ববাপেক্ষা অধিক। 
এদিকে বৃদ্ধ বাল্দাসাঁরের ভয়ে ভয়ে মেলেমার ভাবের কিরূপ পরিবর্তন হইয়া পড়িতেছে। 
সে মেলেম! আর নাই। এইরূপ ছুর্দিনেই ত চরিত্র ক্ষুপ্তি পাঁয়। সেই জন্য রমলার হৃদয়ের 
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গঠন বুঝিতে হইলে তাহার জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদই বিশেষ করিয়া দেখা! আবশ্যক । 
প্রথম পরিচ্ছেদে স্বভাব বিকাশের অবসর হয় নাই। এখন তিতোর সহিত যখনই রমলার 
কথাবার্তা হয়, রমলা যেন খানিকট। করিয়া বাহির হইয়া আসে । রমলার চরিত্রে বার্দোর 
প্রভাবও বেশ বুঝা যাঁয়। 

বার্দোর মৃত্যুর পর কয়েক মাস পরে রমলা একদিন লাইব্রেরীতে বসিয়া কি লেখাপড়। 
করিতেছে, এমন সময়ে মেলেম৷ আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মেলেমা আজ প্রথম বর্ম লইয়া 
আসিয়াছেন। রমলা তিতোর মুখ শু দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তাহার কি বিশেষ ক্রাস্তি 
বোধ হইতেছে? রমলার মুখচুত্বন করিয়া মেলেমা নিকটস্থ আসনে উপবেশন করিলেন । 
ক্ষণকাল পরে রমলাকে এ লাইব্রেরীগৃহ ছাড়িয়া তাহাদের নিজের গৃহে বসিবার কথ 
বলিলেন। রমলা ঈষৎ ক্ষু্ন হইল। কিন্তু স্বামী বিশেষ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া 
মনকে প্রবোধ দিল। তাহার পর বন্ধের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই রমল! মেলেমাকে বর্ষের 
উদ্দেশ্ট এবং আবশ্যকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। মেলেমা ফ্লোরেন্সের বর্তমান অরাজক অবস্থার 
উল্লেখ করিয়। বুঝাইয়। দিলেন যে, তাহার আত্মরক্ষার জন্য বন্ধের আবশ্যক । ক্রমে ক্রমে 
আরও অনেক কথাবার্তী হইল। রমলা ফ্রাজিরলামোর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিল, সেখানে 
সেই বৃদ্ধ বন্দীকে দেখিতে পায়। তিতো তাহ! শুনিলেন। তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল। মেলেম! বিশ্রাম করিতে উঠিলেন। তাহার দিনট? বড় ভাল গেল ন|। 

এই ঘটনার দিন তিন চার পরে রমল। একদিন চিত্রকর পাঁয়রোর গৃহে গিয়া উপস্থিত 
হইল। পায়রো বার্দোর একখানি চিত্র আকিতেছিলেন, কত দূর কি হইল না হইল, দেখিয়া! 
আসাই রমলার উদ্দেশ্য । কিন্তু এ ছবি সে ছবি দেখিতে রমলার চক্ষে একটি পরিচিত 
ব্যক্তির ছবি পড়িল-_তিতো। মেলেমা, আর তাহার পার্থে সে-দিনকার সেই পলাতক বুদ্ধ 
বন্দী। রমলা বাল্দাসারকে সে দিন পলাতক অবস্থায় দেখিয়াছে, তাহার পর তিতোর 
সহিত বৃদ্ধের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিয়াছে, আজ আবাঁর মেলেমাঁর চিত্রের পার্খে তাহার চিত্র ! 
রমল। শিহরিয়া উঠিল । পায়রোঁকে এই ছুই ব্যক্তির চিত্র একত্রে আকিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। পায়রে৷ তাহার খেয়ালের দোহাই দিয়া কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা করিলেন । 
সে দিন বাল্দাসার পড়িয়। যাইতে যাইতে তিতোকে ধরিয়। বাঁচিয়া যায়, তাই তিনি এরূপ 
ভাবে ছুই জনের চিত্র আকিতেছেন বলিলেন। রমলাঁর মন বড় অস্থির হইল। স্বামীকে 
এ কথা একবার জিজ্ঞাস! করিয়া! দেখিতে হইবে। কিন্তু না, যাহা তিনি স্বেচ্ছায় প্রকাশ 
করিতে চাহেন না, রমল। সে কথা জিজ্ঞাস। করিবে কেন 1 রমলা নীরব থাকিবে। 

.এই ভাবে ছুই চারি দিন কাটিয়া যায়। তিতোর সহিত রমলার আর একদিন 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। তিতে! কথায় কথায় রমলাকে জানাইলেন যে, বার্দোর 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ রমলা বর 
লাইব্রেরী তিনি বিক্রয় করিয়াছেন, শীঘ্রই লোকজন আসিয়া পুস্তকাদি সরাইবর! ফেলিবে। 
রমলার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। বার্দো চিরজীবনের সঞ্চিত ধন লাইভ্রেরীটি বশ্বীসপূর্বক 
মেলেমার হস্তে দিয় গিয়াছেন, সেই মেলেমা মুত বার্দোর নিকট বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। 
লাইব্রেরী পরহস্তগত করিলেন ! মেলেম! রমলার স্বামী__বার্দোর জামাতা__ভীাহাঁর এই 
কাজ! রমলার মাথায় বজ্বাঘাত হইল। সংযমীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে যেরূপ অবস্থা হয়, 
বজাহতা রমলার এখন ঠিক সেই অবস্থা। সে আর সে রমলা নাই। কি যেন ভীষণ 
নৈরাশ্ঠে আত্মহারা হইয়! সে তিতোকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সম্বোধন করিল। রমলার 
মধ্যে যেন বার্দোর প্রেতা তম! গুমরিয়া উঠিতেছে | রমলা বার্ণাদোর নিকটে গিয়। লাইব্রেরী 
রক্ষার উপায় করিবে । তিতো। অনেক করিয়া বুঝাইলেন। রমলাঁকে বার্ণাদৌর নিকটে 
যাওয়া হইতে নিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু তীহাঁর সহিত রমলার বিচ্ছেদ আরন্ত হইল। 

রমল। সকল সহিতে পারে, কিন্ত আপনার স্বামীর কলঙ্ক দেখিতে পারে না। তাহার 
স্বামী যে স্বার্থের ছুয়ারে বিশ্বাস ভঙ্গ করিবেন, ইহ। তাহার অসহ্য। তিতে। মেলেমা রমলার 
নিকটে বিশ্বাসভঙ্গের কথা তুলিতেই রমলা জলিয়া উঠিয়াছিল। তিতোকে সে এত দূর পর্যন্ত 
বলিয়াছিল যে, বার্দো যদি মেলেমীয় বিশ্বাসভঙ্গের সন্দেহ করিতেন, তাহা হইলে তাহার 
সাধের লাইব্রেরী মেলেমার ক্ষমতায় রাখিতেন না। এমন কি, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, 
জীবন্ত কাহাকেও কি তিনি প্রবঞ্চনা করিয়াছেন? সেই জন্যই কি এই বন্ম পরিধান? 
কিন্ত এত কথাতেও মেলেমার চৈতন্য হয় নাই । নগদ মুদ্রার মায় পরিত্যাগ কর! মেলেমার 
পোৌঁধাইল না। বার্দো ঝাচিয়া ত নাই-তাহার আবার বিশ্বাসভঙ্গ কি? মেলেমা 
ভাবিলেন, রমল। তাহারই ত স্ত্রী। সহসা এ সংবাদ শুনিয়া অধীর হইয় উঠিয়াছে, ছুই দিন 
পরে আর কিছুই মনে হইবে না। কিন্তু রমল! সে প্রকৃতির নহে । সে গভীর হৃদয়ে যে 
ঘটনা পৌছে, তাহ। আর সহজে মুছে না। 

লাইব্রেরী যথাসময়ে স্থানাস্তরিত হইল । রমলাঁও ফ্লোরেন্স ত্যাগ করিবার সঙ্কর 
করিল। তিতোকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহার ভয়ানক কষ্ট হঈতেছে। জোর করিয়! 
কেবল সে মনকে বুঝাইতে চায় যে, তিতোর প্রতি তাহার ভালবাসা নাই। কিন্তু কল্পন! 
করিলে কি হইবে? তাহার প্রত্যেক কার্যে তিতোকেই মনে পড়িতেছে-তিভোর স্নেহ, 
তিতোর কথা, তিতোর স্মৃতি। তিতোকে কেন সে সেদিন রূঢ় কথা শুনাইল 1 কেন 
তাহার নামে প্রতারণার কলঙ্ক বলিল? তিতো-আচ্ছন্না রমলা অন্তরে অস্তরে মৃত্যুযন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছে । তবুও সে মন বাঁধিয়াছে_ ফ্লোরেন্সে আর থাকিবে না। ম্যাসে 
চাঁকরের দ্বারা বলোনা হইতে স্বামীকে এবং ধন্মপিতাকে ছুইখানি পত্র পাঠাইয়৷ দিবেঃ সেই 
জন্য ছুইখানি পত্র লিখিয়া লইল। তিভোঁকে লিখিল, তাহার প্রতি রমলার ভালবাসার 


২৭২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 
অবসান হইয়াছে, সুতরাং যত দূর তিতোঁর ছিল রমলাও মরিয়াছে । আইনের বলে তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্ট। করা না হয় ; কারণ, মেলেম। তাহাতে সুখী হইতে পারিবেন না। যে 
রমলাঁকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, সে আর ফিরে না। পরিশেষে, তাহাকে তাহার 
দানের সিন্দুকটি বার্ণাদোর নিকট পাঠাইয়। দিতে অনুরোধ করিয়াছে । তাহারই মধ্যে 
তাঁহার বিবাহের কাপড়চোঁপড়, ছবি, পিতামাতার স্মৃতিচিহ্ুগুলি আছে। ধন্মপিতাকেও 
রমল! ধর্মকন্তাঁর অনুসন্ধান হইতে বিরত থাঁকিতে অনুরোধ করিয়া লিখিল। 

পত্র ছইখানি বুকে করিয়া রমল1 নীরবে ছদ্মবেশে গৃহ হইতে বাহির হইল। 
অনেক দূর গেল, কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না । কিন্তু এইবারে বুঝি দে ধরা পড়ে-_ 
ফ্রা জিরলামো৷ আমসিতেছেন। জিরলাঁমো৷ রমলার ছদ্মবেশ বুঝিতে পারিলেন। রমলাকে 
গৃহে প্রতিগমন করিবার জন্য অনেক বুঝাইলেন। রমলা বুঝে না। সে বলে, স্বামীর প্রতি 
তাহার আর সে অকপট প্রেম নাই, ভাণ করিয়! চল! তাহার পৌঁষাইবে না, এই জন্য সে 
গৃহে প্রতিগমন করিতে সন্মত নয়। জিরলামোর রমলার অবস্থা বুঝিতে বাকি রহিল না। 
তিনি তখন বুঝাইতে লাগিলেন যে, এরূপভাবে স্বামিগৃহ হইতে চলিয়া যাওয়া কেবল 
স্বার্থপরত।॥ কর্তব্যের জন্য কাধ্য করিতে হইবে, সামান্য কারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিয়া 
ফেলা মানবের ধর্ম নহে। ত্যাগন্বীকারেই প্রকৃত মহত্ব । আত্মন্থখের জন্য পলায়ন 
ত্যাগন্বীকার হইতে বনু দূর। এইরূপ উচ্চভাবের কথায় তিনি রমলাকে পলায়ন হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। রমলা বুঝিল। গৃহে আসিয়া পত্র ছুইখানি ছি'ড়িয়া ফেলিল। রমলা 
আবার যে গৃহে, সেই গৃহে । 

তিতো৷ মেলেমার জীবনে ইতিমধ্যে কেবল দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছে। 
তেসার আলয়ে বাল্দাসারের সহিত তাহার একবার দেখাসাক্ষাৎ হয়। বাল্দাসারের 
নিকট তিনি মার্জনা ভিক্ষা করেন, কিন্তু প্রতিশোধলিগ্ন, বাল্দাসার কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারে না। বাল্দাসারের অন্তরে একমাত্র স্পৃহী_ প্রতিশোধ । আর একবার রুসেলাই 
উদ্ভানে সান্ধ্যভোজে বাল্দাসারের সহিত মেলেমার বেশ একটু কাধিয়াছিল। বাল্দাসার 
প্রকাশ্য ভোজে সর্বসমক্ষে তিতোকে বিশ্বাসঘাতক কৃতদ্ব বলিয়। প্রকাশ করে। তিতো! 
বাল্দাসারকে পাগল প্রমাণ করিয়া দেন। নান! কারণে তিতোর কথাই টি“কিয়। যায়। 

কিন্ত তিতো বাল্দাসার সম্বন্ধে আপাততঃ আর অধিক বল! আবশ্যক করে না। 
তিতো৷ এখন চাণক্য-বিগ্যায় বেশ পারদ হইয়া উঠিয়াছেন-_রাজা, প্রজা, সন্ধি বিগ্রহ, 
ষড়যন্ত্র, মন্ত্রতন্্র লইয়াই দিন কাটে। রমলার সহিত কিন্তু তাহার বিচ্ছেদ বাড়িতেছে 
বই কমিতেছে না। বিধির বিধান খণ্ডন করিতে পারে কে? ঘটনাচক্রে রাজনৈতিক 
বিষয়েও রমলার সহিত তাহার অল্পবিস্তর ঠোকাঠুকি হয়। মেলেম! যদ্দি তেমন সত্য নিষ্ঠ 
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সচ্চরিত্র হইতেন, তাহা হইলে এ বিচ্ছেদ হয় ত হইত না। তিনি যেখানে রমলার ভয়ে 
লুকাইয়া চলেন, সেইখানেই রমলার নিকট ধরা পড়েন। জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ এইরূপ 
আধো-ছাড়াছাড়ি ভাবে কাটিয়া গেল। তৃতীয় পরিচ্ছেদে রমলার সহিত বিচ্ছেদ অনিবাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

বাল্দাসারকে রমল একবার মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করে। বাল্দাসার রমলার নিকটে 
মেলেমার সকল কথ প্রকাশ করিয়া দেয়__তেসার কথা পর্যান্তও বাদ যায় নাই। ভগবান্‌ 
রমলাকে তেসাকে দেখাইয়া দেন। মেলেমা যে তেসাঁর স্বামী, তাহাও রমল। জানিতে 
পাঁরিল। রাজনৈতিক ছুএকটি ঘটন। লইয়াঁও রমলার মেলেমার সহিত অল্প অল্প মনান্তর 
চলিয়াছে। মেলেমার সহিত রমলার ছুই তিন বাঁর কথোপকথন হইয়াছে, বাল্দাসারের 
কথাও ফাক যায় নাই, কিন্তু তাহাতে বিচ্ছেদ ক্রমাগতই বাড়িয়াছে। রমলা সকল সহিতে 
পারে- মিথ্যাচরণ সহিতে পারে না। তিতোও একবার নিথ্যাকে অবলম্বন করিয়াছেন, 
আর ছাঁড়িতে পারেন না। সুতরাং ছুই জনের মিলনাশ! বিরল । 

কিন্তু সে যাহাই হোঁক্‌, গল্পের খু'টিনাটি আর অধিক বলা যায় না। রমলা অল্পদিন 
পরে আবার ফ্লোরেন্স ত্যাগ করিয়া গেল। তিতোকেও প্রাণ লইয়া পলাইতে হইল । 
কিন্ত তিতোর প্রাণ বাঁচিল না। বৃদ্ধ বাঁল্দাসারের তৃষিত প্রতিহিংসা তাহার প্রাণ গ্রহণ 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইল । রমলা কেবল রোগীর শুঞাষা করিয়া বেড়ায়__-তাহার জীবনের 
একমাত্র কার্য পরোপকার। ক্রমে সে তিতোর মৃত্যুসংবাদ শুনিল। কিন্তু কাহাকেও 
কিছু বলিল না ফ্লোরেন্দে ফিরিয়া আমিল। ফ্লোরেন্সে আসিয়া তেসার সন্ধান করিল। 
তেসাঁর সন্তানদিগকে রমল। মায়ের মতন ভালবাসে । তাহাদিগকে লালন পালন করিয়াই 
তাহার এখন দিন কাটে । তিতোঁর প্রতি তাহার ভালবাসা এইখানেই অভিব্যক্ত। 
রমলার চরিত্রও ফুটিয়াছে এইখানে । 

রমলার কিছু নৃতন ধরণের চরিত্র । হৃদয়ের আবেগে সে কার্য করে, কিন্তু সে 
সংযত । তাহার যাহ সত্য ন্তায় বলিয়া মনে হয়, মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে 
তাহা হইতে সে কখনও বিছ্রাত হয় না। তিতোর চরিত্র যদি রমলাঁপেক্ষা উন্নত হইত, 
তাহ! হইলে কোনও গোল ছিল না। রমলা তাহ! হইলে আরও ভালরপ ফুটিত, তাহার 
সৌন্দর্য আরও স্ুপরিষ্ষুট হইত । স্ত্রী অপেক্ষা স্বামীর সকল বিষয়ে শিক্ষিত উন্নত হওয়। 
আবশ্যক । কারণ, স্বামীই স্ত্রীর পথপ্রদর্শক, সহায়, সর্বস্ব। নহিলে পথপ্রদর্শক যদি 
অন্ধকার কূপের মধ্যে পথ দেখাইয়া দেন, চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তির, তাহার প্রতি ত কতক্ষণ অটল 
বিশ্বাস থাকে? রমলার স্বামীর পুঁথি-পাপ্ডিত্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু হৃদয়ের এত দূর মহত্ব 
ছিল না যে, রমলাকে স্চালিত করিতে পারেন । এই জন্ত রমলা ফুটিল বটে, কিন্তু 
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সৌরভ বিস্তার করিতে পারিল না। এরগুবুক্ষকে জড়াইয়া উঠিলে মাধবীলতার কি আর 
তেমন শোভা ফুটে? হৃদয়ের সত্যনিষ্ঠ উদার মহত্ব সম্বন্ধে তিতো। মেলেম। এরওঁ- 
ফ্রেম বটে। 

শিক্ষার বিরোধী পক্ষ রমলাকে তিতো। হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিয়া তাহাকেই গালি 
দিবেন, এবং সেই সঙ্গে স্ত্রীজাতির পুস্তকম্পর্শ-রহিতাজ্ঞা প্রচার করিতে ক্রটি করিবেন 
না। রমলা তিতো৷ হইতে দূরে থাকিয়া কি অবস্থায় ছিল, ইহা দেখিতে তাহাদের 
অবসর হইবে না। মিথ্যাচরণের ভয়েই কেবল রমল দূরে সরিয়া গিয়াছিল। সরিয়৷ 
না গেলেও হয় ত চলিত--হয় ত আরও ভাল হইত । কিন্তু ফ্লোরেন্স ত্যাগের জন্যই 
তাহাকে পতিত স্থির কর! যায় না। হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় লোকে সময় সময় হাসিয়। 
থাকে, রমলার অবস্থা এইরূপ । আত্মসংযমের প্রভাবেই কেবল সে বাঁচিয়াছিল-_শুধু 
বাচিয়৷ থাক। নয়, সংসারের জন্য খাটিতে পারিয়াছিল। 

রমলার চরিত্রে বরাবরই এই সংযমভাব প্রস্কুটিত হইয়াছে । বার্দোলাইত্রেরীতে 
দেখ, মেলেমার সহিত প্রথমালাপে দেখ, বিবাহের পরে দেখ, এমন কি, তিতোর মৃত্যুর 
পরেও দেখ, রমলার কি অসাধারণ আত্মমংযম ! নভেলী ভাব রমলাঁয় আদবে নাই। 
সংসারের জটিল রহস্যের মধ্য দিয়া সে কেবল অসাধারণ আত্মসংঘমের বলেই দৃঢ়পদক্ষেপে 
চলিতে পারিয়াছে। নহিলে তাহার দশ! কি হইত কেজানে! [ ভারতী ও বালক, 
পৌষ ১২৯৬] 


ন্মতার সৌন্দর্য্য 


দূর হইতে সৌন্দধ্যের নগ্নতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়, 
কিন্তু সান্সিকট্যে তাহার মধ্যে সহস্র এমন রহস্ত বিকশিত হইয়া উঠে যে, নগ্রতার লাবণ্যে 
হৃদয় হারাইয়া যায়। নগ্নতার চতুর্দিকে একট! দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া থাকে, সেই 
সেই লাবপ্য-দীপ্তির মধ্যে সৌন্দর্ধোর আত্মা সন্নিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে ডূবিয়া দীর্ঘ 
জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমরা যে বিস্মৃত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার 
সৌন্দর্য্যে। দূরদেশ হইতে নগ্নতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র আছে বলিয়া মনে হয় না, 
নয়নাতীত অতীন্দ্রিয় কিছু ঠাহরাইয়া উঠ যায় না। তাহার সৌন্দর্য্য বিচরণ করিবার যত 
অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহস্য-মাধুরীমধ্যে নিমগ্ন হইয়। যাই, অনন্তের মুক্ত 
সৌন্দর্য সেবনে আকুল হইয়া! উঠি। জীবনের মন্থর মর্মে সেই শুভ্র বিমল জ্যোৎস্সা-নগ্নতা 
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তড়িৎকম্পনের মত স্পর্শ করিয়া যায়, চিরনবীন সৌন্দর্ধ্য-প্রবাহে জীবনের সর্ববাঙ্গীন স্ষুত্তি 
লক্ষিত হয়। নগ্রতাঁর সৌন্দর্য্য প্রাণ সম্যক্‌ প্র্ফুটিত। 

নগ্নতা আর কাহাকে বলে? অলঙ্কারশৃন্যতা বৈ ত নয়। সৌন্দর্য সৌন্দর্য্যের 
আবরণে অবগুষ্ঠিত সর্বত্রই । যেখানে কৃত্রিমতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
সেখানেই নগ্নতা প্রচ্ছন্ন । চাঁকৃচিক্যে সৌন্দর্য্য সন্কুচিত হইয়া থাকে, ব্যক্ত হইতে পারে না। 
শুভ্র ন্দ্রীলোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে সিন্দুরের আভা ফেলিলে কি সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইবার 
স্ববিধ পায়? এই জন্য প্রকৃতিতে নগ্নতা সৌন্দধ্যময়ী। নগ্নতায় আত্মা পরিব্যাপ্ত। 
আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্য উপভোগ করা যাঁয় না, হৃদয় সৌন্দর্য্যে উথলিযা উঠে না, কেবল 
একটা আনন্দবিহীন জড় দেহ জাগিয়! থাকে মাত্র। ফ্লান অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই 
ব্যক্ত করে, অধরের স্বাভাবিক সরল ভাষ! মুছিয়! যায়; সুন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চুণদ্রব্য 
তাহার সহজ লাবণ্য ঢাঁকিয়া ফেলে, সে নগ্ন-প্রী অবসিত হয়। নগ্নতায় গভীরতা আছে, 
আনন্দ আছে, সেখানে গ্রী কলায় কলায়। অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে ; নগ্নতা 
হৃদয় টাঁনিয়া আনে । 

কালিদাসের শকুস্তল! স্ুন্দরী__কালিদাঁস তাহার মধে; কেমন একটা নগ্ন ভাঁব 
ফুটাইয়া দিয়াছেন। শকুস্তলা অলঙ্কারবিহীনা, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে যেন মিশিয়া আছে, 
প্রকৃতির শ্যামলতাঁর সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসম্বদ্ধ। বক্ধলবাসে যে শকুস্তলায় 
নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, তাহা নহে-_ভাবেই শকুস্তলার মধ্যে নগ্নতা । 
শকুস্তলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, “দূরীকৃতা খলু 
গুণৈরুদ্ভানলতা বনলতাভিঃ৮ আমাদের বঙ্কিম বাবুর কপালকুগ্লাও এই নগ্ন সৌন্দধ্যে 
স্বন্দরী। তাহার কোন প্রকার অবগু্নের আবশ্যক হয় নাই, নগ্রতাতেই সে রহস্যময়ী । 
অরণ্যপালিতা কপালকুগুলার পার্থ রাজা সীতারাম রায়ের অবগ্ুঠনবত্তী ধর্মপত্বী শ্্রীকে 
এক বার দাড় করাইয়া দেখ, শ্রীমতী কে? শ্রী সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতে পারে, গাছে 
চড়িয়! সহজে স্বকা্য উদ্ধার করিতে পারে, স্বামীকেও যে ভালবাসে না এমন নহে, কিন্তু এত 
চাকৃচিক্যেও স্ত্রী স্ত্রী, কি পুরুষ, সহজে ঠাহরাইয়। উঠা যায় না, হা করিয়া লোকের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে হয়, কে কি বলে। 

নগ্নতার মধ্যে স্বভাবের ক্ফুত্তি হয়, এই জন্যই তাহার সৌন্দর্য কূলে কুলে। তাহার 
মধ্য হইতে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্টা বিফল। নগ্ন জ্যোতসাকে ছাঁকিয়া পরদার 
আড়ালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোৎস্সায় ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। নগ্ন সৌন্দর্য 
স্বপ্রকাশ। উষার সৌন্দর্ধ্য কি ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুস্তলা, সুধ্যমুখী, কুন্দ, 
কপালকুগ্ডলা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ্যা অসম্ভব । আর দেখ প্রফুল্লমুখী_ব্যাখ্যা না৷ করিলে 


২৭৬ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


তাহার সৌন্দর্য্য কোথায়? প্রাচীন নিষ্কাম ধর্মের ধ্বজা উড়াইয়া চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর 
পদসেবায় নিযুক্ত করিলেন ; দরবার, রাজত্ব, সকলই ভাগ্যে জুটাইয়াছিল, ভাবও নিক্কাম, 
তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল নাঁ_যেন জীতায় পেষা। এই নিক্ষাম চরিত্রের পারে 
অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্য্যে তাহার মধ্যে স্বভাব কেমন বজায় আছে। 
নগ্নতীয় সৌন্দর্য্য ফুটে অধিক। তাহার মর্মে কি যেন “লাজহীন। পবিত্রতা” জাগিয়া 
আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য সম্কুচিত হইয়। থাকে কেন? কাঁরণ আর কিছুই নহে- প্রাণ চাঁপ! 
পড়ে বলিয়৷ ৷ দেহ-জগতে সর্বত্রই প্রাণ অন্তণিবিষ্ট ; এই জন্য তাহার প্রত্যেক উত্থানপতনে 
হৃদয়ের উত্থানপতন অনুভব কর! যাঁয়। অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্মা চাঁপা পড়িয়া থাকে, 
উত্থান পতন দেখা যাঁয় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। শেলীর 
9৮187]: সৌন্দর্য্যের সম্যক্‌ স্কৃত্তির কারণ, নগ্ন আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী দেহাবরণের 
প্রত্যেক তরজভঙ্গে আত্মা প্রস্ফুটিত করিয়াছেন । তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার 
আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন; পক্ষী স্বর্গের ছুয়ার হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া যান, সমস্ত জীবন সৌন্দধ্যপ্লাবিত হইয়া উঠে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ৪1181] নগ্ন আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর 
কঞধ্বনিতে হৃদয় সেইরূপ আকুল করে না। শেলীর বিহঙ্গ-ক্ সৌন্দর্য্যন্নাত, দে স্বর- 
লহরীর মধ্যে জগতের ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য অনাবৃত, সৌন্দর্য্যাচ্ছন্ন। 

অবগুথ্নে যে সৌন্দর্য্য নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সৌন্দর্ষোর 
সম্যক্‌ অভিব্যক্তি নগ্নতায়। যে ভাব ভালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার- 
আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 
সূর্ধ্যোদয় সূর্য্যাস্তের শোভা কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দর্ধ্য হৃদয়ের তন্ত্রীতে তস্ত্রীতে 
প্রতিসৌন্দর্ধ্য জাগাইয়। তুলে । রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। 

একট। কথা৷ উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহস্য থাকে কিরূপে ? নগ্নত। যদি রহস্যময়ী 
হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার সুবিধা কোথায় ? কিন্তু প্রকৃতিতে কি দেখা 
যায়? কোমল কুসুমকলিক। বৃক্ষের সৌন্দর্য্যোচ্ছাসে পূর্ণহৃদয় হইয়া ফুটিয়া উঠে। 
তাহাতে কি রহস্ত নাই? রহস্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন। ক্ষুদ্র কলিকার মধ্যে 
পূর্ণযৌবনের সৌন্দধ্য সন্গিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্য। কলিকা যদি ন৷ ফুটিত, 
কুস্ুমরূপে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। বিকাঁশের মধ্যে অতীতের 
সহিত ভবিষ্ততের মায়াবন্ধন। এই বন্ধনস্ৃত্রে ভাবের প্রলয় আবদ্ধ। 
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অভিব্যক্তির মধ্যে রহস্তের অবস্থিতির স্বতন্ত্র গ্রমাণ আবশ্যক করে নাঁ_-এই বিচিত্র 
বিশাল স্থগ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। স্থ্টির রহস্তই ত তাহার বিকাঁশে। দেশশুন্য 
কালশুম্ত মহা-অন্ধকারের অস্তঃপুর হইতে এত বড় সামগ্তস্তময় বহস্ত-সৌন্দধ্যের দীপ্ত 
উদ্ভাসন! অভিব্যক্তিতে রহস্ ব্যক্ত হইয়া শত রহস্য খুলিয়! দেয়, যেখানে রহস্য ছিল না, 
সেখানেও রহস্য বাহির হয়; অকুল রহস্তপাঁথারে দীড়াইয়া সৌন্দর্যের নগ্ন বৈচিত্র্য মীনব- 
হৃদয় হারাইয়া যায়। নগ্নতা রহস্তের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দর্ষোর সম্যক্‌ 
অভিব্যক্তি । প্রকৃতিতে সৌন্দর্য্য সৌন্দর্ষযাচ্ছন্ন, তাহার আর কোন আবরণ নাই। 

সৌন্দর্য্যের কবিদিগের রচনা আলোচনা করিলে দেখ যায়, তাহার! নগ্রতাঁর মধ্যেই 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ অনুভব করিয়াছেন । বান্ত প্রকৃতিই কি আর মন প্রকৃতিই কি, সর্বত্রই 
নগ্রতাঁর সৌন্দর্য । হৃদয়ের উপর একটা কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়! দাও, তাহার সুকুমার 
সরল ভাব চাপা পন্ডিয়। যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে না। সৌন্দর্য্য সহজ ভাঁবেই 
স্থব্যক্ত, তাহার উপর রং ফলাইয়। উজ্জল কর। যায় না। নগ্ন সৌন্দর্য উপভোগ করিতে 
হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে । কবির সৌন্দর্যের হৃদয়ে প্রবেশ করেন বলিয়াই আঁনন্দ 
পাইয়া থাকেন। আপনাঁকে দিয়া তাহারা সৌন্দর্যকে অচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্যের 
অন্তঃপুরে সৌন্দ্য-নিমগ্ন হইয়াই তাহাদের সুগভীর অতৃপ্ত তৃপ্থি। 

নগ্রতায় প্রত্যেক সৌন্দর্ধ্য অপর সৌন্দর্য-ব্যক্ত ! বরঙবিশেষের পর অন্য রঙ, ছাঁয়ার 
পর যথাস্থানে আলোক, ছায়ালোৌকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়া একট! প্রভাব বিস্তার 
করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূর্ণ খেলিবার জমি পায়, সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয় না। 
এই জন্যই নগ্নতাঁয় এমন সৌম্য গান্তীর্য। সকল ভাবের সর্বাঙ্গীন অভিব্যক্তির মধ্যে 
যথোচিত সামপ্তস্ত-কি গভীর রহস্য ! নগ্রতাঁয় সৌন্দর্য্যের কনক-মিলন। নগ্নতা 
পূর্ণ-সুন্দরী। [ ভারতী ও বালক, পৌষ ১২৯৬ ] 


রামপ্রসাদের বিষ্চাম্ুন্দর 


এইবাঁরে আমরা প্রচীন বঙ্গসাহিত্যের এক সমন্যাক্ষেত্রে আসিয়! দাড়াইয়াছি__ 
আমাদের আলোচ্যবিষয় বিগ্তান্ুন্দর । বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বি্যান্ুন্দর অশ্লীল গ্রন্থ 
বলিয়। পরিচিত, কিন্ত তাহাকে সরস কাব্য বলিয়া অনেকে ন্বীকার করেন। রামপ্রসাদের 
বিগ্যাস্ুন্দরের কথ। সকলে জানেন না, ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতেই তাহার যাহা কিছু স্থনাম 
বা দুর্নাম রটিয়াছে। কিন্তু বিদ্যান্ুন্দরের নামের সহিত দাধারণের মনে এমন একটা বিশেষ 
সংস্কার জন্মাইয়া গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামপ্রসাদ সেনের কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে 
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পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না। একদল লোক রামপ্রসাদের নাম শুনিয়৷ 
বিদ্যান্ুন্দরের . মধ্যে সহ নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক রহস্ত বাহির করিতে বসিবেন, বিদ্যার মধ্যে 
গৌরী এবং সুন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্বা অনুভব করিয়া সনাতন ধর্মের মহিমায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবেন; আর একদল বিগ্যাসুন্দর শুনিয়া রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং সুবিধামত সঙ্গীতরচয়িত। রামপ্রসাদকে বিদ্যাসুন্দর- 
রচয়িতা রামপ্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত- 
রচয়িতাই যে বিদ্যাসুন্দররচয়িত রামপ্রসাদ, সে বিষয়ে অন্য প্রমাণের আবশ্যক নাই, 
বিদ্যাসুন্দর গ্রন্থের মধ্যে রামপ্রসাঁদের আত্মপরিচয় দানেই তাহা জানা যায়। তবে তাহার 
গ্রন্থের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে আমরা কোনও প্রমাণ পাই নাঁ। য্ত দূর বুঝিতে পারি, 
বন্রগতি বুদ্ধিমানের! ন্বীয় অসাধারণ মেধার প্রভাবে রামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্বসমূহ 
বাহির করিয়া পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়। এরূপভাবে পাথিবতার শত 
আবরণ দিয়! ছুবূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার ছুয়ারে একটা আধ্যাত্মিকতাঁকে খাড়া করিয়। রাখিবাঁর 
ত কোন কারণ দেখা যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বৈ ভাল হয় না। 

রামপ্রসাদের বিদ্াস্ুন্দর ভারতচন্দ্রের বিখ্যাত বিগ্ঠাস্থুন্দরেরই মত মাদিরসের কাব্য; 
তাহাতে চঞ্চলচিত্ততা আছে, রূপতৃষ্ণা আছে, হীরা! মালিনী আছে, গুপ্ত প্রণয় আছে।-সে 
প্রণয়ও সম্পূর্ণ রূপজ ; সুড়ঙ্গ, সখী, চোঁর, কোটাল, কিছুই বাঁদ যায় নাই, যদি কিছু বাদ গিয়া 
থাঁকে ত তাহ। ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে-_তাহা ধন্ম, আধ্যাত্মিকতা । ভাবের গভীরতা, 
স্থগভীর সৌন্দধ্যজ্ঞান, প্রেমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই। নান। 
ভাষার কথায় বিবিধ ছন্দে বিস্তর অনুপ্রাম দিয়া তিনি বিগ্যাস্থন্দরের আখ্যায়িক। রচন। 
করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রীপেক্ষ। তাঁহার ভাবা স্থানে স্থানে ছ্রূহ হইয়াছে মাত্র । নহিলে, তাহার 
বিদ্ভা ভারতের বিদ্যাপেক্ষা বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তাহার স্ুন্দরও সেই হাঙ্কাত্বভাব 
বিলাসী বাবুচরিত্র,..সমস্ত কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিত্রের একেবারেই অভাব। আদিরসের 
কাব্য বলিয়াই যে বিষ্তাস্ুন্দর হাঁক্কামিপূর্ণ, তাহা নহে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাব্যই 
আদিরসপূর্ণঃঅথচ গম্ভীর । রচয়িতাঁর মধ্যে সমধিক গাস্তীর্বযের অভাবেই বিদ্যাসুন্দর অতি 
হান্ক। হইয়াছে । আর রামপ্রসাদ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 
সমাজের অস্থিমজ্জ! । কিন্তু রামপ্রসাদের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথ! বল! যায়, সেগুলি 
অতিরঞ্জিত বলিয়৷ বোধ হয় না। সহত্র সথীপরিবেষ্টিত হইয়া -অস্তঃপুরের রুদ্ধ কবাটের 
মধ্যে নিশিদিন বসিয়া থাঁকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরূপে? ছুই-চাঁরিখাঁনা পুথির 
সাহাষ্েও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় না। বিদ্যার জীবন সহচরীবৃন্দের 
উপহাস-রসিকতার মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্থৃতরাং 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ রামপ্রসাদের বিগ্ানুন্দর ২৭৯ 


স্বভাবতই সে বিলাসিনী। স্দূষ্টান্ত ও রীতিমত ধর্মমশিক্ষার তাহার ষথেষ্ট অভাঁব ছিল, 
আত্মসংঘম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

তবে বিদ্যার ধন্নুকভাঙ্কা পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংযম যথেষ্ট নাই, সে 
কিরূপে প্রতিজ্ঞ! করে যে, তাহ।কে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ 
করিবে না? প্রতিজ্ঞাট! আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। সুন্দরের পাল্লায় পড়িয়া 
তাহা টিকিল না। সুন্দর মালাগাথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়। বিদ্ভাকে আকর্ষণ 
করেন। তাহার পর হীর! মালিনীর সাহায্যে বিচ্ভার সুন্দর দর্শনলাভ হয়। আর কি বিদ্যা 
স্থির থাকিতে পারে ? সুন্দরের জন্) বিদ্যা অধীর হইয়া উঠিল। রামপ্রসাদ অধীর! বিগ্ভার 
মুখে একটা আইনবদ্ধ সানুপ্রাদ রূপবর্ণনা বসাইয়। দিয়াছেন-_-তাহাতে ভাব যত থাক্‌ 
ন। থাক্‌, বিষ্ভাপ্রকাশচেষ্টা যথেষ্ট আছে । তাহার অর্থ বোধ হইতে খানিকটা সময় যায়। 
তবে যাহারা ভাঁলরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি কতকগুল' ঞক অক্ষর দেখিয়া তাহাদের 
কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে । কিন্তু রাম প্রপাঁদের সুন্দরের চৌত্রিশাক্ষরে যে কালীস্ততি 
আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের আরও অধিক স্ৃবিধ। | বিগ্ভার অধীরতাব্যঞ্ক কবিতাগুলিতে 
আঁদবেই যেন জোর নাই, বসিয়া বসিয়া শান্ত মনে সে যেন অন্ুপ্রাসালক্কার বুঝাইয়াছে। 
ভাবের কবিতাঁর সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দূর, অন্ুপ্রাসাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে 
দেখিলেই বুঝা যায়। 

পাঠকেরা মনে করিতে পারেন যে, অন্ুপ্রাপাধিকা দেখিয়াই রামপ্রসাদকে আমরা 
টানাবোনা ভাবের কবি ঠাহরাইয়াছি, অনুপ্রাম হইলেই যে সরল ভাব মাটি হয়, এমন ত 
কথা নাই । এরূপ মনে হওয়া সহজ বটে। সেই জন্য আমরা কেবল গুটিকতক পংক্তি 
মাত্র উঠাইয়া দি, পাঠকেরা নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য কি না। 
বিদ্যা, সুন্দর দর্শনে সখীকে বলিতেছে, 

“তনু তনু চিন্তায় কেমনে জ্বাল। সই । 
'জীবন জীবন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥৮ 

জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সহসা! কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এস্থলে যে 
রামপ্রপাদ অনুপ্রাস দিবার জন্তই কথ। আমদানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে 
পারে? আর ইহা ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র। সুন্দর দর্শনে বিদ্যার সথী প্রতি উক্তি 
সমস্তটাই এইরূপ । তাহ! ছাড়। বি্যান্ুন্দরের মধ্যে অন্থত্রও উদাহরণের অভাব নাই। 

সুন্দরকে দেখিয়া বিষ্তা যেমন অধীরা, সুন্নরও বিগ্ভাকে দেখিয়া সেইরূপ মুগ্ধ। 
রামপ্রসাদের সুন্বর অনেকটা স্ত্রীপ্রকৃতির লোক। সুন্দর মালা গীঁথিতে, মালিনী 'মাসীর 
সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাক্ষণ নাচিতেই পারেন। 


২৮০ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


পুরুষোচিত দৃঢ়ত। সুন্নরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্তাস করিতেই সুন্দর পটু অধিক। 
বিগ্ভাকে দেখিয়া অবধি সুন্দর তাহার পুনর্দর্শনের জন্থ লালায়িত। সুবিধা করিয়া একদিন 
সুন্দর বিগ্ভার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর সুন্দর রাজপুত্র নহেন-_সুন্দর 
চোর। বিগ্ভার সহিত সুন্দরের বিচার হইল । এবারে পরাজয় বিষ্ভার। এ অবস্থায় 
পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটি হইয়া! যায়। সুন্দরের বদনকমল দেখিয়া অবধিই 
তবিষ্া হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা। বিগ্ভার পরাজয়ের পরেই উভয়ের 
বিবাহ হইয়া গেল । গান্ধবর্ব বিধি বলাই বাছুল্য। পঙ্গপাল সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধবনি 
জমিয়াছিল ভীল। কিন্তু হুলুধ্বনির মত রামপ্রসাদের কবিত্ব জমে নাই। রামপ্রসাদের 
এইখানকাঁর ব্ণনাগুলি অতি পাধিব, নিতান্তই অনাধ্যাত্বিক, যাহাকে অশ্লীল বলে তাহাই, 
কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জন্যই টি'কিয়। গিয়াছে । সে কালের রুচি সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বলিবার আবশ্যক নাই, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ 
কর। হইয়াছে । 

রামপ্রসাদের এ সম্বন্ধীয় কবিত। নিতান্তই বস্তুগত, তাহাতে সংসারের কোন পদার্থই 
বাদ পড়ে নাই। সুন্দর বদ্ধমান প্রবেশ করিলে রামপ্রসাদ বদ্ধমানের প্রত্যেক দোকানের 
বর্ণনা করিয়া গেলেন, সেখানে কি কি পাওয়া যায় না যায়, সব লিখিয়া ফেলিলেন । বদ্ধমানে 
কয়জাতীয় সৈন্ত আছে, কত ব্রাহ্মণ, বৈগ্ত, দেবালয় আছে, এ সকল বিষয়ে রাম প্রসাদ যথাসম্ভব 
খোজ রাখিয়াছেন। তাহার বর্ণনা পড়িতে পড়িতে কবিকঙ্কণকে মনে পড়ে । উভয়েরই 
বর্ণনা এক ধরণের কি না। তবে কবিকঙ্কণের লেখায় রামপ্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে! কবিকঙ্কণ শতগুণে স্বাভাবিক । রামপ্রসাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন-_ক্ষটিক- 
নিম্মিত ঘাট, নিম্মল জল, তীরে নানাজাতীয় বৃক্ষমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, সারসনর্তন, 
বাঙ্গলীদেশের যাবতীয় বিহঙ্গকুজন। কিন্তু ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই। 

যাহা হৌক্‌, এখন এ সকল কথা থাকৃ। রাণীর সহিত'বিষ্ভার ঝগড়া বাধিয়াছে, 
সে চীৎকারে অন্য কথা শুনা যায় না। বিগ্যার সহিত সুন্দরের মিলনের কথা প্রকাশ 
হইয়। পড়িয়াছে, তাই মায়ে ঝিয়ে কথাকা।টাকাটি। উভয় তরফই গলাবাজি-বিষ্যাঁয় 
দক্ষা। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিগ্ভার বি্য। প্রকাশ 
পায় নাই। সে সময়ে স্বাভাবিক সম্মাঞজ্জিত তারক ভাষাই. তাহার সম্বল। সখীদের 
উপরেও রাণীর বাক্যবাণ বর্ষণ ফাঁক গেল না, তাহারাও সুবিধামত ছুই চারি কথা শুনাইয়া 
দিল।. রাঁজ। বীরজ্িংহের প্রাচীরবদ্ধ জেনানা__-সথী, রাণী এবং বিগ্ভার কঠধ্বনিতে উদ্বেল 
হইয়া উঠিল ; ক্রমে মহারাজা বীরসিংহের আসন পর্য্যন্ত টলিল। কোটাঁলের ডাক পড়িল, 
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কোটালিনী অস্তঃপুরে রাণীর মনন্ত্টি সাধন করিতে বাহির হইল। প্রহরীর গ'তায়, 
সিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না বুঝি। রামপ্রসাঁদ কোটালকে স্ুুবিধা- 
মত পাইয়া অনর্গল হিন্দী বুলি আওড়াইয়া দিলেন। একট! খুব ভুলঞুল পড়িয়া গেল। 
বদ্ধমান সরগরম । 

কোটাল একবার বিছু ব্রাঙ্গনীর কাছে গিয়া সকল কথা বলিল । বিছ আশ্বাস দিল 
অনেক, কিন্তু চোরের সন্ধান করিয়া! উঠিতে পারিল না। তখন কোটাল মাধাই ভায়ার 
শরণাপন্ন হইল। মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়া রাখিতে পরামর্শ দিল। 
কোঁটাল তাহাই করিল। সুন্দর বিদ্ভার গৃহে আসিতে তাহার বসন ভূষণ সিন্দুররঞ্জিত 
হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বারা কাপড়গুলি রজকালয়ে পাঠাইয়! 
দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে 
খোঁজ করিতে করিতে চোঁর বাঁহির হইয়। পড়িল__নুন্দর। চোর বাহির হইল বটে, কিন্ত 
কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। সুড়ঙ্গ খু'ড়িয়া, বিদ্যার গৃহে গিয়া 
কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না । অবশেষে খন্বকলজ্ঘনে দক্ষিণ পদ এডাইয়! সুন্দর ধর! 
পড়ে। কোটাল সুন্দরকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। বিদ্যা কাঁদিয়া আকুল-_সুন্দবের দশা 
কি হইবে । কোটালকে অনেক করিয়া বিদ্যা অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল, ফল হইল না। 
চোরকে দেখিয়া রাণীও বিলাপ করিতে লাগিলেন। এমন চেহারা কি কখনও চোরের হয়? 
নাঁগরিকেরাও চোরকে দেখিয়। কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। কিন্তু কোটাল ছাড়িবার পাত্র 
নহে। এত দিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই ব্যক্তি আসিয়াই ত চতুদ্দিক্‌ তোলপাড় করিয়া! 
তুলিয়াছে। ইহাকে ছাড়িয়া দিবে? সে আজ নহে একেবারে শেষ দিনে । 

কোটাল স্ুন্দরকে রাজসভায় হাজির করিল। চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস মারম্ত 
করিয়। দিল। রাজাঁরও সুন্দরকে গীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সুন্দরকে মশানে লইয়া যাঁও। কালীর কৃপায় সুন্দর মশীনে বাঁচিয়া গেলেন। 
তখন ভূপতি বিনয়পুর্বক সুন্দরকে জামাতা বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। কিছু দিন 
শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া বিগ্ভ! সহ সুন্দর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । সুন্দর রাজ্যাভিষিক্ত 
হইয়। কিয়ংকাল প্রজাপালন করিয়া পুত্রহস্তে রাজ্যভার ন্যস্ত করিলেন। তাহার পর 
বিদ্যাসুন্দর স্বর্গে চলিয়া! গেলেন। 

রাঁমপ্রসাদের বিগ্যাসুন্দরের গল্পাংশ এই | গল্পটি মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাঁশ 
হইত তাহা হইলে কাব্যখানি উচ্চদরের গ্রন্থ হইয়া দাড়াইত সন্দেহ নাই। রামপ্রসাদ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই । তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অন্ুপ্রাসের দিকে । গল্পের মধ্যেও 
মজা করিবার জন্যই তিনি ব্যস্ত । চারি দিকে সামগ্জস্ত করিয়। একট কিছু কর! তাহার 
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পোষায় নাই। সে সময়ের লোকের রুচির দিকে তাকাইয়া আর সেই সঙ্গে কতকটা 
পাণ্ডিত্য মিশাইয়। তিনি বিদ্ান্থন্দর রচনা! করিয়াছেন। এ রচনার মধ্যে প্রতিভার ছূর্দমনীয় 
বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্‌ প্রাচীনা দিদিমার গল্প চলিয়া আসিতেছে । 
এ রচনা রক্তমীংসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত হয় নাই। 

রাঁমপ্রসাদের বিগ্যাস্ুন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিগ্যাস্ন্দর লিখিতে বসেন । 
বিদ্যান্ুন্দরের প্রেমকাহিনীতে তাহার হৃদয় স্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই। সুতরাং ফরমাসে 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা করা যায়, রামপ্রসাদের বিগ্ান্ুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক কবিত্ব 
থাকিবে কেন? তাহ! ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে তত নহে। 
ভাব স্বাভাবিক । তাহার ত আর ফরমাঁস চলে না। রামপ্রসাদের মধ্যে ভাব ছিল না, 
বাধ আইনানুসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। এই সকল কারণে কাব্যাংশে 
বিদ্যানুন্দর তেমন জমাইতে পারে নাই । 

বিদ্যানুন্দরের আধ্যাত্মিকতার ছুইটি কারণ আছে-_সুন্দরের দক্ষিণকালিকা মৃত্তি 
সংস্থাপন এবং শবসাধন। এই ছুইটি ঘটনা হইতে অনেকে বিদ্যাসুন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন 
আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ট কল্পনা করিতে পারেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কত দূর কি বলা যায় সন্দেহ । চিরজীবন প্রবৃত্তির পদসেবা করিয়া অনেক ধনিসম্তান শেষ 
দশায় দেবমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তাহাতে কি তাহাদের জীবনকে কেহ 
বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রন্থে ধন্মের জয়, অধন্মের পতন, ইহাঁও 
কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই ভোগবিলাসের উপাখ্যান__ 
তাহাও যত দূর সম্ভব পাথিব দেহবদ্ধ, কেবল ছুএকট! মন্দির প্রতিষ্ঠা এবং কতকগ্চলি 
অলৌকিক ঘটনা হইতে কিরূপে বলা যায় যে, বিগ্যাসুন্দরের অন্তঃপুরে গভীর ধর্ম্মতত্বসকল 
নিহিত আছে, বিষ্যানুন্দরের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক? তাহা হইলে দানার সকলই আধ্যাত্বিক-_ 
আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাকে না । 

কষ্টকল্পনা করিয়। বিগ্যাসুন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা বাহির করিবার 
আবশ্তক নাই। আমর! বিগ্যাস্ুন্র পাঠে বঙ্গদেশের সে সময়ের সমাজের অবস্থা বুঝিতে 
পারি, তাহাই যথেষ্ট । সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিছ্ান্থন্দরের যাহা কিছু মূল্য। 
ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর ক্লাব্য রচনা করিতে পারেন। 
সে সমাজে অশ্লীল রুচির জন্যই বিষ্যাসুন্দরে যাহ কিছু রুচিবিরুদ্ধ ভাব। নহিলে, তাহার 
মূল উপাখ্যানভাগ নিতান্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া বৌধ হয় না। [ “ভারতী ও 
বালক» পৌষ ১২৯৬] 


পে 


মে ত আর নাই-তবে এ দীর্ঘনিশ্বাস কেন? সে বখন হাদয় পুর্ণ করিয়া ছিল, 
তখন এক দিন এ দীর্ঘনিশ্বাস দেখা দিলে জীবনের বন্ধন হয় ত আরও দৃঢ় হইত-_হ্ৃদয়ের 
কত না তৃপ্তি হইত, অশ্রুরেখাঁয় চুম্বন-সৌন্র্ধাস্পর্শে হৃদয়ের স্েহ-উপবন কুস্ুমিত হইয়। 
উঠিত। কিন্ত আজ মে নাই-_তবু এ দীর্ঘনিশ্বাস কেন? এ নিশ্বাসে তাহার হৃদয়ের 
উত্থান পতন অনুভব হয়, তাহার মাল! গাথার সৌরভ-ম্মৃতিতে হৃদয় আকুল হইয়া উঠে, 
চক্ষের সম্মুখে একে একে তাহার প্রণয়-যাতনার অস্ফুট ছবিগুলি ফুটিতে থাকে; এ যেন 
তাহারই হৃদয়ের ভাষা__তাহারই মর্ষের কাতর ক্রন্দনধ্বনি। তাহার জীবনে এক দিনের 
জন্যও সুখ হয় নাই--তাহার জীবন ছঃখের তীর্ঘক্ষেত্র। সুখ স্পর্শ করিলে সে হৃদয় বুঝি 
ভাঙ্গিয়। যায়, সুখ সকলের কপালে সহে নাঁ। তাঁহাই বুঝি হইয়াছিল। শেষ দিনে তাহার 
অদৃষ্টে বিধাতা বুঝি কি সুখের স্পর্শ দিয়াছিলেন, সে তাহা সহিতে পারে নাই-_হাসি 
অশ্রুর মিলনক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন দিয়া সুখী হইয়াছে। কিন্তু তবে তাহার পশ্চাতে এ 
নিশ্বাস-আকুলত! কেন? যবনিক ফেলিলে ত একেবারেই ফেলিলে না কেন? এ চির- 
বিরহের মধ্যেও ষে স্মৃতির মিলন ঘুচে না_বিরহ-যন্ত্রণার মধ্যেও যেন মিলনের অভিশাপ । 
সে যখন গ্লানমুখে ছলছল নেত্রে নদীতীরে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া থাকিত-_এ 
সুনীল অনন্ত ক্ষেত্রে চতুন্দিকে বিক্ষিপ্ত তারকাপুঞ্জের ম্লান হাস্তময়ী শোভা দেখিতে দেখিতে 
আপনাকে কোথায় হারাইয়া ফেলিত, তখন কেন এ দীর্ঘনিশ্বাস দেখা দিল না? জন্মের 
মত একবার-_শুধু একবাঁর-_-কেন সে এ গভীর বেদনা-উচ্ছাস অনুভব করিতে পারিল না? 
তাহা হইলে এখানে__-এ পুণ্যলোকে বসিয়া আজ সে সেই ব্যাকুল স্মৃতির আকুলি ব্যাকুলি 
অনুভব করিতে পারিত। সেই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে এই দীর্ঘনিশ্বাস নুখস্বপ্রের মত 
ফুটিয়। উঠিত। 

ৃত্যুযন্ত্রণায় সে একবার শুধু কাহার আলিঙ্গনপাশে মরিতে চাহিয়াছিল_ সেই 
আলিঙ্গনে তাহার সুখ, শান্তি, প্রেম, আনন্দ, সকলই ;_-অদৃষ্টের বশে সে বাসনা তৃপ্ত হয় 
নাই। মৃত্যুর করাল মৃত্তির শিরায় শিরায় সেই অতৃপ্ত বাসনা জাগিয়া আছে। প্রেতাত্মার 
মত মৃত্যুর গৃহে সে বাসনা চিরদিন ঘুরিয়া বেড়াইবে। তাহার আর প্রলয় নাই, বিনাশ 
নাই, অবসান নাই। এই দীর্ঘনিশ্বাসে সেই মৃত্যুর ছায়া যেন শিহরিয়া উঠে, সেই অতৃপ্ত 
বাসনা অতীত ছুঃম্বপ্নের মত আরও জড়াইয়া ধরে, হৃদয়ের কোন্‌ শ্যামল ক্ষেত্রের উপর় দিয়া 
নিরাশার হাঁয়-হায়ের মত অন্ধকার অমাবস্তা কীদিয়া যায়। পশ্চাতে কালরাত্রির রহস্যময় 


২৬৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


প্দচিহ্ছ মীত্র পড়িয়া, থাকে ; পদচিহ্ন ধরিয়া বিভীষিকা হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে। আহা। 
সেই আলিঙ্গনে সকল কষ্টের পর কি পবিত্র শাস্তি জাগিয়াছিল, জীবন মরণ সন্ধ্যায় একবার 
সে স্বর্গস্বখ তাঁহার কপালে ঘটিল না। হৃদয় মন্থন করিয়া যে দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, ছুই দিন 
পুর্ধ্বে তাহ! যদি উঠিত ! কিন্তু তাহা উঠিবে কেন? তাহার অভাবেই না এ সমুদ্রমন্থন। 
তাহার আলিঙ্গন কাতরতার স্মৃতিই-_হ্ৃদয়ের স্থুগভীর বেদনা-উচ্ছাস। সে আজ নাই 
কিন্তু তাহার স্মৃতি যেন ঘনাইয়া আসিতেছে । পুর্বে সে গৃহে আবদ্ধ ছিল, এখন সে 
জগতে বিস্তৃত। আকাশে সে, চন্দ্রালোকে সে, কুমুম-সৌরভে সে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
আগে ত সে এমন ছিল না--এখন যেন সর্বত্রই সে। কিন্তু সে আজ নাই-সে কোথায় 
কে জানে! 

ওগো) সে কোথায়, কাহারও জানিয়া কাঁজ নাই ; সে গিয়াছে, বাঁচিয়াছে, তাহাকে 
লইয়া আর আলোচনা কেন? পরলোঁকেও কি তাহার একটু স্থখ শান্তি নাই ? জীবনে 
সে সহস্র জ্বালায় জলিয়াছে, এখন জাল! অবসান হৌকৃ। জীবনের মরুভূমির উপর তাহার 
স্মৃতি-পদচিহ্ৃ মুছিয়।৷ যাঁক্‌-_হাঁহাঁকার উঠিয়া পরলোকে তাহার মর্ম্ের কাছে ঘ্বুরিয়া না 
বেড়ায়। হৃদয়ে তবে এ দীর্ঘনিশ্বাম শিহরিয়া উঠে কেন? তবে সেকি এই নিশ্বাস-উচ্ছাস 
শুনিতে পায়? কে জানে কি, কিন্তু ছুই দিন পরের যদি এই দীর্ঘনিশ্বীদ উঠিত [শুধু 
ছুই দিন পূর্বে! 

তাহা হইলে কি হইত? কি হইত কেহ জানে না, কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহ? বুঝি 

[হইত না। জগৎ তাহা হইলে আর এক ভাবে চলিত বুঝি, এ জগৎ ছাড়া তাহাতে আর 

কিছু থাকিত। কে জানে গো, সে যেন শার একট! সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাপার, কিন্তু সেখানে 
সকলই পুরাতন । শুধু যদি এই দীর্থনিশ্বাম আজ ন। উঠিয়া আর এক দিন উঠিত! আজ 
এ শেলবিদ্ধ হৃদয়ের শান্তিনিকেতনে এ বিরহোচ্ছুসিত নিশ্বাস কীদিয়। বেড়ায় কাহার জন্য ? 
সেকি আর আছে! ওগো তৌমর। কাহার মুখের পানে চাহিয়া চলিয়াছ, তাহাকে কেহ 
দেখিয়াছ কি,বল ত। সেকি আর আছে? ' 

সেআর নাই। যেষায়, সেকি আর থাকে? সে আর ফিরিবে না। যে লতাকুপ্তে 
বসিয়। প্রতি দিন সে আনমনে মালা গাখিতু কিন্তু তাহার মালার্গাথা কখনও শেষ হইল না, 
উষা আসিয়া সেখানে এখন চঞ্চলনেত্রে চাহিয়া থাকে, শ্যামল নবীন কিসলয়গুলির মধ্যে 
কোন্‌ নিশ্বাসরুদ্ধ হ্বদয়ের ভাষা শুনিতে গিয়া! যেন চমকিয়! উঠে। বকুল ফুল ঝরিয়া৷ ঝরিয়! 
লতাকুঞ্জের সম্মুখে ভূপাকার হইয়াছে, উব। সেই ঝরা-ফুলের উপর দিয়া নীরবে পা টিপিয়া 
টিপিয়া. চলিয়। যায়; উষার মস্তকে, কেশগুচ্ছে, বাহুপরি আরও বকুল ঝরিয়া পড়ে। 
সেখানে যে বসিত, সে আর এখন বসে না। সন্ধ্যা একবার আকুলহৃদয়ে লতাকুঞ্জে আসিয়া 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা! সে ২৮৫ 


বসে, ঝর! ফুলগুলি মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। দেখে ; কিন্তু সন্ধ্যা আর থাকিতে পারে না, তাহার 
প্রাণ বুঝি কেমন করিয়া উঠে, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া যায়। সারাদিন সারানিশি উন্মন্ত পবন 
শুধু সেখানে হাহাকার করিয়া বেড়ায়; লতাকুঞ্জ শিহরিয়া উঠে, বকুল ঝরিতে থাকে, আর 
জনগ্রাণীর সেখানে সাড়া শব নাই । 

এক দিন গিয়াছে, তখন এ লতাকুঞ্জে বিরলে বসিয়। মধযাঙ্গের পাখী হৃদয় ঢালিয়া 
দিত। সে উদাঁস স্বরে সে কি গান গাহিত কেহ জানে না, কিন্তু সে যাহা! গাহিত, মধ্যান্ছের 
হৃদয় হইতে । তখন এ লতাকুঞ্জে প্রতি দিন সেই কে একজন আসিয়া বসিত, সেখানে 
উষ! আসিত, সন্ধ্যা আসিত, কুপ্ধ যেন পূর্ণ ছিল। আজ সেই একজন খুঝি আর নাই, 
তাই এ শ্মশাননিস্তব্ধতা । 

স্খের সংসারে আসিয়া অবধি তাহার কপালে সুখ আর মিলিল না! কিন্তু তাহার 
ছঃখ কিসের জন্য ? চিরদিন স্বামীর সাদর সম্ভীষণ সে ত পাইঈয়াছে ; স্বামীর মুখ হইতে 
কখনও একটি তিরস্কারবাক্য বাহির হয় নাই, সে কখনও একটি রূঢ় কথা শুনে নাই। 
তবে তাহার যন্ত্রণা কিসের? কোন্‌ একটি সামান্য ঘটনায় মানবের হৃদয় চিরদিনের মত 
ছারখার হইয়া যায়__একটি কথা, একটি হাসি, এক ফোটা অশ্রু _তাঁহ! কে বলিতে পারে ? 
সহস্র সুখের মধ্যে সেই এক মুহুর্তের ঘটন। হয় ত জ্াগিয়! থাকে, তাহাতেই জীবন জবলিয়া 
সার! হয়। চিরদিন স্বামীর অত্যাচারের মধো সে অনায়াসে জীনন অতিবাহিত করিতে 
পারিত, সে জন্য তাহার কোনও কষ্ট হইত ন1; কিন্ত স্বামীর সুধাময় বাক্যে তাহার জীবন 
শেলবিদ্ধ হইয়াছিল। তাহার প্রতি কথায় তাহার কোন শুভদিনের কথা মনে পড়িত-_ 
বিবাহের বাশীর কথা৷ মনে পড়িত__সেদিনকাঁর দীপৌজ্জলো সে যেন বিভীষিকার ঈষৎ ম্লান 
ছাঁয়৷ দেখিয়াছিল, তাহাই মনে পড়িত। 

বিবাহ-রজনীর আনন্দকোলাহলে বিভীষিকার ছায়া কি? সে দিন তচারি দিকে 
আলোকমালা, মঙ্গল শঙ্গধ্বনি, আনন্দের লহরী। কিন্তু তাহ! হইলে কি হয়, এক বিন্দু 
রক্তপাতে কত অমঙ্গলাশঙ্কা, এক ফোটা অশ্রজলে কত ন্বদয় ভাঙ্গিয়া যায়। আত্মীয় 
স্বজনের আনন্দপূর্ণ ুলুধবনিতেও হৃদয় হয় ত শিহরিয়া উঠিতে পারে। কিসে কি হয়, বুঝা 
বড় সহজ নহে । সমস্ত দিন অনাহারে উপবাসে ক্ষুদ্র বালিকা স্বামীর প্রসন্ন মুখ দেখিবার 
আশ করিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু শুভদৃষ্টির জন্ট ছুই জনের মাথার উপর দিয়া যখন রক্তবর্ণ 
আচ্ছাদন টানিয়। দেওয়। হইল, তখন-__বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়_বালিকার সমস্ত আশ 
ভরসা যেন নিমেষে ভাঙ্গিয়া গেল । স্বামীর অবনত মুখ একবার উঠিল না, বালিকার, হাদয় 


শিহরিয়া উঠিল । 


২৮৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সেই দিন অবধি তাহার জীবনে আর সুখলাভ ঘটে নাই। প্রতি দিন সে স্বামীর 
সাদর সম্ভাষণ শুনিত, কিন্তু তাহার তাহাতে আশ মিটিত না। সে যেন দেখিত, তাহার 
হুদয়ের নিভৃত অন্ধকারে কি গভীর হাহাকার কাদিয় বেড়াইতেছে--কৃপাপাত্রীর পানে ন৷ 
চাহিলে অন্যায় হয়, তাই তিনি কথা বলিতেন মাত্র । সে দেখিত, সে যেন তাহার সহধম্মিণী 
নহে, তাহার দয়াবৃত্তি পূরাইবার একটা যন্ত্রবিশে। সে চাহিত, স্বামীর সাদর সম্ভাষণ একটু 
কমিয়া আসে, তাহার হুদয়ে সে ষেন মিশাইয়। যাইতে পারে। 

স্বামী কি তবে তাহাকে ভালবামিতেন না? তবে আজ এ দীর্ঘনিশ্বাস কেন? 
তাহার বুকে এত দিন বুঝবি এই দাীর্ঘনিশ্বাস বিধিয়াছিল, তাই তাহার হৃদয় উঠিতে পারিত 
না। তিনি হাসিতেন__ক্লান, ক্ষীণ, অন্ধকারে বিজলী । তিনি কথ বলিতেন-_-তাঁহাতে 
হৃদয় নিশ্বসিত হইত না, সে কথা কোন দূরদেশ হইতে তাহার মুখে আসিয়৷ বসিয়া যাইত। 
আজ বহুদিন পরে সেই রুদ্ধ নিশ্বাস বুঝি বাহির হইতে পারিয়াছে। কিন্তু সে ত আজ 
নাই-_-এ দীর্ঘনিশ্বাসে যাহার হৃদয়ের সুখ শাস্তি ছিল, সে ত আজ নাই। 

এখন সে কোন্‌ মহারহস্তে মিশিয়াছে। অস্ভিম শয্যায় বিবর্ণ বিশ্বাধরে একটি ম্লান 
হাসি ফুটিয়াছিল। সে বিবাহের বাঁশী অনেক দিন থামিয়া গিয়াছে, সে বাসরঘরের আনন্দ- 
কোলাহল অনেক দিন নিভিয়াছে, পুরাতন সকল স্মৃতির পশ্চাতে আজ নেও চলিয়! 
গিয়াছে । গঙ্গাতীরে বিজন শ্মশানক্ষেত্রে তাহার চিতাভন্মের উপর বসিয়া একজন সন্যাঁসী 
উদ্ধমুখে ধ্যান করিতেছেন । সন্স্যাসীর বিশাল ললাটে রজনীর অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছে, 
রুক্ষ কেশমধ্যে বাতাস নিরাশার গাঁন গাহিতেছে, হৃদয়ে চিতাভন্ম। ধ্যানরত সন্যাসীর 
ধ্যান ভঙ্গ করিয়া হৃদয়ের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া৷ উঠিল। সেই শ্মশানক্ষেত্রে, 
ভাগীরঘী-হিল্লোলে মলয় পবনে শুধু হাহাকার মাত্র অবশেষ রহিয়াছে । আর সকলই একে 
একে অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে । [ “ভারতী ও বালক, মাঘ ১২৯৬ ] 


সার রা 


| ভারতচন্্ রায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শেষ কবি! হার পরে যে-বাঙ্গলা ভাষায় 
কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই এমন নহে, কিন্ত পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের, কাহারও 
কপালে সেরূপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই। খ্যাতিলাভের_মুলে ক্ষমতা, আবশ্যক তাহাদের 
সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতু! ছিল. না.।  স্বৃতরাং ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইয়। উঠা সম্ভব হয় 
কিরূপে 1] ভারত অশ্লীলই হোন্‌ বা যাহাই হৌন্‌, তাহার রচনাচাতুর্য্য সম্বন্ধে বড় মতভেদ 
ৃষ্ট হয় না; এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসম্তানের নিকট অল্প দিন মধ্যে 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ; ভারতচন্ত্র রায় ২৮৭ 


বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন । ভারত রায় জা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ্‌ ছিলেন--সে সময়ের 
বঙ্গদেশে তিনি রাঁজকবি। জমসাময়িকদিগের মধ্যে তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকিতেন-ন্মার্ত, নৈয়ায়িক, দার্শনিক- কিন্তু 
ভারতচন্দ্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই অভাব । সে সময়ের সাহিতো এক নাম 
দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদের, কিন্ত রামপ্রসাদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, 
তাহার আশা ভরস৷ সঙ্গীতে । ভাঁরতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাস-রগসিকতা, গল্প 
সাঁজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে 
সময় সময় দোঁষগুলিকে সৌন্দধ্য হইতে পৃথক কর! দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার 
কারিগরিতে ভারতচন্দ্রকে আটিয়। উঠিতে পারে কয় জন? | 

ভারতচন্দ্রের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার সমসাময়িক 
রামপ্রসাদ সেন বিদ্যানুন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
ভুলেন নাই। কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ ছুঃদাধ্য, তথাপি কথা চাই। ভারতচন্দ্রেরও 
কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তীহার কথা সাঁজাইবার ক্ষমতা 
ছিল। তাহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাষায় সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে 
পাঁরেন। তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাগ্ার তাহার পূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃতির 
অন্তরে ডুবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কৰি ভারতচন্দ্র নহেন। তিনি ঘরকন্নার 
বর্ণনা করিতে পারেন, তাকিয়া তামাকের রসাম্বীদন করিতে পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই 
বুঝেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিদ্রোর কবি বলিলে ভারতচন্দ্রকে বড়মান্ধীর কবি বলা 
যায়। মুকুন্দরাম কি রাজা সদাগর লইয়! কারবার করেন নাই ? তবে তাহাকে দারিজ্যের 
কবি বল! যায় কিরূপে? তাহার সবুর দেখিয়।। দারি্র্য বর্ণনা করিলে কিম্বা বিলাসের 
চিত্র জীকিলেই যে কবি ধরা পড়েন তাহ নহে, সেই বর্ণনার মধ্যে অস্তর্ান স্থরেই কবির 
পরিচয় পাওয়া যায় । ভারতচন্দ্রের সুরে বিলাসের মন্দিরের ছায়াতিনি যাহাই বর্ণন! 
করুন না কেন, তাহার প্রশণ ধর! পড়িবে । 

ভাঁরতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্নদামঙ্গল। তাহার বিদ্ান্ুন্দর স্বতন্ত্র কাব্য নহে-- 
অন্দাঁমঙ্গলের মধ্যে একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র। অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, 
ভবানন্দ, মাঁনসিংহ, প্রতাপাদিত্য, জাহাঙ্গীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রন্থারস্তে কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাবর্ণনে রাঁজবাঁটার টিকৃটিকিটি অবধি বাদ পড়ে নাই। আর গ্লেষ, অন্ধপ্রাস, রসিকতা 
ভারতচন্দ্রের হাড়ে হাড়ে-_অন্দদামঙ্গলে তাহা যথেষ্ট । প্রাচীন রীতি অনুসারে ভারতচন্দ্ 
গণেশ, শিব, বিষু, কৌষিকী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অন্পূর্ণী প্রভৃতি দেব দেবীগণকে বন্দনা করিয়া 
কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার পর গ্রন্থস্ৃচনায় কৃষ্ণচন্দ্রের কথা পাড়িয়া তাহার সভা 


২৮৮ বলেন্দর-গ্রন্থাবলী 


বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন। সভ! বর্ণনার আরম্তেই শ্রেষ প্রয়োগ । তাহাতে ভারতচন্দ্রের 
কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলনা করিয়া তিনি 
উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই তুলনার মধ্যে ভারতের রসিকতা-প্রয়াসও লক্ষিত 
হয়। রাঁজসভায় হাস্তরসাবতারণার জন্য তিনি যতটুকু পারিয়াছেন, রঙ্গরস করিয়া লইতে 
ছাঁড়েন নাই। ভারতের প্রকৃতিই রঙ্গরস। আমরা সভাবর্ণন হইতে শ্লেষাংশটুকু উঠাইয়। 
দি, পাঠকেরা তাহার মধ্যে ভারতের কারিগরি দেখিয়া লউন। 
“চন্দ্রে সবে ষোল কল৷ হাঁস বৃদ্ধি তায়। 
কৃষ্ণচন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥ 
পদ্মিনী মুদয়ে আখি চন্দ্রেরে দেখিলে । 
কৃষ্চচন্দ্রে দেখিতে পন্মিনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল । 
কৃষ্ণচন্দ্রছছদে কালী স্ববদ! উজ্জ্বল ॥ 
ছুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত সিত হয়। 
কৃষ্ণচন্দ্রে ছুই পক্ষ সদা জ্যোতস্াময় ॥৮ 
শ্লোকগুলির শ্লেষ কোথায় ব্যাখ্য। করিতে হইবে না, কেবল পাঠকগণের সুবিধার জন্য 
এই পধ্যন্ত বলিয়৷ রাঁখিলেই যথেষ্ট যে, রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার ছুই পক্ষ 
সদ জ্যোতসাময়। 
সভাবর্ণনের শেষে ভারতচন্দ্র নিজের ন্বপ্নবিবরণ কহিয়াছেন_ অন্নপূর্ণা মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙ্গল রচনা করিতে আদেশ দবিলেন। সত্যই যে ভারত এরপ স্বপ্প 
দেখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। সে কালে গ্রন্থারস্তে স্বপ্নবিবরণ একট ফেসান ছিল। 
দেবান্ুগ্রহ-প্রস্থত শুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রন্থকে সহজেই সমাদরপূর্বক গ্রহণ করিত, 
সেই জন্যই বোধ করি কবিরা স্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে স্বপ্নাদেশ 
ফেসাঁন হইয়। দীড়ায়। ভারতচন্দ্র তাই নিজে স্বপ দেখিয়াছেন, একং রায়গুণাকর উপাঁধির 
জন্য কুষ্ণচন্দ্রকেও স্বপন দেখাইয়াছেন। এত স্বপ্রকাণ্ডের পরে গুণাকরের গীতারন্ত। 
দক্ষ মুনি শিবের শ্বশুর খুব ঘট করিয়। এক যজ্ঞ করিয়াছেন-_নরলোকে দেবলোকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই । কিন্ত এই মহাযজ্ঞে স্বীয় জামাতাঁকে 
তিনি আহ্বান করিলেন ন!। জামাতা সুতরাং অনিমন্ত্রিত হইয়া যজ্ঞস্থলে যাইতে পারেন না । 
এদিকে দক্ষকন্য। সতী পিত্রালয়ে যাইবার জন্য স্বামীকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন। মহাদেব 
সতীকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিনা নিমন্ত্রণে গিয়া অপমানিত হইবার 
প্রয়োজন নাই। স্ত্রীবুদ্ধি কিছুতেই বুঝে না । সতী বলেন, কন্। পিত্রালয়ে যাইবে, তাহার 
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আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অনুমতি দিলেন না। তখন সতী নান! মৃত্তি ধরিয়া 
মায়াপ্রভাবে মহাদেবকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে মহাদেবের 
অনুমতি বাহির হইল। সতী পিত্রালয়ে গমন করিলেন। সেখানে দক্ষ শিবনিন্দ। 
করিতেছেন। পতিনিন্দ সহিতে না পারিয়া সতী পিতাকে অভিশাপ দিয়! প্রাণত্যাগ 
করিলেন। ভারতচন্দ্র রাঁয় দক্ষমুখে শিবনিন্দাছলে শিবের স্তৃতি করিয়! লইলেন। 

সতীর তন্ুত্যাগে নন্দী মহ ক্রুদ্ধ হইল। কালবিলম্ব না! করিয়। কৈলাসে গিয়া 
কৃত্তিবাসের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিল। মহাঁদেব-ভূত প্রেত দলবল সহ দক্ষালয়ে 
গিয়। উপস্থিত হইলেন। দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়৷ গেল-_কেবলই ভূতের নৃত্য, 
পিশাচের কোলাহল, ডাকিনী যোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ হুহুঙ্কার, আর “সতী দে 
সতী দে সতী দে।” ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে মহাদেবের মনের অবস্থা বর্ণন। 
করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের ক হইতে কেবল এক “সতী দে সতী দে” 
ধ্বনি-_আর কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু এঝে না, কেহ কিছু শুনিতে চাহেও না, 
কেবলই দে সতী, দে সতী। দক্ষের মুখে কথা সরে না, দেব্তা ত্রান্মণেরা সকলেই অবাক্‌, 
কোথায় পুণ্য গম্ভীর যজ্কভূমি আর কোথায় পৈশাচিক শ্বশানদশ্য ! শিবের অন্ুচরেরা 
দক্ষের সুগুচ্ছেদন করিয়া ক্ষান্ত হইল। প্রন্ৃতিস্তবে প্রসন্ন হইয়া শিব দক্ষকে বাঁচাইয়া 
দিলেন, কিন্ত নরমুণ্ডের পরিবর্তে দক্ষের স্বন্ধে ছাগমুণ্ড বসিল। শিব তখন সতীদেহ-স্ন্ধে 
দেশে দেশে তাহার গুণগান করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । চক্রধর বিপদ্‌ বুঝিয়া চক্রধারে 
সতীদেহ খান খান কাটিয়া দিলেন। যেখানে যেখানে সে অঙ্গ পড়িল, সেই সেই স্থানেই 
এক একটি মহাপীঠ। 

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমানুষিক ঘটনা দেখিয়া ভারতচন্দ্রকে 
কবি-জগৎ হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য 
ভারতচন্দ্র দোষী নহেন || প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দীড়াইয়া ভারতচন্দ্র যাহ! বর্ণন! 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের দ্রষ্টবা ! 
বর্তমান কাঁলের কবিদ্রিগের মত ভাবের সৌন্দর্ধযজ্ঞান ভারতের ছিল না। বড় বড় আদর্শ 
সৃষ্টি করিতেও তিনি অক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়৷ কি তাহার কোন গুণই ছিল না? তাহার 
কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা হইতে সে সময়ের সামাজিক 
অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র সেই সমাজেরই কবি__সাঁধারণের ভাবের 
অধিক উর্ধে তিনি উঠেন নাই, তাঁই সাধারণের নিকট বিশেষ সমাদৃত হইয়াছিলেন। 
সে সমাজের উর্ধে উঠিলে সমাদরের জন্য হয় ত কতক দিন অপেক্ষা করিতে হইত। ভারত 
মুকুন্দরামের মত যাহ দেখিয়াছেন, পুঙ্থা সুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসের 
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২৯০ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মৃত ছুই চরণে সমগ্র ভাব ব্যক্ত কর! তাহার সাধ্যাতীত। কিন্তু এইখাঁনে বলিয়। রাখি, 
যুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গীলী বলিয়। মনে হয়, ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্দরামে মধ্যে 
মধ্যে কুঁকুড়া জবাই শুনা যায়, কিন্ত তথাপি তাহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না । 
ভারত যেন কতকটা সে কালের বড়লোকের মত-_ঠাহার উপরে মুসলমাঁনত্বের ক্ষীণ প্রভাব 
অনুভব হয়। 

এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার বিবাহ । 
নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কন্যার অভাব কি? কন্তা নগেন্দ্র-নন্দিনী উমা । মহামায়া শিবের 
জন্য হিমালয়ের আলফে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে মিলাইয়া দিবেন। বীণ! 
কাধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে উমা সহচরীদিগের 
সহিত খেলা করিতেছেন-_-হরগৌরীর বিবাহ । সারি সারি মাটির পুতুল দাড়াইয়াছে-_ 
খেলার খুব ধুম। নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া উমাঁকে এক প্রণাম ঠৃকিয়া বসিলেন। 
উম বলিলেন, ব্রাহ্মণ হইয়! প্রণাম কেমন ধারা! নারদ গৌরীকে একটু ঠাট্টা। করিয়া বুড়া 
বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। গৌরী বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা পাইয়৷ মায়ের 
কাছে ছুটিয়া পলাইলেন, এবং নারদের নামে নালিস রুজু করিয়া! দিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন। 
মেনক1 তাড়াতাড়ি আসিয়া মুনির পাদবন্দনা করিয়। বসাইলেন। হিমালয়ও হাঁজির। 
বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক । হরগৌরীকে অলৌিক 
ঘটনাসমূহ দ্বারা ঘিরিয়। রাখিলেও ভারতচন্দ্র তাহাদিগকে মানবধর্ম্ের অতীত মনে করেন 
না। বঙ্গসম্তানের নিকট সে জন্য অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকট স্ুখপাঠ্য হইয়াছে। কিন্ত 
ভারতচন্দ্র মজী করিতে গিয়। শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়া তুলিয়াছেন । শিব ধ্যানে 
মগ্ন। দেবতার! তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার জন্য ব্যস্ত। যথারীতি অনুষ্ঠানাদির পর 
শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তাহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ! দেখিলে ছুঃখ 
হয়। প্রীচীন কালে দেবদেবীদিগকে পাশব ধর্মে রত করিয়া মাটি করা ফেসাঁন ন! 
হইলেও বিরল নহে। ভারত আকিয়াছেন, শিব অপ্সরী কিন্নরীবর্গের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আসিয়া উপস্থিত, শিবের একটু লজ্জা! বোধ হইল। ক্রমে 
নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। শিবের আর বিলম্ব সহে না-_বিবাহের জন্য 
তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে চড়িয়৷ বিয়ে-পাগলা৷ শিব চলিলেন। 
হুলুলুলুংলু ! 

' শিবের রকম দেখিয়া স্ত্রীগণ সকলেই অবাকৃ। এমনতর বাঘছালপরা ক্ষেপা বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? সুন্দরবন হইতে ধরিয়া 
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আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_রাম বল। স্ত্রীজাতির রসনা নাঁরদের বিপক্ষে 
ধীরে ধীরে অনেক প্রকাঁর গুজব তুলিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে তারক সরস বাক্যাবলী 
সংগ্রহ করিয়। তাহার সম্বর্ধনা! করিতেও ত্রুটি করিল না। নারদের বহু পুণ্যফল, তাই 
গালিগালাজের উপর দিয়াই গিয়াছে । নহিলে সম্মার্জনী যদি গাঝাড়া দিতেন, নারদের 
অবস্থা কিরূপ হইয়া ফাড়াইত নিশ্চিত বলা যায় ন!। 
মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্না এবং কোন্দল আঁরম্ত হইল । ভারতচন্দ্ 

নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়। দিয়াছেন। মন্ত্রটি মন্দ হয় নাই। কোন্দলে 
চেতনধর্ম আরোঁপ করিয়া ভারতচন্দ্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। পাঠকদের 
দেখিবার জন্য আমরা তাহ। উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 

“আয় রে কোন্দল তোরে ডাকে সদাশিব। 

মেয়েগুল। মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 

বেনা-ঝোঁড়ে ঝুটি বান্ধি কি কর বসিয়।। 

এয়ে৷ সুয়া এক ঠাই দেখ রে আসিয়া ॥ 

ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরলে । 

সেহাকুল কাট! হাতে ঝাট এস চলে ॥ 

এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাহি যায়। 

দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥৮ 
শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়। হইলে তত হানি ছিল 
না। উম বিপদ্‌ বুঝিয়। মেনকাকে দিবাজ্ঞান দিলেন। বর দেখিয়া তখন মেনকার বড়ই 
আহ্লাঁদ। শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল । সিদ্ধিঘোটনের মহা ঘট। পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র 
রায় কবিকম্কণের মত যাঁবতীয় মসলার নাম করিয়া গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়। 
বিহ্বল। তাঁহার আখি ঢুলু ঢুলু, কথা কেমন জড়া ইয়া যায়, নেশ। করিলে সাধারণ লোকের 
যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের 
কথোপকথন । কথাবার্তীগুলি পড়িতে নিতান্ত মন্দ নয়__তাহাতে সোহাগ আছে, কথা 
কথাকাটিও আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা৷ প্রকাশ পায়। 
ভারতচন্দ্র রঙ্গরসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচ্নীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ 
অপেক্ষা লঘু প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমীণে রঙ্গরসপ্রিয়, তেমন 
কবি নহেন। তাহার কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে, সেখানে প্রায়ই 
মূলে রঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগৌরী রূপ আকিতে গিয়া তাহার বিশেষ দৃষ্টি 
পড়িল, 


২৯২ বলেন্দ্র-গ্রন্থীবলী 


“আধ মুখে ভাঙ্গ ধুতুরা ভক্ষণ আধই তাম্ুল পুরি রে। 
ভাঙ্গে ঢুলুটুলু এক লোচন কজ্জলে উজ্জল এক নয়ন।” 

রঙ্গরসের সুবিধা পাঁইলে ভারতের গাস্তীর্য্য সৌন্দর্য্য বড় মনে থাকে না। স্বাভাবিক মুখশ্রী, 
স্বভাঁব-গান্তীর্য্, এ সকল অপেক্ষ। কজ্জল, ভাঙ্গ ধুতুরার দ্রিকে তাহার সহজে নজর 
পড়ে। 

ভারতচন্দ্র হরগৌরীর আরও অনেক কথা বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। কোন্দল 
ঝগড়া, ভিক্ষা, উপদেশ, কিছুই ফাক যায় নাই। তাহার গৌরীটি আন্বনাসিক স্বরে চীৎকার 
করিতে মন্দ পারেন না। কিন্তু এখন সে কথা থাঁক়। অন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ মজুমদাঁরই 
প্রধান চরিত্র । আমরা ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রসর হই। ইতিমধ্যে 
অনেক ঘটন। ঘটিয়াছে-_শিব-ব্যাসে কথোপকথন, অন্নদার জরতীবেশে ছলনা, বন্ুন্ধরের 
জন্ম, হরি হোঁড়ে বরদান, নলকুবরে অভিশাপ ইত্যাদি ইত্যাদি। সে সকলের বিস্তারিত 
উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখিলেই চলিবে যে, নলকুবরই বাঙ্গালীর 
গৃহে ভবানন্দরূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার দুই পত্বী-_চন্দ্রমুখী এবং পদ্মমুখী। ভবানন্দ 
তাহাদের জন্য ছুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন_-সাধী আর মাধী। দাসী না হইলে বঙ্গগৃহ 
অন্ধকাঁর--সকল শ্্রীর মূলে বাঙ্গলার দাঁপী। স্বয়ং অন্নদাঁও ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় 
লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দীরের গৃহে লক্ষ্মী অচল] । 

এদিকে প্রতাপাদিত্যকে শান করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের উপর 
কানগোইভার হইয়াছে । বাঙ্গলার যাহ! কিছু সমাচাঁর জাঁনিতে হয়, মানসিংহ ভবানন্দকে 
জিজ্ঞাসা করেন। ভবানন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিদ্াস্ুন্দরের কাহিনী বলেন। ভারত- 
চন্দ্রের বিষ্তা সুন্দর অন্নদামঙ্গলেরই অংশ--ভবানন্দের মুখে বণিত। আমরা আপাততঃ মূল 
উপাখ্যান শেষ করি। বিদ্যান্ুন্ৰর স্বতন্ত্র আলোচন। করাই স্ুবিধা। মূল গল্পের সহিত ত 
ইহার বিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিগ্যাস্ুন্দর একটি স্বতন্ত্র কাব্য। ভারতচন্দ্ 
কৌশলক্রমে তাঁহাকে অন্নদাঁমঙ্গলের মধো ফেলিয়াছেন মাত্র। 

মানসিংহ রায় বদ্ধমান হইতে যশোহরে চলিলেন__যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কি না। পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি। বিপুল সেন। লইয়া মানসিংহ ত অস্থির হইয়। 
পড়িলেন। তিনি ভবানন্দকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিপদে উপায় কি? ভবানন্দ 
অন্নপূর্ণা-পুজার কথা৷ বলিলেন । পুজা হইল । ঝড় বৃষ্টি থামিল ভারতচন্দ্র রাঁয়ের কিন্তু 
এ ঝড় বুগ্টিতে বড় সুবিধ। হইয়াছে । তিনি ঝড় জলের মধ্যে ঘেসেড়ানীর ক্রন্দন উপভোগ 
করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন । রঙ্গরসের অবসর ভারত কি ছাড়িতে পারেন? 
তিনি আরস্ত করিলেন, 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ ভারতচন্দ্র রাঁয় ২৯৩ 


“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেড়ানী ভাসে । 
ঘেসেড়া মরিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥ 
কান্দি কহে ঘেসেড়ানী হায় রে গোর্সীই। 
এমন বিপাকে আর কভু ঠেকি নাই ॥৮ ইত্যাঁদি। 
যশোহরে গিয়া মাঁনসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বু কষ্টে হারাইয়া দ্িলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে মৃত্যু হওয়ায় নিষ্ঠুর মানসিংশ বাঙ্গলার 
আদিত্যকে ভাজিয়া লইলেন। রাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভঙঞ্জিত দেহ প্রদখিত 
হইল । জাহাঙ্গীর বিশেষ আহ্লাদিত। ভবানন্দকে মানসিংহ পাতপাহের নিকট পরিচিত 
করিয়া দিলেন। জাহাঙ্গীর স্ফৃপ্তির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে হিন্দুজাতির ধর্ম কর্ম, আচার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। ভবানন্দের অসহ্য 
হইল। তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাঁদ করিয়। স্বধর্মের তরফে অনেক কথ। বলিলেন, 
তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও আছে। এইখাঁনেই ভবাঁনন্দের সাহসের 
পরিচয়। দিল্লীর দরবারে দঈাড়াইয়। সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন ? 
জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়! ভবানন্দকে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন! দিল্লীতে ভূতের উপদ্রব 
আরম্ভ হইল। অবশেষে জাহাঙ্গীর বিনয়পৃর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন। দিল্লীতে 
অন্নপূর্ণীর পুজা হইল । ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়! 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
গৃহে আসিয়। ভবানন্দের মহা ভাবনা, ছুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম যাইবেন। 
সাধী মাধী আপন আপন কত্রীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে লইয়া 
আসা হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অন্ত নাঁই। সাঁধী বড় রাণীকে বুঝাইলে যে, তুমি 
পুত্রবতী গুণবতী বটে, কিন্ত তোমার সপত্বী এখন যুবতী, স্থৃতরাং রূপবতী, তাহারই গৃহে 
রাজধানী হইবে । উদাহরণ সমেত সাধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গে।। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥ 
আগে যদি ঠাঁকুরেরে ডেকে আনি গো। 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাঁধ ছাঁদ খোপাখানি গো। 
শাড়ী পর চিকণ শ্রীরামখানি গো ॥ 
দেছুড়ির কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো ॥৮ 


২৯৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


মাধীও ছোটরাঁণীকে বড়রাণীর নিন্দা করিয়। অনেক বুঝাঁটল। সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভু আইল রাজা হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 
মহারাণী হবে সেই মোর মনে লয় এই 
তুমি হবে দাসীর সমান ॥ 
একে তাঁর তিন বেট। তাহারে আটিবে কেট! 
আরো! যদি রাণী হয় সেই। 
রাজপাট সব লবে তোমার কি দশা হবে 
আমার ভাঁবন। বড় এই ॥ 
ছুয়ারে দাঁড়ায়ে থাক আখিঠাঁর দিয়া ডাক 
আমি গিয়া ঠাকুরেরে ডাকি । 
আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি রাণী 
তবে সে সতিনী পায় ফাকি ॥৮ 
ভবানন্দ অন্তঃপুরে আমিলে সপত্বীদিগের মধ্যে ছন্ব বাধিয়! গেল। ভবানন্দ কথার 
চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তগ্রি সাধন করিয়া প্রথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহস্তে রাঁজ্যভাঁর সমর্পণ 
করিয়া, ভবানন্দ চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাহারে স্বর্গে চলিয়া গেলেন। স্বর্গে সপত্বীদ্ধয় 
তাঁহাকে ছাড়িতে চাহে না। এইখানেই অন্দামঙ্গল সমাপ্ত । 
অন্নদামঙ্গলের শেব ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের অনুকরণ 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের যে মৌলিকত। নাই, এমন কথা আমরা বলি না, কিন্ত তাহার 
চরিত্রচিত্রণে, বন্ধনাঁদি-বর্ণনে সহজেই কবিকন্কণকে মনে পড়ে । কবিকঙ্কণের শ্রীমন্তোপাখ্যান 
যাহার! পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পাঁরিবেন, অন্নদাঁমঙ্গলে অল্পবিস্তর অনুচিকীর্া উপলব্ধি 
করা যায় কি না। কবিকঙ্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা! গাস্তীর্য্য আছে। মুকুন্দরাম উন্নত 
চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ। কিন্তু ভারত রঙ্গরসের প্রভাবে বঙ্গসন্তানকে 
সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার কবিতার অনেকগুলি শ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
প্রবাদবাক্যের মত হইয়া ঈীড়াইয়াছে। ভারতচন্দ্র নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে 
পারেন। 
অন্নদামঙ্গল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যস্থ বিদ্যান্ুন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বল হয় নাই । ভাঁরতচন্দ্রের বিগ্াস্ুন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা সরস। 
তাহার ভাষ। সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে । তবে গল্পটি আসলে উভয়েরই 
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এক। বীরসিংহ নরপতির কন্যা বিছ্ষী বিদ্যা পণ করিয়াছেন যে, বিচারে তাহাকে হারাইতে 
না পারিলে কাহাকেও বিবাঁহ করিবেন না। সুন্দর কাঞ্চীদেশের রাজপুত্র । বি্ভার কথা 
শুনিয়া তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীরা মালিনীর কৌশলে বিগ্ভার সহিত সুন্দরের দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের মধো অনুরাগ জন্মায়। সুন্দর সুডঙ্গপথ দিয়! গৃহে যান 
আসেন। ক্রমে ক্রমে সে কথা প্রচার হইল। সুন্দর কোটাঁলের নিকট ধরা পড়েন। 
অবশেষে বিদ্াস্ুন্দরের বিবাহ হয়। 

এই গল্প অবলম্বন করিয়া ভাঁরতচন্দ্র তাহার কাব্য রচনা করিয়াছেন। তাহাতে 
প্রধান ঘটন।, যাহ। উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতচন্দ্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতায় ইহার উপর অনেক 
সাজসজ্জ। দিয়াছেন । আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতিনিন্দা, এ সকল ত 
আছেই। নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিষ্ভার সমাচার শুনিয়! 
অবধি সুন্দর অধীর | বিদ্যাকে না পাইলে তাহার আর কিছুতেই মন স্থির হয় না। এক 
দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়া তিনি বর্ধমান উদ্দেশ্যে যাত্রী করিলেন। সঙ্গে কেহই 
নাই-_কেবল একটি শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে স্থুন্দর বদ্ধমানে পঁহুছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় 
প্রাচীন প্রথান্ুমারে বদ্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। সেখানে পঁহুছিয়া এক বকুলতলে 
সুন্দর একেলা বসিয়া রহিলেন। বকুলবৃক্ষের নিকটেই সরোবর । বদ্ধমানের নাগরীরা 
কলসীকক্ষে স্নান করিতে আমসিতেছেন। কিন্তু সুন্দরকে দেখিয়া নারীসমাজে মহ] হুলুস্থুল 
পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও বড় পা চলে না। স্নান সারিয়! রামাগণ গৃহে 
চলিলেন_ আখি থাকিয়া থাকিয়। ফিরিয়া দেখে । ভারতচন্দ্র যেরূপভাবে এখানে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন সমাজ সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি বিশেষ ভাল অবস্থা মনে 
আসে না। ত্ত্রীজাতিকে তিনি একেবারে রূপেব ক্রীতদাসী করিয়া আকিয়াছেন_ রূপের 
নিকটে পাতিত্রত্য নাই, শান্তভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহার। অধীর। স্ুুন্দরকে দেখিয়। 
বদ্ধমানের স্ত্রীবর্গ অকাতরে স্বামী আত্বীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। 
তাহাদের চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই । 

হীরা মাঁলিনীর সহিত বকুলতলাতেই সুন্দরের আলাঁপ পরিচয় হয়। মালিনী 
স্ুন্দরকে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয় । সুন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী ত কেহ 
নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া 
স্বন্দরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইখাঁনকার কথাবার্তাতেই তাহার চরিত্র অভিব্যক্ত। 
মালিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাঁহ। বলাই বাহুল্য । বাজার করিয়া আনিয়া মালিনী 
তাহার এক দীর্ঘ হিসাব দেয়। সে হিসাব না দিলেও চলে--তাহ। নিতান্তই অনুগ্রহ । 
সুন্দর হিসাবের জন্য বড় ব্যস্ত নহেন-__তাহার কাধ্য উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিদ্যার 
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জন্য মালিনীর হস্তে মাল। গাঁখিয়া দেন। তাহাতে শ্লোক লেখা । বিদ্যা মাঁল। দেখিয়া 
অধীর। মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়া সুন্দর দর্শনের কথা বলিল। মালিনী কৌশল 
করিয়া একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। ফল হইল, 

প্ছু'হার নয়ন ফাঁদে ঠেকিয়া ছুজনে | 

দুজনে পড়িল বান্ধ! ছুজনের মনে ॥% 

ইতিমধ্যে ভারতচন্দ্র একবার বিষ্ভার রূপবর্ণনা! করিয়া লইয়াঁছেন। তাহাতে তরঙ্গে 
তরঙ্গে অনুপ্রাস। কিন্ত অনুপ্রাস হইলেও এ বর্ণনা রামপ্রসাদের মত নিজীর্ব নহে। 
ভারত আগাগোড়। বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমষ্টিভাবে বর্ণনা করা সে কালের কবিদিগের 
অজ্ঞাত। ভারতচন্দ্র বিদ্ভার বেশীর শৌভ। হইতে আর্ত করিয়া পদনখ পর্যন্ত বাদ দেন 
নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়াছেন, উপম। সংগ্রহ করিয়াছেন । বোধ 
করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশ হইবে, ভাঁবিলে ভারতচন্দ্র কিছু রাখিয়া দিতেন। 
এখন বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলন হয় কিরূপে ? রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে ত আর 

যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিদ্যার ইচ্ছ৷ যে, চুপিচাপি বিবাহকাঁধ্য সম্পন্ন 
হয়। মালিনী বিগ্ভাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ স্তাঁয়সঙ্গত নহে, পরে বিপদ্‌ ঘটিবার 
আশঙ্কা আছে । কিন্তু মালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অনুগ্রহে সুন্দরের বাসস্থান 
হইতে বিগ্ভার গৃহ অবধি সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হইল। এই স্ুডঙ্গপথ দিয়া সুন্দর গোপনে বিগ্ভার 
গৃহে যাতায়াত করেন। সুন্দর আবার সন্যাসিবেশে রাজসভায় গিয়া বিদ্া সম্বন্ধে কথাবার্তা 
কহেন। যাহ! হৌক্‌, গুপ্তপ্রণয় অল্প দ্রিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। রাণী বিদ্াকে 
যথোচিত ভন করিলেন । তবুও কি বিষ্ধা স্বীকার করে? কিন্তু রামপ্রসাদের বিগ্ভার 
মত ভারতের বিগ্ভার গলার জোর নাই। সে বিগ্যাপেক্ষা এ বিগ্ভার প্রকৃতি কোমল। 
বীরসিংহ রায় কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন । স্ত্রীবেশে কোটাল সুন্দরকে বঞ্চনা 
করিল। সুন্দর ধরা পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দা আরম্ত হইল। আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যার কল্যাণে ইহাকেও পাঁতিব্রত্যের আত্যন্তিকত। না! বলিলে নয়। কাঁরণ, বঙ্গদেশের 
ধমনীতে ধমনীতে তীত্রবেগে আধ্যাত্মিক তড়িৎআোত প্রবাহিত। আমরা কিছুই না৷ বলিয়া 
এক আধটি শ্লোক উঠাইয়া দিয়া সরিয়া দীড়াই। পাঠকের ধর্মপ্রধান ইংরাঁজশাসনের 
পূর্ব কালের অধ্যাত্যোগ উপভোগ করিতে থাঁকুন। 

“বিগ্ভাকে করিয়া চুরি এ হইল চোরা । 

ইহারে যগ্ভপি পাই চুরি করি মোরা ॥” 
শুধু এইখানেই শেষ নয়। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র প্রদশিত হইয়াছে। তাহা উদ্ধৃত 
করিবার প্রয়োজন নাই। ধাহার আবশ্যক হয়, দেখিয়। লইবেন। 
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সুন্দর রাজসভাঁয় আনীত হইলেন। ভারতচন্দ্র রাঁজসভা! বর্ণনা করিয়াছেন 
আলন্তের আধার । সেখানে তাকিয়। আছে, বালিশ আছে, জুতরাং ছারপে!কাও আছে। 
কিন্ত এ ছারপোকাগুলাও আলম্তের সম্ভান সম্ভতি। সভামধ্যে রাঁজা সুন্দরের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করেন । সুন্দর বলেন, তিনি বিদ্ভাকে বিচারে পরাস্ত করিয়াছেন--বিষ্ভা তাহারঈ, 
সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাঁধা নহেন। স্ুন্দরকে মশানে লইয়া যাওয়া হইল। 
ইতিমধ্যে শুকসারীর কথায় গঙ্গা ভাটকে আনাইয়। সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাজা 
জুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন । তখন স্ুন্দরকে জামাত। বলিয়। স্বীকার করিতে 
তাহার আর কোন আপত্তিই রহিল না। কিছু দিন পরে বিগ্য। সহ সুন্দর স্বদেশে চলিয়। 
গেলেন । 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্দ্রণও সুন্দরের স্বদেশগমনের পূর্বেব একবার বারমাস বর্ণন! 
করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়! দীড়াইয়াছে। 
তবে ফুল্লরার বারমাঁস বর্ণন আর বিদ্যার বারম।স বর্ণনে তফাৎ বিস্তর । ফুল্পরার বাঁরমাস 
হুঃখের ; আর বিদ্যার বারমাস বিলামের ৷ ফুল্পরার উদরচিস্তা,.গৃহাভাব ; বিদ্যার কোকিল- 
মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাঁদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্ত ভাল বর্ণন! করিয়াছেন । 

ভাঁরতচন্দ্রের কতকগুলি ছেটি ছোট নানাবিষয়িণী কবিতা আছে-_নাঁয়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্ষা, সত্যপীরের কথ! ইত্যাদি ইত্যাদি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্তঠক। কিন্তু 
ভারতের সকল লেখা দেখিয়া মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরস কতকটা ছিল। প্রহসন 
লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তাহার হাঁড়ে হাড়ে যে রঙ্গরস 
প্রচ্ছন্ন, তাহ। প্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্তীর রসে নাটক রচন। করিতে 
গেলে ভারত কত দূর সফল হইতেন সন্বেহ। তাহার ভাবের তেমন গভীরতা নাই, সেই 
জন্য গাম্ভীধ্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে। 

[ ভারতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নান অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া 
তিনি আজ সরিয়া গিয়াছেন। তাহার দোষ. আঁছে স্বীকার করি, কিন্তু সে জন্য তাহার 
সকল গণ আমরা | বিস্মৃত ন তনা হই | কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের দোষ অনেকট। 
মার্জনীয়। ভারতচন্জে একালেব মত সৌন্দধ্যজ্ঞান নাই, অসাধারণ কবিস্বও হয় ত নাই, 
আমাদের রুচিবিরুদ্ধ-_বর্তমান সমাজে, অপাঠ্য অনেক জিনিষ আছে, কিন্ত তথাপি ভাঁরত._ 
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ক্ষণিক শূন্যতা 


জীবনের এক একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমর! খানিক ক্ষণ 
শৃহ্যদৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকা ইয়া থাকি-_-অতীত খু'জিয়া পাই না, ভবিষ্যৎ প্রহেলিক! 
বলিয়৷ বোধ হয়-হৃদয়ের গভীর অস্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃপ্থির মত একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিয়া মিলাইয়। যাঁয়। কি যেন অনির্দেন্ট রহস্তভাবের মধ্যে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে-_ 
তাহার রন্ধে রন্ধ্রে কেমন অবশ গুদান্ত আচ্ছন্ন করিয়া থাকে ; আমরা কিছুই ঠাহরাইয়। 
উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিস্তব্ধ শুন্যত| শাস্ত হইয়া আসে, ধীরে ধীরে ভবিষ্যতের 
কুঙ্বাটিকার মধ্যে নূতন পরিচ্ছেদ আন্ত হয়। তখন দূর অতীতের পানে চাহিয়া দেখি, 
যৌবনের বন্াঁয় সেখানে নৈরাশ্ত নিরুগ্যম মুহুর্তের অধিক টি"কিতে পারে নাই, প্রবলবেগে 
কোন্‌ উত্তঙ্গ গিরিশিখর হইতে আশার শ্রোত বহিয়া আসিয়! জীবনের মরুভূমি প্লাবিত 
করিয়াছে ; সেখানে কেবলই স্বাধীন বিহঙ্গের আনন্দগীতি, কনককাস্তি কুম্থমের তরঙ্গায়িত 
সৌরভ, বিকশায়মান জীবনের ছূর্দম্য স্কৃ্ি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্য আমাদের সমস্ত 
হৃদয় অধিকাঁর করিয়া বসে; সম্মুখে চাহিয়া আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে 
পারি না। যে সকল পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়! জীবন চ।লর়। গির|ছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে 
আসিয়া হাজির হইতে থাকে--ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই 
দেখা যায় না। 

কিন্ত জীবনের এই অতীত এবং ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদের জন্য 
গোটাকতক শুন্য মুহূর্ত হা করিয়া দীড়াইয়া থাকে কেন? কয় মুহূর্ত আমরা আপনাকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্তহীনতার মধ্যে তুলিয়া থাকি। বোধ হয়; 
সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আসিয়া আমাদের নিকট জড় হয়-_-সমস্ত 
পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামগ্তীন্তে ফুটিয়া উঠে" যতক্ষণ আমরা কোন 
বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাঁকি, তাহার মন্ সম্যকৃরূপে হৃদয়ঙ্গম কর! যায় না। পরিচ্ছেদ- 
শেষে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক বাঁর তাঁহার প্রত্যেক তরঙগভঙ্গ অনুভব কর! আবশ্তক। 
এই অবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন শূন্য শৃন্ত ঠেকিতে থাকে। 

এই ক্ষণিক শুন্যত। নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে -জীবনের ধারাবাহিকতা! 
গ্রচ্ছন্ন। সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল অনুভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অবসর 
চাই। নহিলে গুছাইয়া লওয়া বড় ছুরহ। আমর! উপসংহারে পহুছিয়া পরিচ্ছেদ বুঝিয়। 
দেখি-_আমাদের সকল কল্পনা, আশা, উদ্যম, নৈরাশ্ঠট পরে পরে সাজাইয়া লই। কিন্তু ইহা! 
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এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহুর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লেষণ ঠাহরাইয়া উঠা 
যায় না। সহত্র ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়! খানিক ক্ষণ আমরা অকুল পাথারে 
ঞলবতারাহীনের ন্যায় চারি দিকে চাহিয়৷ দেখি, ক্রমে সকল ঘটনা খিতাঁইয়া আিলে 
আমাদেরও শুন্যভাব ঘুচে । 

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শুন্যতায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্তি কোথায় ? তাহার শিয়রে ঈাড়াইয়া অতীতের 
সান্তবনা,. পদতলে ভবিষ্যতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একট! দূর_-অতিদূর দূর 
মাত্র; সম্মুখেও তাঁই-ধুধূ কেবলই একটা সীমাহীন মহাদুর । চত্দ্দিকফের এই অসীম 
বিস্তৃতির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্কুরত্ব লইয়া কে পরিতৃপ্ত হইবে ? আমরা সমস্ত জগতের 
সহিত জীবনের প্রবাহ অনুভব করিয়া আকুল হইয়। উঠি, স্তম্তিত হইয়া থাকি ; কখনও 
আশায়, কখনও নৈরাশ্টে আমাদের অতৃপ্তি। 

শূন্যতাঁয় জীবনের ছুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শুন্যতা ত আর কিছুই 
নহে--পরিচ্ছেদান্তে বিরাম মাত্র । সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কম! সেমিকোলনে 
আসিয়াও সব কেমন শূন্য শুন্ত ঠেকে। এক একটা পদ সহজে বুঝিয়া উঠা যায় না, রেমন 
ফাঁকা ফাক বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু সময় যায়। কমা 
সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শুন্য । এইরূপ শুন্যতাঁয় পদের অথবা! পরিচ্ছেদের 
অর্থবোধ বেশ পরিফার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনক্ষতার ফলেও শূন্যতার 
আবির্ভাব। হয়ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না; সে পদটি সুতরাং পূর্বের 
সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে ন৷। আমর! পুবেরবের সহিত পরের যোগ দেখিতে 
পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়া ভাবিয়া লইতে হয়। স্থির হইতে ন! পারাঁয় এই 
কয় মুহূর্ত শৃন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্তু এই শূন্যতার মধ্যে ভাব আয়ত্ত হইয়া আসে। 
সেই জন্যই ত শূন্যতা পূর্বের সহিত পরের যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শুন্যতা ঘুচিয়! যায়! আন্ত হইবার অবস্থাতেই 
হৃদয়ের মধ্যে কেমন একটা অন্তলাঁন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শূন্ততা। এই অবস্থায় 
হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্ত তাহার মধো একটা চেষ্টাভাব আছে। তাহা ঠিক 
ধরা যায় না। শুন্যতায় তীব্র আকুলতাঁর ভাব । 

কিন্তু এই শৃন্তার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেরূপ নহে কেন? শুন্যতা শাস্ত 
হইয়া আমিলে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই স্বখ লাভ করি। কাঁরণ বোধ হয়, 
সেখানে জীবনের সহস্র বিপ্লবের ভগ্ৰাবশেষ দেখিতে পাই । সেখানে কত ঘটনা ঘটিয়াছে, 
কত উগ্ভম, কত কাতরত। জাঁগিয়া আছে, তাহার উপরে কল্পনার বিচরণ করিবার ক্ষেত্র 


৩০৩ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


প্রশস্ত ॥ ক্ষণিক শৃন্যতায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শ্ঙ্খলাবদন্ধ হইয়। আসিয়াছে। 
ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির--কল্পনীর সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্য । পশ্চাতে কেবলমাত্র 
স্মৃতির আনন্দ । 
ক্ষণিক শূন্যতায় জীবন-কীব্যর মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব সুস্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শুন্ততাই তাহার ভাবের একতা বজায় রাখিয়াছে। 
শৃন্যতাঁর জন্য আমরা! জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। নহিলে সমগ্র জীবন 
হয় ত আমাদের নিকট জড়বং অন্ুপভোগ্য হইয়া থাকিত। অন্ততঃ আমরা এমন ভাবে 
তাহার সামঞ্জস্তময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম না। মাঝে মাঝে দাড়ি পাইয়া আমাদের 
অনেক স্ৃবিধা হইয়াছে। শৃন্ততায় এক একট! ছেদ। [ “ভারতী ও বালক, ফাল্গুন ১২৯৬] 


কেতকা-ক্ষেমানন্দ 


মুকুন্দরাম চক্রবত্বার চণ্ডীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দ 
দাস নামে ছুই জন কবি এক গ্রন্থ রচনা করেন-__মনসার ভাদান। পূর্বববরভ্ব কবিদিগের 
মত তাহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণন! বিষয়ে তাহারা যুকুন্দরাম, 
কত্তিবাস অপেক্ষা শতগুণে হীন। মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাঁস যে প্রকৃতির অন্তঃপুরে গিয়া তাহার 
প্রাণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহ! নহে--সে কালের কোন কবিই তাহ! করেন নাই-_কিন্ত 
যাহা দেখিয়াছেন, তাহার যতটুকু বস্তুগত, তাহা তাহারা কেতকা এবং ক্ষেমীনন্দ অপেক্ষা 
ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসানরচয়িতারা স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে 
অনুকরণ করিয়াছেন-_শুধু ভাবে নহে, ভাষায় পধ্যন্ত কবিকঙ্কণের সহিত অনেক এক্য 
দেখা যায়। কবিকঙ্কণের মত লেখার ধরণট! কিন্ত তাহাদের পাঁকা নহে । তীহার! যে 
উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্বরস বা ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই কেবল ছুই চারিট! 
বাঁধা উপম! এবং অলৌকিক ঘটনায় যত দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহার! গ্রন্থ লিখিতে 
বসেন নাই-_লিখিতে হইবে বলিয়! ছুই জনে ভাগাভাগি কাজ দারিয়াছেন। কেতকাদাস 
খানিক লিখিয়! বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চাঁলাইয়াছেন ; আবার ক্ষেমানন্দ 
থামিতে কেতকা কলম ধরিয়াছেন। উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় স্বনাম 
উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। তাহাতে আমাদের কতকটা! স্ুবিধ। হইয়াছে। কিন্ত 
তাহাদের কাল নিরূপণপক্ষে তাহাতে কোন সাহায্য হইবে না। কারণ, সে সম্বন্ধে তাহারা 
একেবারেই নীরব। ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষা দেখিয়। তাহাদের প্রাচীনত্ 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; কেতকা-ক্ষেমানন্দ ৩০১ 


সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র রায়ের বহুপূর্রধ যে তাহাদের অভ্যুদয়, 
তাহা স্থির ৷ 

মনসার ভাসানে গ্রামা কথার কিছু প্রাছ্র্ভীব। অর্থবোধ সে জন্য অনেক স্থলে 
কষ্টসাধ্য । সকল কথা অভিধানে খু'জিয়া পাওয়াও দায়। অন্যান্য প্রাচীন কাব্যে সে সকল 
কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, অন্যান্য গ্রন্থের 
তুলনায় ভাসানের ভাষ! বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চল্ঘেসা। সে কোন্‌ অঞ্চল, 
আমরা বলিতে অক্ষম। তবে গ্রন্থের মধো যে সকল নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে 
অনেকে ভাসানরচয়িতাদের নিবাস বদ্ধমাঁন জেলায় ঠাহরাইয়। থাকেন। আমরাও তাহার 
বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। স্থতরাঁং মনসার ভাপাঁনের গ্রাম্য কথাগুলি বর্ধমান 
অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের 
একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝড়ের সময় বাঙ্গালদিগের ছুর্দশা দেখিয়া তিনি মুচকিয়৷ 
মুচকিয়া হাসিয়াছেন। মনসার ভাসানের গ্রাম্য শব্দগুলি যে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার 
প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়া গিয়াছে । 


কিন্ত এখন সে কথা লইয়া বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যক নাই। চম্পকনগরে টাদ 
সওদাগরের সহিত মনসাঁর বাদ ছিল। চাঁদ হেতাল লইয়া মননাকে মারিবার জন্য ব্যস্ত। 
মনসাঁও যে উপায়ে পাঁরিয়াছেন, টাদকে জব্দ করিতে ছাড়েন নাই। তিনি চাঁদের সাতখানি 
ডিঙ্গ ডুবাইয়া দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, চাঁদকে প্রত্যেক কাধ্যে বাধ। দিয়া 
দিয়! জ্বালাতন করিয়া মারেন। তবুও কি হয়? চাঁদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ_মনসার মাথা পাইলে 
হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না । যেমন করিয়াই হৌক, মাথার সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাঁইবেই। 
পুত্রবধূ বেহুল! কিন্তু হাতে হাতে মনস! পূজার ফল দেখাইয়! ঠাদকে মনসার দিকে লওয়ায়। 
বাসরে সর্পদংশনে নখীন্মরের মৃত্যু হইলে বেহুল। মৃতদেহক্রোড়ে ভেলায় করিয়া ত্রিবেণী 
পর্য্যন্ত ভাসিয়া৷ যায়, এবং নেতা ধোপানীর সাহায্যে সুরপুরে গিয়। নৃত্যগীতাদি দ্বারা 
দেবতাদিগকে সন্তষ্ট করিয়া মনসাঁর কৃপায় স্বামীর প্রাণ ফিরাইয়। পায়। মনসার বরে 
বেহুলার ভাস্ুরেরাঁও বীচিয়া উঠেন, চাঁদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ভিঙ্গা লাভ 
হয়। সুতরাং টাদ আর মনসাঁকে অবজ্ঞ। করিতে পারেন না। খুব ধুমধাম করিয়া সাধু 
দেবীর পূজ। করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকন্না করিয়া নখীন্দর বেহুলা স্বর্গে চলিয়। 
গেলেন। 

কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকট। কবিকঙ্কণের চণ্ডীর অনুকরণ করিতে ভালবাসেন। 
চণ্ডী যেরূপ ব্যবহার করিয়। ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, মনসাঁও সেইরূপ .ব্যবহা'র 
করিয়। টাদবেণের গৃহে পুজিত হয়েন। ধনপতি চণ্ডীকে কিছুতে সহিতে পারিতেন 


৩০২ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাহার অনেকগুলি নৌক। ডুবাইয়া দেন; 
মনসাও ছূর্ধিবনীত টাদের ভিঙ্গাগুলি ডুবাইয়। দিলেন কালীদহে। চণ্ডী অনেক কষ্ট 
দিয়া পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন ; মনসাও নাস্তানাবুদ করিয়া ঠাদের প্রতি সদয় 
হয়েন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের ছায়া, আর 
টাদের কপালে কাঠুরিয়া, ব্যাধ, ধোঁপানী। মনসা যেন চণ্তীর চেল! । চণ্ডী অপেক্ষা তাহার 
সাহস কিছু কম। কিন্তু স্বপৃজ' প্রচারার্থে উপায় অবলম্বন করিতে কিছু মাত্র ক্রটি লক্ষিত 
হয় না। টাদ সদাগরও ধনপতির দ্বিতীয় সংস্করণ__কবিকম্কণের চণ্ডীকাব্য শেষ হইলে 
বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আহ্বানে মনসাঁর ভাসানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্তীর 
সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্র শত্ত্র আবশ্যক হয় নাই, কিন্তু মনসাঁর সহিত বাদে চাদ হেতাল 
লইয়া ঘুরিয়! বেড়াইয়াছিলেন। চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দ্বার আবশ্যক নাই। 
পাঠকেরা ধাহার সহিত ইচ্ছা বাদ সাধিতে পারেন । আমরা যথেষ্ট দুরে রহিলাম। 
এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 

করা যাঁক। টাদবেণের পুত্র নখীন্দরের জন্মের কিছু কাঁল পরেই সাঁয়বেণের গৃহে নখীন্বরের 
ভাঁবী অধ্ধাক্গ বেছুলাঁর জন্ম হইল। কবি সুতরাং লেখনীহস্তে বেহুলাঁকে দর্শন করিতে 
বাহির হইলেন। দর্শনানস্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে বসিলেন, 

“চক্দ্রমুখী খঞ্জননয়নী কলাবতী । 

অধর অরুণ জিনি বিছ্যতের হাতি ॥ 

শ্রবণে কুণ্ডল তার খোঁপায় বকুল। 

বেহুলার রূপেতে মোহিত অলিকুল ॥ 

দশন নিন্দিয়। কুন্দ কোরক সমান। 

কোদণ্ জিনিয়া যেন জযুগ সন্ধান ॥৮ ইত্যাদি । 

এখন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে ? চন্দ্রবদন এবং খঞ্জননয়ন প্রাচীন কাল 

হইতে এদেশে বূপসীর লক্ষণ বটে। কেতকা-ক্ষেমানন্দের বেহুলা 'সুন্দরীর সুতরাং এ ছুই 
সৌন্দর্য্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্ত এইখানেই শেষ নয়। বেছুল। আবার কলাবতী। 
স্থখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ কথাট। না৷ বলিলে বোধ হয় হইত ভাল। 
কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে হইবে যে, বেহুলা এখনও বড় হয় 
নাই-_পিতৃগৃহেই নৃত্যগীতবিষ্া শিক্ষা করিতেছে । ভাসানরচয়িতা মনে তাড়াতাড়ি খোপা 
এবং দস্তপংক্তির বর্ণন। আরম্ভ করিয়াছেন, শুনিলে বোধ হয় যেন বেহুলা জন্মাইতে না! 
জন্মাইতেই যুবতী হইয়!। উঠিয়াছে। যাহারা মনে করিয়াছিল যে, বেহুলার ঈীত উঠে 
নাই শুনিবে, তাহারা বড়ই নিরাঁশ হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই । . 
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বেহুলা নখীন্দর ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এদিকে চাদ সদাগর নিজের গৃহদ্বারে 
আসিয়া পদাঘাতে জর্জর । মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলিয়া আসিয়াছেন, 
তাহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরী হইবে। চাদ কলাবনে খুস্ুর খুস্ুর নড়িতেছিলেন। 
স্থৃতরাঁং চোরের দণ্ড ভোগ তাহাকেই করিতে হয়। চাদ ত দণ্ড ভোগ করিলেন, কিন্তু 
মিথ্যাবাদিনী মনস। দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাঙ্গল।দেশে মিথ্যা কথার জন্য কেহ 
দণ্ডিত হয় না। আর মনসা ত স্বয়ং দেবী--তিনি যখন অকারণে অনর্গল মিথ্যা বলিয়া 
যাইতেছেন, তখন হুর্বল মানব ভক্ত ত মিথাচরণ শিখিবেই । দেবীর দণ্ড নাই দেখিয়া 
ভক্তেরা আশ্বস্ত । মিথ্যাচরণের এমন দগ্ডহীন স্রবিধা আর কোথায় ? প্রাটীন বঙ্গসাঁহিত্যে 
অপাত্রে অন্ধভক্তি সংস্থাপনের যতট। চেষ্টা করা হইয়াছে, দেবচরিত্র গঠনের দিকে তাঁহার 
আংশিক মনোনিবেশ করিলে দেশের অনেক উপকার হইত। মিথ্যা দেবতার ভূষণ হইলে 
মানবে কি করিবে? 

টাদ আল্লানবদনে লাথিগুলি হজম করিয়া ত গৃহে প্রবেশ করিলেন। আঃ! ভাবনা 
চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নখীন্দরের বিবাহ । একটি কন্যা মিলিলেই হয়। 
বেহুল(র সন্ধান মিলিল। সব স্থির। বেহুলাকে কেবল পাঁতিব্রত্যের পরিচয়ন্বরূপ 
লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে । মনস! সহায় । নিমেষে রন্ধন হইয়া গেল। মনসার 
ভয়ে সাধু সাতাঁলি পর্ধবতোপরি এক লৌহের বাসরঘর নিন্মাণ করাইয়াছেন। মনস৷ 
এদ্রিকে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া সেই লৌহবাঁসরে একটি ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। 
বিবাহের পর নখীন্দর বেহুলা সেই ঘরে শয়ন করিয়া আছেন, ছুই তিনটি সর্পের উদ্যম 
বেহুলার কৌশলে ব্যর্থ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়। নখীন্দরকে দংশন করিল। নখীন্দর 
মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেহুলা স্বামীকে বাঁচাইবেই। সে এক কলার 
মান্দাসে চড়িয়! মৃত স্বামীক্রোড়ে ভাসিয়। চলিল। 

পথে বেহুলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন । সে সকল প্রলোভন কাটা ইয়! 
বেহুল! ত নেতা ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল । বেহুল! একদিন ধোপানীর নিকট হইতে 
চাহিয়া লইয়া একটি কাপড় কাচিয়! দ্িল। দেবতারা সে কাপড়ের বর্ণ দেখিয়া অবাকৃ। 
তখন ধীরে ধীরে নেতা ধোপাঁনীর দ্বারা বেহুলা দেবসভাঁয় পরিচিত হইল । নৃত্যে সে 
দেবতাঁদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথায় কথায় সকল প্রকীশ হইলে দেবতারা বেহুলার 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। মনসা আসিলেন। বেহুলা তীহার পা জড়াইয়! 
ধরিয়। কার্য উদ্ধার করিল। স্বদেশে ফিরিয়া আঁসয়। শ্বশুরকে মনসার ক্ষমতা বুঝাইয়। 
বেহুল! তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাঁধা নিয়মানুসারে দম্পতীর যথাসময়ে 
ব্বর্গগমনও হইল। 


৩৩৪ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


এইবারে আমরা। বেছলার চরিত্র আলোচনা করিতে পারি। বেহুলা যে রীতিমত 
পতিত্রতা। ছিল, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। পতিতব্রতা না হইলে এত 
কষ্ট করিয়া সেই ক্ষীত গলিত শবদেহ লইয়! একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেকি আর অমন 
করিয়া বেড়াইত ? বেহুলার একা স্তিক পতিভক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। তবে ছিল 
নাকি? লোহার কলাই পধ্যস্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, তখন রন্ধনবিদ্যায়ও বেহুল। 
পারদগ্রিনী বলিয়া বোধ হয়। কলাবিগ্ভায়ও তাহার নৈপুণ্য । কিন্তু কেবলমাত্র 
গ্রস্থকারগণের মুখে বেহুলার গুণের ফর্ম শুনিয়া তাহার সমস্ত চরিত্র বুঝ! যায় না। তাহার 
প্রত্যেক কথাবার্তা ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতে হইবে । নহিলে সীতা 
সাবিত্রীর সহিত তুলনা করা অসম্ভব । 

সীতার সহিত বেহুলার তুলনা করিতে যাঁওয়! নিতান্তই বাড়াবাড়ি। সে কোমল 
গম্ভীর সমুন্নত মাতৃপ্রকৃতির সহিত বেহুলার কি তুলনা সম্ভব 1 পাতিত্রত্য এবং অলৌকিক 
ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চরিত্রকে সীতার পার্থ লইয়া যাইতে হয়, তাহ হইলে 
সীতার আর মর্যাদা থাকে না। মনসার ভাসানের গ্রন্থকারগণ বেহুলার চরিত্রে সেরূপ 
সমুন্নত গাস্তী্ধ্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেবল পুরাণের অনুকরণ করিয়া একটা 
অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র । সে জন্য বেহুলাঁকে পতিব্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাঁহরান 
যায় না। খুল্পনা তাহ! হইলে কি দোষ করিল? সেও ত মৃত স্থামীক্রোড়ে করিয়া! 
কাদিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বাঁচাইয়া দিলেন। এইরূপ মৃত স্বামীক্রোডে ক্রন্দন আর 
দেবতাবিশেষের সাহায্যে মৃত দেহের পুনজীঁবন লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দৈনন্দিন 
ব্যাপার । তাহ! দিয়া সীতাকে ঘিরিলে সীত। অবৃশ্ঠ হইয়! যাইবেন। 

বেহুল স্বামীর জন্য যাহ! করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে। কিন্তু সাবিত্রী- 
উপাখ্যানরচয়িতা সেই ভীষণা৷ রজনীর অন্ধকার দিয়া যে কবিত্ব প্রস্ফুটিত করিয়াছেন, 
কলার মান্দাসের সাহায্যে কেতকা-ক্ষেমানন্দ তাহ পারেন নাই । মহাভাঁরতের চিত্রটি 
যথোচিত ছায়ালোকে বড়ই গম্ভীর । কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহা দেখিলে চলিবে না, 
চিত্র হিসাঁবে, কাব্য হিসাবে, সৌন্দর্ধ্য হিসাবে তাহা। দ্রষ্টব্য । ভাসানের গ্রন্থকারকের এরূপ 
সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই । প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগীরঘীবক্ষে ভাসিয়। যাইতে 
যাইতে কতকগুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় কে? চক্ষে পড়িয়াছে এত 
দেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা--যাহাতে রঙ্গরসের সুবিধা হয় । 

বেছুল। ভিন্ন মনসার ভাসানে আর চরিত্র নাই। নখীন্দরই বল, টাদই বল, আর 
সনকাই বল, একটি চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই । বেহুলা কেবল যাহা অল্প বিস্তর দেখা 
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দিয়াছে-_তাহাঁও কেবল এক বিশেষ অবস্থায়। দেবচরিত্রের মধ্যে আছেন মনসা. 
যথেচ্ছাচারিণী, চাটুতৃপ্তা, সদসছুপায়ে কার্ধ্য-উদ্ধারদক্ষা ৷ 

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কালে ভত্র- 
পরিবারমধ্যে নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেহুল৷ ত নৃত্যে খুব নিপুণা । সতীদাহ- 
প্রথা তখন ছিল কি না? ঠাঁদ সদাগরের পুত্রবধূদিগের একটিও ত সহমরণে যায় নাই। 
সে জন্য কোন নিন্দাও ত কৈ শুনা যায় না। ভাসানের কবিরা বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্য সহমরণকে দূরে রাঁখিতেও পারেন। কিন্তু বেহুলাঁর নৃতযনৈপুণ্যে তাহারা যেরূপ 
আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলস্ত্রীর নৃত্যাদিশিক্ষা দোষের বলিয়া 
গণ্য হইত বোঁধ হয় না। তবে বেহুলার দেবসভায় নত্য অবশ্য দাঁয়ে পড়িয়া। নহিলে, 
কুলভ্ত্রীরা যে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহ কিছুতেই সম্ভব নহে। 

ভাসাঁন সম্বন্ধে আমাদের আঁধক কিছু বলিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে । ক্ষেমীনন্দ কেতকা মনসার পুজা প্রচার করিতে কত দূর 
সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর স্থুরপুরে মনের আনন্দে কাঁলযাঁপন 
করিতেছেন__দেবলোকে পাথিব সুখের চূড়ান্ত উপভোগ । মনসাও চম্পকনগরের পুজা 
পাইয়া অবধি আছেন ভাল । কেবল আমরাই রোধদীপ্ত পাঠকের তীব্র কটাক্ষের সম্মুখে 
পড়িয়া ভীত ও সম্কুচিত হইয়া আছি। ভরস1 করি, তাহাতে কাহারও হৃদয় ছুঃখে প্লাবিত 
হইয়। উঠিবে না। [ভারতী ও বালক” ফাল্গুন ১২৯৬ ] 
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আমাঁদের দেশীয় .সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাঁওয়। যায়, 
তাহার অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া । প্রেমের বৈচিত্র্য, তরজভঙ্গ এ দেশের কবিরা 
যেরূপ সুন্দররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা! বোধ করি সেরূপ বুঝিতে পারেন নাই। 
আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? 
পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখ। দেয় না? প্রণয়িনী কি তুলিয়াও মান 
করিয়। বসিয়। থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরহ-বিলাপ-ধ্বনিময় নহে কেন ? মাঁন- 
ভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়া পাশ্চাত্য কবি গীত রচন। করেন নাই কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা 
স্বাধীনতা, এবং অন্যান্য নান! অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে বোধ হয় বিরহের এরূপ জ্বালাময়ী 


৩৪) 
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দারণতা নাই। ইংরাঁজদিগের মধ্যে ভালবাসার অভিনয় খেলা প্রচলিত আছে, তাহাই 
হয় ত আমাদের মানভগ্জনের কতকটা অনুরূপ । কিন্তু মানভঙ্জন অনুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের 
যথার্থ অনুরাগ প্রচ্ছন্ন, আর ইংরাজ জাতির 211680100 প্রেমের অভিনয় মাত্র-_তাহাতে 
সত্যের সম্পর্ক নাই। সুতরাং মানভঞ্জনে স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে। 

ইংরাজী সাহিত্যে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটিও কথা শুন! যায় না। বিচ্ছেদের 
: ইংরাজী প্রতিশব্দ খুঁজিয়৷ মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব্দ নাই। বিরহের অভাবে সুতরাং 
মিলনেরও অবিকল প্রতিশবের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে । আমাদের মিলনের হৃদয়ে 
কতদিনকার বিরহের অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাশ্তের রুদ্ধ নিশ্বাস সমাহিত । পাশ্চাত্য 
মিলন কেবল মিলন মাত্রব_তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত হয় নাই, পথ পানে চাহিয়া 
কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়। নাই, আমাদের মিলনের মত সে মিলন অতীতের 
অগাধ সমুদ্রমঘিত নহে । আমাদের বিরহ মিলনে এ দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হয়। 
অপর দেশে সুতরাং ঠিক সেইরূপ কিছু আশ করা যাঁয় না। | 

প্রেমবাঁচক শব্দও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে । স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ ভাব- 
সকল বাদ দিয়াও কত কথা-_ প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালবাসা, গ্রীতি, পিরীতি । ইহার! 
সব যে সম্পূর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজীতে একমাত্র 
প্রতিশব-_[/059। প্রেম, ঈশ্বর বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিকফষাম। 
প্রেম ইংরাজী 1,০09 শব্দের মত বিস্তৃত এবং সক্কীর্ণণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। প্রণয়ের 
প্রেমের মত বিস্তৃতি নাই । প্রণয় মানবের উদ্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের বিলাইয়াই সুখ ; 
প্রণয় প্রতিদান চাহে। অনুরাগ প্রণয়ের মূলে। প্রণয় অন্ুরাগাপেক্ষা গাঁ । গ্রীতি 
হইতে পিরীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর প্রভেদ হইয়৷ 
পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরীতির গ্রীতির মত গা্তীর্ধ্য নাই। প্রেমের প্রত্যেক সুক্ষ 
ভাঁবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিস্ফুট। ইংরাজী 1,076 শব্দ কোথাও অন্ুরাঁগ, 
কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে। 

কেহ না মনে করেন যে, পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে । বিশেষতঃ ইংরাজ কবির! প্রেমিকের হৃদয় বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিতে যত্বের ক্রটি করেন নাই। কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও ইংরাঁজীতে 
আমাদের দেশের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয়। এ দেশের কবিরা 
প্রেমকে সমগ্রভাবে এক করিয়া এবং স্বতন্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ করিয়। 
বিশেষরূপে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিরা প্রেমের প্রত্যেক অধ্যায় 
সেরূপ ভাবে দেখেন নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের অতৃপ্তি, আকুলতা, 
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আকাজ্গার ভাব সুন্দর পরিস্ফূুট। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের 
উপর প্রকৃতির প্রভাব তীহারা সুন্দর বুঝিতেন। তাহারা প্রেমের সুর ধরিয়াছিলেন ; 
সেরূপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কৰি বোধ করি প্রেমের সবুর ধরিতে পারেন নাই । (প্রমকে 
তাহার! সর্বাঙ্গীন আয়ত্ত করিয়ীছেন। সেই জন্যই ত বংশীধ্বনির সহ্তি প্রেমভাবের নীরব 
সম্বন্ধ এমন দক্ষতার সহিত গাথিয়া দিতে পাঁরিয়াছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ 
হইয়াছে । প্রেমেই আমর! পাশ্চাত্য সাহিত্যকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিত্র্য বিস্তর-_নান। ঘটনার সমাবেশে । কিন্তু 
তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য তেমন ব্াক্ত হয় নাই। মানবচরিত্রের বিভিন্নতায় 
প্রেমের প্রগাটতার তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায়। পাশ্চাত্য প্রেমেও অধীরতা, 
উৎকণ্ঠ। দেখা যায় ; কিন্ত প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাঁশ্চাতা কবি ব্যক্ত করিতে পারেন 
নাই। তাহার কারণ বোধ হয়, অধীরতা উৎকগঠার সহিত বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । 
বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীয়। বিরহবেদনা সকল দেশেই আছে-- প্রণয়িবিরহে 
প্রণয়িনী অধীরা। না থাকিবে কেন? অন্য দেশেও ত এই মানবেরই বাস, তাহাদের 
হৃদয়ও ত মানবেরই মত। কিন্তু আমাদের কাব্য বিরহাচ্ছন্ন। বিরহকে বিশ্লেষণ করিয়। 
দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্য্যন্ত বাহির করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। 

প্রেমের মূলে সৌন্দর্য উভয় সাহিত্যেই । আমাদের বৈষ্ণব কবিরা এই সৌন্দর্য্য 
তন্ময়। সেই জন্যই ত তাহাদের প্রেমসঙ্গীতে তরঙ্গে তরঙ্গে সৌন্দর্য্য । সৌন্দর্যের হৃদয়ে 
ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর আশ মিটে নাই-যত ডূবিয়াছেন, ততই আরও আরও । 
তাহারা কিছুতেই জুড়াইতে পাঁরেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দর্য্যের গভীর অগাধে 
এরূপ নিমজ্জন দেখা যাঁয় কি না সন্দেহ। বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই সৌন্দর্্যময়ী, 
আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি সৌন্দর্য্য আকুল হইয়া গাহিয়াছেন বটে, কিন্ত সে আকুলতা 
আর এ আকুলতা বিস্তর তফাৎ। সৌন্দ্ধ্য-প্রেমে বৈষ্ণব কবি তুলনারহিত। সে গভীরতা 
এবং বিস্তৃতি অন্থত্র হুল্প্াপ্য । 

বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্ময়। প্রেমে তাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন। প্রেম জীবনের 
দৈনন্দিন খুটিনাটি । তাহাদের প্রেমচর্চায় প্রেমের সকল রস ধরা দিয়াছে । তাহা কেবলই 
স্থখপ্রধান নহে। বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতে প্রেমের সহিত ছুঃখ, জ্বালা, সহিষ্টতা। প্রাচ্য 
সাহিত্যের এই প্রেমজ্বাল৷ পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল। আমাদের কবি প্রেমের সহিত 
জ্বালার অবিচ্ছেগ্ সম্বন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন । যত তীব্র জ্বালা, তত গভীর প্রেম। প্রেমকে 
সহিতে হয়। সে সুখ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিয়া যায় না, কেবল ভালবাসে । তাহার 
আইন আদালত নাই, কুলমর্ধ্যাঁদ। নাই; যেখানে তাহার আবিরাব হয়, অনিবাধ্য বলিয়া__ 


৩০৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


না হইলে নয় বলিয়া । পাশ্চাত্য কবিও এ ভাব অবশ্য বুঝেন । কিন্তু আমাদের কাব্যে 
ইহা! কি পরিস্ফুট ! 

*পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একট অনির্দেশ্যতা অনুভব করা যায়। এই অনির্দেশ্থয 
অন্ুভবনীয় ছায়া-ভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে। আমাদের বংশীধ্বনিময়ী 
আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গায়িত । শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের কবির! 
একটা আকুল অনির্দেশ্ট কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য কবিতায় এ ভাব 
অনেক স্থলে দেখা যাঁয়। ভারতের কবিই ত প্রথম মিলনের মধ্যে সুখ কি ছুঃখ ঠাহরাইয়। 
উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। সে ভাবের প্রতিধ্বনি বর্তমান 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খুঁজিলে মিলিতে পারে । অন্যত্র মিলে কি নাজানি ন|। 

প্রেমের একটি ভাব আমাদের ভাষায় সুন্দর ব্যক্ত । সে ভাব আধ-আধ চাহনি, 
আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন । কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্ত, হাস্তের ভঙ্গী নাই, 
গমনে হেলিয়া ছুলিয়া ঢলিয়৷ পড়ার ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল সৌন্দর্য্য 
পূর্ণ অভিব্যক্ত। আঁড়নয়নের অপেক্ষা আধ চাঁহনিতে যেন শ্রী আছে, কোমলতা আছে। 
আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহ! স্পষ্ট বুঝাঁন যায় না। আধ হাসির হৃদয়ে তীব্র বিছ্যুচ্চাঞ্চল্য 
প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সন্নিবেশ । পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের 
অবিকল অনুবাদ মিলে কি না বলা সহজ নহে। তবে প্রেমের চাহনি, প্রেমের হাসি, 
প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে । নহিলে অতবড় সাহিত্য টি'কে 1 

প্রেমের বাঁশী কিন্ত আমাদের মত আছে কাহার? বাঁশীর প্রেম পাশ্চাত্য কৰি 
আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনির রাঁধাময়ী কাতরত। তাহারা বুঝিবেন 
কিরূপে? বৈষ্ণব কবিই সে বাঁশীর মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন__কারণ, তাহার হৃদয়ে সে 
বাঁশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাঁশীর স্বরে বিষাম্ৃতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, তাহার 
রন্ধ্রে রন্ত্রে যে ভাঁব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, স্বভাবের সহিত তাহার মধুর 
সামগ্তস্ত বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির সুর সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল সন্দেহ নাই। 
শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি লতাকুঞ্জের শিরায় শিরাঁয় কেমন একটা কম্পিত অধীরতা বিকশিত 
করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাঁহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ দিয়া যাঁইত, বৈষ্ণব কবিই 
তাহ। ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে বাঁশীর প্রভাব? তাহ! আর বলিবার 
আবশ্যক নাই। প্রেমের শব, স্পর্শ, সৌন্দর্ধ্, রস, সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের 
অতীব্দ্রিয়তাঁও তাহাদের অজ্ঞাত নহে । বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম। 

, প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে পূর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে। কোকিল মলয় বসস্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ধা ইত্যাদি উদ্াহরণ। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! 2 প্রেম £ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৩০৯ 


প্রণয়কাল 11%্য। [&য আমাদের বসম্তের সহিত কতকট। মিলে । আমাদের বর্ষার 
ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না মিলিবাঁরই কথা । এদেশের কবিরা খতুতে খতুতে প্রেমের 
ভাব আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত খতুভেদ বোধ করি নাই, স্ৃতরাং 
ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্তন হয় না। কিন্তু যে কয় খতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে 
প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে এরূপ আলোচিত হইয়াছে? জানি নাত। এ 
দেশে বসস্ত বর্ধার বিরহের প্রভেদ অনেক দিন হইতেই আঁলোচন। হইয়! আসিতেছে। 
কোন কোন বৈষ্ণব কবি সকল খতুরই ভাব লইয়। আলোচনা! করি'শীছেন। 

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্দর্ধ্-_বাহ্য প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের ভাবের 
সম্মিলনে। অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তাহার সকলই ব্যর্থ 
হইত। কাঁলিদাসের মেঘদূতে মধ্যে মধ্যে বহিঃপ্রকৃতিতে প্রেমের অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখা 
যায়। পাশ্চাত্য সাঁহিত্যেও এ ভাঁব অনেক স্থলেই দেখা যাঁর । শেলীর প্রেমতত্ব ত এই 
ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয়! দাড়াইয়াছে। পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদাহরণ মিলিতে 
পারে। বাহুল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত্ত হইলাঁম। 

প্রেমের স্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ মিলে, আমাদেরও কি সেইরূপ ? 
বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাড়িয়া দ্রিলে আমাদের মুক্তভাঁব অল্পই। সংস্কৃত কবিরাঁও দাম্পত্য 
প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাঁব যোগ করিয়। দিয়াছেন। মুক্তভাবে বৈচিত্র্য সুব্যক্ত। 
ইদানীস্তন বঙ্গসাহিত্যের কবিরা প্রেমকে বদ্ধ করিয়া পঙ্কিল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রেমের 
শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণ প্রবল! ; স্ৃতরাঁং স্বভাবতই উচ্ছজ্বলতার আবির্ভাব । উদাহরণ__ 
বিদ্যানুন্দর। মুক্ত ভাবে যে সুগভীর সংযত শিক্ষা হয়, প্রীচীরবেষ্টিত বিলাসের মধ্যে 
তাহ। হয় না। বৈষ্ণব সাহিত্যই আঁমাঁদিগের মুখ রক্ষ। করিয়াছে । নহিলে, কেবল সংস্কৃত 
সাহিত্যের ছুই-চাঁরিখাঁনি প্রেমকাব্য লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইত। 
কষ্ণচনগরের রাজসভা-বদ্ধিত সাহিত্যের ত আর উল্লেখ করিয়া আমাদের গৌরব করা 
চলিত ন]। 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লজ্জার ভাব জড়িত। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাঁদের দেশের মত তাঁহ। একেবারে লজ্জাঁআচ্ছন্ 
কি নাজানি না ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন । সেই জন্য আমাদের প্রেমকে 
যেরূপ সলজ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেরূপ মনে হয় না। 78158]. কর! কিন্তু উভয় 
দেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়। বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণয়াপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচরী-সান্বনার যেন কিছু আধিক্য দেখ। 
যায়। বিরলবাঁস উভয় সাহিত্যেই। সথীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে কঠধ্বনিটা। অনেক 


৩১৩ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সময় জমে ভাল। সথীর! থাকায় অনুরাগ ব্যক্ত করিবার সুবিধ! মন্দ নয়। তাই বলিয়া 
সকল সময়ে সথীসঙ্গ অসহা । আমাদের কবিরা কোন্‌ অবস্থায় সখীকে রাখিতে হইবে, 
কোন্‌ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন। মাঁনসিক অবস্থার উপরেই তাহ৷ নির্ভর 
করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সথীবিবজ্জিত, তাহা বোধ হয় না, তবে আমাদের 
সধীসমাঁগমে কিছু জমাট অধিক । পাশ্চাত্য সাহিত্যে এতটা নহে । 

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাঁহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে আছে? 
বোধ হয় না। আমাদের রাঁধার এ অনির্দেশ্য অথচ সুস্পষ্ট অভিশাপ অন্যত্র ছুষ্প্রাপ্য। 
কিন্ত পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি সূক্ষ্ম শিরার তাড়িত স্পর্শ অনুভব করা যায়। 
তাহাতে প্রেমের মৃছ অব্যক্ত সৌন্দর্য্য অনেকটা! প্রকাশ পায়। তাহ! হইতে অবশ্য এমন 
প্রমাণ হয় না যে, প্রেমের সক্ষম ভাবগুলি এ দেশের কবির আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। 
তবে ভাববিশেব পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক ব্যক্ত । 

যে তরুণ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্র্যের শুভ সম্মিলন, সে 
সাঁগরসঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ না জানি কি উজ্জ্বল! সে সাহিত্য হইতে যে প্রেমআোত 
প্রবাহিত হইয়া জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্তচিহন মুছিয়। গিয়া 
এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে। প্রেমের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের অভ্যুদয় 
সম্ভাবনা! নাই। এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি-_প্রেম আর প্রেম । 
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বৈষ্ণব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিত্য বজায় রহিয়া৷ গেল বটে, কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ স্বাধীন চচ্চা হইয়ীছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় 
নাই। আমাদের সামাজিক রীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচ্চার বিরোধী । প্রেমের 
সম্যক্‌ স্ফুত্তির পূর্বেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন ; স্থৃতরাং স্বাধীন প্রেমচচ্চার আবশ্যকই 
থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে স্বয়ন্বর প্রথ! ছিল, স্বেচ্ছাপূর্বক অভিলধিত ব্যক্তির 
সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত; কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
প্রেমবৃত্তির এ দেশে সম্যক অনুশীলন হইয়াছে, তাহ নহে । স্বয়ন্বর প্রথায় রূপ এবং গুণ 
মাত্র নির্বাচনের সহায়তা করে। পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান। কিন্ত 
পরস্পরের হৃদয়ে স্ব স্ব প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ব এবং অনুষ্ঠান! এই সকল 
আঁশ] নৈরাশ্য উদ্যম অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচর্চা না হইয়। থাকিবার যো৷ নাই। স্বয়ন্বরে 
গুণের হিত, হৃদয়বৃত্তির সহিত সংঘর্ষে আদিতে হয় না, তাহা কেবল শ্রুত মাত্র। পাশ্চাত্য 
দেশের সমাঁজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্যজনক সম্মিলনের অনুকূল, বিশেষতঃ প্রেমের 
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উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকট নির্ভর করে, প্রেমের স্বাধীন চর্চ৷ এই কারণে 
অপরিহার্য । আর প্রেমের স্বাধীন চর্চায় বাঁধা দিতে না পাঁরিলেই হিন্দু সমাজের ভিত্তি 
ভাঙ্গিয়া যাঁয়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমীজবন্ধনে 
বাঁধিয়াও নাকি মানব-প্রকৃতিকে একেবারে চাপিয়া রাখা যাঁয় না, সেই জন্য শৃঙ্খলজর্জর 
বদ্ধ সমাজ-হ্বদয়ের মধ্য হইতেও প্রেমের মুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব 
আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায়। প্ররেমপ্রধান বৈষ্ণব ধর্ম হিন্দু সমীজের নিগড়বদ্ধ 
সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে স্বাধীনতাপ্রয়াসী উদার হৃদয়ের প্রবল বিন্রোহ। যেখানে ব্রাহ্মণ 
শূদ্রস্পর্শে আপনাকে কলঙ্কিত বোধ করিতেন, সেখানে বৈষ্ণব ধর্ম চিররুদ্ধদ্বার মুসলমানকে 
পর্ধ্যস্ত প্রেমালিঙগন দিতে কুষ্ঠিত হইল নাঁ। বৈষ্ণব ধন যে মুক্ত প্রেমের আধার হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি? প্রেমান্ুশীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অন্তরে অস্তরে আঘাত 
দিয়াছিল। ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্যকত। প্রথম অনুভব 
করিয়াছিলেন; বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির! তাহার কার্য অগ্রসর করিয়া দেন, 
চৈতন্তে আসিয়। সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল-_সে ভাব আঁকার প্রান্ত হইয়। 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইল। পুব্রে যাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় বীজভাবে 
লুক্কায়িত ছিল, চৈতম্কে ভাহার পূর্ণ প্রকাশ । আমাদের সমাজে বা সাহিত্যে আদিরসের 
প্রাবল্য সত্বেও প্রেমের বৈষ্ণব অনুশীলন কোথায়? ইদানীন্তন কবিরা মধ্যে মধ্যে সমাজ- 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্ত যুক্ত ভাবের অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার 
অস্বাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়া গিয়াছে মাত্র। আর বৈষ্ণব প্রেমচর্চাও ত চলিল না। 
এখানে সেই যন্ত্রনিয়ম। সুতরাং প্রেমের গঠনকাধ্য এবং শিক্ষ। সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতির 
মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। সে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচ্চার অনুকূল । 
কিন্ত তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরা কিছু দিয়া যদি ধরিতে পারি ত সে 
প্রেম। এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় যে, বৈষ্ণব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে আমর! ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারি বা। ইহা ছুরাশ। এবং শুন্গর্ত কল্পনা হইতে 
পারে, কিন্ত এমন ছুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে । বোধ করি, এক দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হইয়া প্লাড়ায়। সে দ্রিক প্রেমভাবের সাধারণ 
বৈচিত্র্য । সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাঁকে বলে বুঝাঁন কিন্তু স্বকঠিন। বৈষ্ণব কবির প্রেমচর্চায় 
স্রীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রদ আলোচিত হইয়াছে; এমন কি, 
পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এ হিসাবে অবশ্য প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য 
কতকট। বুঝান যায়। কিন্তু স্ত্রীপুরুষের প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কিছু স্বতন্ত্র। , বৈষ্ণব 
কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার স্বতন্ত্র ভাব লইয়া যে আলোচনা আছে, তাহাতেই 


৩১২ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থাভেদ অবশ্ঠ সর্ধন্ম নহে, 
প্রেমের একটা সাধারণ ভাবও ইহার মধ্যে থাক চাই । প্রেমের এই সাধারণ ভাব-_ 
সাধারণ বৈচিত্র্য নহে-_পাশ্চাত্য কাব্যে বুল । বৈষ্ণব কাব্যেও ইহার অভাঁব নাই। 
সাধারণ বৈচিত্র্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না৷ পারিলেও ' আমরা তাঁহার উদাহরণ 
দেখাইতেছি। রাধাকৃষ্ণের প্রেমালোচনাঁয় বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ, মান, অভিসার, 
এই সকলই প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্যের অন্তভূত। এই গেল প্রেমের এক দিকৃ। এবং 
এই দিকে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমকক্ষতা স্পর্ধা করি। কিন্ত প্রেমের আর 
এক দিকে আমরা বড় অগ্রসর নহি। মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বৈচিত্র্য বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্র্য সে দিকের গভীরতা এবং বিস্তৃতির ভাব 
প্রকাশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য কবিরা বিবিধ চরিত্রগঠনে প্রেমের নান৷ দিক্‌ 
দেখাইয়াছেন। তাহাদের প্রেমের 'সহিত সংসারের নানাবিধ জটিল সম্পক, মানব-চরিত্রের 
নিগৃঢ় রহস্য । অনেক সময়ে যৌবনের একটা ব্যক্তিবিশেষবদ্ধ নহে, এমন তীব্র আকাঙ্ষা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিস্ফুট দেখা যাঁয়। বৈষ্ণব কবিদিগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্ক- 
শৃন্য অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা ভিন্ন প্রেমের আরম্তের বিবিধ জটিল রহস্থয 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরপ স্ুব্যক্ত, আমাঁদের সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার 
ছুই চারি কথায় মীমাংসা অসম্ভব । বর্তমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই । 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হয় যে, ব্যুৎপত্তি অভাবে বিষয়টি তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে। 
বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভীবন। । 

পূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মাঁনবপ্রকৃতিগত বিরহ, অভিমান 
প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় তেমন 
প্রাধান্য লাভ করে নাই। বিরহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশব্দের অভাব 
থাঁকিলেও কাব্যে বিরহভাব পাওয়া যাঁয়। কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরহ-কাব্য 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ছুর্লভ | তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার প্রভেদ। অন্যান্য বিবিধ 
বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্সবিস্তর কাধ্য করে ; যেমন, প্রকৃতির প্রভাব, জাতির 
চরিত্রগত বিশেষত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি। বিরহজ্াল। কিন্ত মানবপ্রকৃতির স্বভাঁবসিদ্ধ। 
প্রিয় জনকে আমরা কাছে কাছে রাখিতে চাই । যখন তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে 
বঞ্চিত হই, তখন স্বভাবতই কাতর হইয়া পড়ি। প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের 
এখানে প্রভেদ হইতে পারে না। তবে নানা অবস্থাভেদে আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য 
বিরহ হইতে স্বতন্ত্র এবং দারুণ। কেহ কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রাস্ত উদ্যমে 
প্রকৃতিকে দমন করিয়া রাখে সম্পূর্ণ জোর করিতে দেয় না, আর আমরা তাহার প্রভাবে 
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অনেকট। ভাসিয়া যাই, এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ । 
এ কথা অন্রান্ত কি না জানি না, কিন্তু নিতান্ত অশ্রাব্য নহে। 

মানাভিমানের ব্যাপার আলোচন। করিয়া দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও 
সুস্পষ্ট বুঝ! যায়। সামান্ খুটিনাটি লইয়। কৃত্রিম অভিমান দকল দেশেই আছে। কিন্তু 
অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লঙ্ঘন। আমাদের দেশে ভ্ত্রীজাতির 
কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছ। করিলে পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, 
স্থতরাং অন্তার প্রতি তিনি অনুরক্ত জাঁনিলেও স্ত্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। ছুই 
দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয়। অবিক দূর গড়াইলে 
হয় ত দুইটি মিষ্ট বচন এবং স্বামিদর্শনন্ুখলাভ হইতেও বঞ্চিত হইয়া সধবাবস্থায় বৈধব্যযন্ত্রণ। 
বহন করিতে হইবে । অগত্য! ছুই দ্রিনের সাধনাঁতেই পরিতৃপ্ত হইয়া আবার পুর্ব ভাব 
অবলম্বন না করিলে চলে না । অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অন্যান্ুরক্তি স্ত্রীর নিকট তেমন গুরুতর 
কিছুই নহে । ইংরাঁজ স্ত্রীর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা স্বাধীনতা এবং ক্ষমতা আছে । তাহাদের 
প্রেমের সহিত বিশেষরূপে সম্মানের ভাব জড়িত। প্রেমের মূল নিয়মে আঘাত এই জন্য 
ইংরাজ স্ত্রীর অসহা। সেখানে আঘাত পড়িলে তাহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পড়ে। 
পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা। ত সম্মান-প্রমাণ নহে, প্রেমের একনিষ্ঠত। পুরুষের পক্ষেও 
নিতান্ত আবশ্যক । এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে দম্পতির দৃঢ় বন্ধনও ছি ড়িয়! যায়। নুতরাং 
আমাদের অভিমানে চোঁখের জলের যেটুকু রস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে 
তাহ! না থাকিতেও পারে । এ দেশে ভাঙ্গা মান দুই চাঁরিটি মিষ্ট কথায় জোড়া লাগে। 
পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্জিলে গড়া তত সহজ নহে । স্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টা কত দূর 
সুবিধা অসুবিধ। স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু ইহ হইতে সামাজিক অবস্থাভেদে প্রেম-ভাঁবের 
বিভিন্নতা সহজেই উপলব্ধি হয় । বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই স্বতন্ত্র ভাবের । 

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের সমাজের খুঁটিনাটি কোথায় কিরূপ প্রভেদ 
জানি না, কিন্তু প্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য। 
আমাদের বদ্ধ অবরোধ এবং নিশ্চেষ্ট স্থখই জীবনের প্রধান উপভোগ । পাশ্চাত্য দেশে 
অবিশ্রীস্ত স্বাধীন উদ্ধম। সুতরাং সহজেই বিলাঁসের দিকে আমাদের গতি। স্বাধীনতা 
প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে সুগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা প্রেমকে সে জাতি লঘ্ুভাবে 
দেখিতে পারে না। আমরা প্রেমকে ততটা সন্মান দিই না। তবে বৈষ্ণব কবির নিকট 
প্রেমের মধ্যাদা আছে। 

তাহা হইলে বৈষুব কবির রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচন। করিয়া! দেখ। যাইতে পারে। 
দাম্পত্য-প্রণয় না হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকট! বুঝা যায়। রাধিক। কৃষ্ণের 
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প্রতি একান্ত অনুরক্তা, কৃষ্ণের জন্য তাহাকে কুলে শীলে জলার্জলি দিতে হইয়াছে, কিন্ত 
কৃষ্ণ ত সেরূপ একনিষ্ঠ নহেন। বার বার প্রেমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। তিনি রাধার নিকট 
অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা ক্ষণিক অভিমানের পর কথা ন! কহিয়। থাকিতে পারেন না। 
রাধার কথাবার্তীয় বা ভাঁবভঙ্গীতে মন্্নীহত পাশ্চাত্য রমণীর তেজভাব বড় নাই । তবে 
বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায়? কিন্তু এইখানে একটি কথা আঁছে। 
রাঁধাকৃষ্ণের প্রেম বৈষ্ণব কবি কি ভাবে দেখিতেন ? বৈষ্ণব কবির কৃষ্ণ এই বিপুল সংসারের 
পালনকর্তী । রাঁধা তাহার স্ষ্টি। অসীমের প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে 
পারে না, বিপুল সংসারের সর্বত্রই ত তাহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে। রাধার কিন্ত 
কষে সম্পূর্ণ তৃপ্তি । রাধার অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া। 
কিন্তু এ আধ্যাত্মিক ভাবে দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না। একটু নামাইয়া দেখিতে হইবে । 
তাহা হইলে আবার বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্যের অবমাননা কর! হয়। সকল বৈষ্ণব কবিই 
যে আধ্যাত্মিক ভাবে তন্ময় হইয়া রাঁধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা নাও হইতে 
পারে, কিন্তু তাহারা হয় ভ পুর্ধকবিদিগের পদানুসরণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু উচ্চ 
ভাবেও প্রেমের সন্মানভাব কতকট1 বুঝা যাঁয়। সসীমের এঁকান্তিক নিষ্ঠায় অসীমও 
বাঁধা পড়িয়াছে ; ইহ কি সামান্য মর্যাদা ? তবে প্রেমের ক্রটি করিয়া কৃষ্ণ সমস্ত জগৎ 
উপেক্ষা করিয়। রাধার মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়! থাকিতে পারেন না । রাধার তাহাতে তৃপ্তি 
না হইতে পারে, নাচার । 

কিন্ত অসীমে না গিয়াও বৈষ্ণব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায়। বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে । সম্মানভাব এ সাহিত্যে যদি না থাকিবে, 
তবে এত প্রেমের গান কেন? আমরা চণ্তীদাসের একটি গান হইতে বৈষ্ণব প্রেমসম্মান 
দেখাইতেছি ৷ রজকিনীকে তিনি যখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়াছেন, 
কামগন্ধ নাহি তায়। এইখানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিস্ফুট |, যেখানে আধ্যাত্মিকতা 
এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতাঁর অভাব হইতেই পাঁরে না। সুতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের 
একনিষ্ঠ সম্মান বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন । একনিষ্ঠতাই তাহার লক্ষ্য। 

রাধাকৃষ্ণের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকটা হয় ত লাগান যাইতে পারে । রমণীর 
প্রেমে বদ্ধ হইয়৷ সংসারের সকল কাজকর্মে পুরুষ উদাসীন হইতে পারে না । বাস্তবিক 
প্রেমের ধর্ম সঙ্কীর্ণতা নহে । কিন্তু সে কথ! অস্বীকার করিতেছে কে? পরস্পরের প্রতি 
সন্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার যোগই বা কোথায়? একনিষ্ঠতা আবশ্যক । তাহা ত 
সন্থীর্ঘতা নহে। প্রেম বিতরণে একনিষ্ঠতার হানি হয় না। প্রেমের ছলন। করিয়! 
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যথেচ্ছাচারিতা অবলম্বনই একনিষ্ঠতার হানিকর। এইখানেই প্রেমের সম্মান লোপ। 
আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই । 

কিন্ত সমাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষ্ঠতার মহত্ব 
উজ্জ্বল চিত্রে প্রদণিত হইয়াছে । খধি-কবির রামচন্দ্রের চরিত্রই তাহার জাজ্ঞল্যমান প্রমাণ । 
রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সাধবী পতিব্রতার অকপট 
প্রেমের প্রতি ভুলিয়াও অবজ্ঞ! প্রকাশ করেন নাই। তিনি যজ্ঞ করিলেন-_ স্থৃবর্ণের সীতা 
নিশ্মাণ করাইয়া । তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে এই সংবাদ আানকীর নিরাশ হৃদয়ে 
কি সাস্তবন! দিয়াছিল! রামায়ণ প্রেমের অন্যান্য দিকৃও প্রাদিত হইয়াছে; যেমন- স্নেহ, 
ভক্তি, সৌহার্দ। সে সকল দিক্‌ আলোচনার আমাদের এখন তেমন আবশ্যক নাই। 
আমরা কেবল বলিতে চাহি যে, মহৎভাবের প্রতি সম্মীন সর্বত্রই । প্রাচ্য বলিয়াই মানব- 
চরিত্র অধঃপতিত নহে । 

স্ত্রীজাতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বৌধ করি প্রেমের সম্মানভাবের 
উৎপত্তি । পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি সনম্মান-প্রদর্শন বহুদিন হইতে বিবিধ উপায়ে 
অনুশীলিত হইয়া আসিতেছে । আমরা স্ত্রীজাতিকে অগ্ধাঙ্গ বলিয় দেখি, পাশ্চাত্জাতি 
উত্তমাদ্ধ বলিয়। গণ্য করেন। মধ্য যুগে 0101৮2র প্রসাদে পাশ্চাতে)রা! রমণীকে যে 
উদ্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। কিন্ত তাহাতে পাশ্চাত্যজাতির হৃদয়ের 
আন্তরিকতা প্রকাশ পায়। পাঁশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান বাড়িয়।৷ উঠিয়াছে। 
তবে মধ্যযুগের অনেক বাহা অনুষ্ঠান এখন সরিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে অন্ধকৃপে 
অস্তর্ধযম্পশ্যা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর করে। পুরুষজাতির সহিত 
মুখদেখাদেখি না থাকায় সমাজের অদ্ধাঙ্গের সম্মান বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত । পাশ্চাত্য 
সমাজে স্ত্রীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েরই তাহাতে সংযত হইয়া চলিতে হয়। বলবান্‌ 
পুরুষ :রমণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, স্ত্রীজাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে 
অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে। স্ত্রীর প্রতি বিশেষ সম্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় 
শিরায় ন৷ প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের সংযত স্বাধীন চষ্চা৷ এত দিন চলিত না। আমাদের 
সমাজে শুভদৃষ্টি পর্য্যন্ত রূপ, গুণ, ধর্ম, কর্ম, সকলই ৩ পরের মুখে । পূর্ববরাগমূলক 
দাঁম্পত্যবন্ধন যে সমাজের অস্থিমজ্জায়, সে সমাজে স্্রীপুরুষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিহার্য । 
ভাল মন্দের কথা হইতেছে নাঁ_ইহ1! আবশ্যক, না হইলে নয়। 

পূর্ববরাগ মানব-প্রকৃতির অন্বাভাবিক ধর্ম নহে। বোধ করি, অন্ূ্ধ্যম্পশ্তারও 
প্রেম-বিষয়ে স্বাধীনতা ভাল লাগে। এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্ববরাগবাহ্ুল; দেখা 
যায়। কিন্ত সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্্বরাগের ভাঁবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের 


৩১৬ বলেল্দ্র-গ্রস্থাবলী 


স্বতত্ত্র। ভ্ত্রীপুরুষের মেলীমেশীর উপর এ সকল খু'টিনাটি প্রভেদ অনেকট! নির্ভর করে। 
বৈষ্ণব কবির কতকগুলি পূর্ধরাঁগের গান আছে--বড়ই সুন্দর, ভাবময়। ইদানীস্ত বঙ্গ- 
কবিরাও পুর্ধরাগ বর্ণন করিয়াছেন। তাহা যেমনই হৌক, মানবপ্রকৃতির পরিচয় প্রদান 
করে। দাম্পত্য-বন্ধন পর্ববরাগমূলক না হইলেও প্রেম গভীর হইতে পারে দেখাইয়া 
ধাহার পুর্বরাগকে সীমাজিক শিক্ষার ফল বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের 
বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পুর্ধরাগের স্বাভাবিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
এ বিষয়ে বাহুল্য প্রমাণের আবশ্যক নাই। 

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-ন্যগ্রি অভিসার । পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই। 
সঙ্কেতস্থানে প্রণয়ী প্রণয়িনীর মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে মিলিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
অভিসার এ শুক্ষ সম্মিলন নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধরণী অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে বিজলী 
হাঁনিতেছে, একাঁকিনী রাধ। বিজন বনের মধ্য দিয়া চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন। আমাদের 
কবির অভিসারে সমস্ত প্রকৃতি ঘনাইয়া আসে; অন্তরের উপর বহিঃপ্রকৃতির ঘন নিবিড় 
ছায়। পড়ে। এ কবিত্থ প্রন্ষুটিত করিতে প্রীচ্য কবিই পাঁরদর্শা। এ শ্রীবণের অবিশ্রান্ত 
বারিধারা, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবল বর্ষা অন্য দেশের কবি 
বুঝিবেন কিরূপে? আমাদের বর্ষায় আকুলতাময় কদম্ব-সৌরভ, সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর 
কেকাধ্বনি ; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন । এমনটি কি আর অন্ত দেশে 
আছে? সেই জন্যই ত আমাদের বিরহ, আমাদের অভিসার পাশ্চাত্য সাহিত্যে হুর্লভ | 

কিন্ত কেবল মাত্র প্রকৃতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজের সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বল! স্ুকঠিন। এই পর্য্যস্ত 
ব্ল। যাইতে পারে যে, প্রকৃতির অভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের জাতীয় ভাব 
এবং সামাজিক অবস্থাও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অনুকুল। নহিলে, শুদ্ধ মাত্র 
প্রকৃতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহ। বিশ্বাস 
করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার ত সার্বজনীন 
নহে। জানি না, অভিসারের মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম-প্রয়াস লক্ষিত হয় কি না। 
কিস্তূ..ইহাঁতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকট। মনে হয়। আর অভিসাঁরে রমণীর প্রাধান্ত দিয় 
কবিত্ব অনেকটা ফুটিয়াছে। বৃষ্টি বজ বিদ্যুতের মধ্যে অন্ধকার পথে একাঁকিনী রমণীর 
ভীত চকিত ভাব বড়ই সুন্দর। পাশ্চাত্য সমাজের অবস্থায় এ ভাককিরূপ খুলে না খুলে 
বল! সহজ নহে । ৃ 

'এখন সে কথ! থাক। কাব্যে যে দেশের যাহা যত থাকুক ন৷ থাকুক, বিরহ 
অভিমান প্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্পবিস্তর আছে সকল দেশেই । প্রেমের এ সকল অবস্থ। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ২ প্রেম ঃ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৩১৭ 


আলোচনা কিন্তু পাশ্চাত্য অপেক্ষা প্রাচ্য দেশে ভালরূপ হইয়াছে । পাশ্চাত্য কাব্যে 
প্রেমের অপর কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে । সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ 
কাহিনী-বৈচিত্র্যের দিকে । প্রেমের দিক্‌ দিয়া মানব-চরিত্রের রহস্ত উদ্ঘাউনচেষ্টা এ দেশে 
যে হয় নাই এমন নহে; সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে কিন্তু তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। বে ভারতের 
প্রাচীন কবিরা প্রেমের যে গুটিকত মাদর্শ চরিত্র গড়িয়াছেন, তাহ! কোনও দেশের কোনও 
চরিত্র অপেক্ষা হীন নহে। কিন্তু পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য আমাদের সাহিত্যে নাই 
স্বীকারধ্য । কত বিভিন্ন অবস্থায় মানবের মনে কত বিভিন্ন ভাব হইতে প্রেম জন্মায়, 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহ! সুচিত্রিত। এই প্রেম সংঘটনের মধ্যে পুরুষ এবং স্ত্রীপ্রকৃতি 
নীরবে কি ভাবে কাধ্য করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য 
নানা দিক হইতে আসিয়া নানা ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার অপর জাতির সহিত সম্মিলিত 
হয়, এ সকল পাশ্চাতা সাহিত্যে বিচিত্র বর্ণে পরিস্ষুট। স্ত্রীপুরুষের শিক্ষাগত এবং 
স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্ন তন্ন বিশ্লেষিত। আমাদের এ বিশ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা 
বিশেষ অসম্পূর্ণ । 

পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চার সহিত আমাদের কোথাষ যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে 
মনে হয়। নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচষ্চা অনেকটা 
ইংরাজীতে যাহাকে 1099] বলে। আমাদের প্রেমচর্চাকে সে হিসাবে কতকটা 
অনুভূতিমূলক ব্লা যাইতে পাঁরে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও অনুভূতির অভাব নাই, 
তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলন। কাঁরলে প্রাচ্যকেই বিশেষরূপে অন্ুভূতিমূলক বলা 
যায়। এ সম্বন্ধে সকল খুঁটিনাটি আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই ; মোটামুটি বাহিরে 
বাহিরে যাহা মনে হয় বলিয়াছি মাত্র। বৈষ্ণব কবির সহিত তুলন। করিলে আরও দেখা 
যায়, পাশ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা! বড় নাই। আমাদের বৈষ্ণব কবির 
প্রেমের বিশেষ সাধনা 'আছে, তাহাতে অনেকটা ধর্ম ॥ পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতা আর 
এক ধরণের । তাহা ধন্ম নহে। 

কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক বৃত্তিগুলির 
কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহ যেরূপ স্থপ্ষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, আমাদের 
সাহিত্যে তাহা হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর সুক্মদশিত। বাস্তবিক প্রশংসনীয় । 
প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু কি সংস্রব আছে না আছে 
জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশান্ত্রে ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও প্রেমের এ জটিল' সম্বন্ধ 
সাদাসিধা একরূপ বুঝা যাঁয়। প্রেম সম্পূর্ণ একই বৃত্তির সহিত সম্বদ্ধ নহে। তাহ 


৩১৮ বলেন্দ্-গ্রস্থাবলী 


কতকাংশে অমুভূতিমূলক, কতক বা অন্যান্য মনোবৃত্তির সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিক্‌ও 
একট! আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ বৃত্তির 
সমধিক প্রাধান্য দেখা যায় । কাহারও প্রেম হয় ত অনেকট! ইংরাজীতে যাহাকে 00206101221 
বলে, কাহারও বা 17661190608] | অবিকল ভাবপ্রকাশক বাঙ্গল৷ প্রতিশব্দ অভাবে 
ইংরাঁজী কথাই আমাদিগকে ব্যবহার করিতে হইল। 

প্রাচীন ভারতে প্রেমের 27691190608] অনুশীলন অনেকটা হইয়াছিল বোধ হয়। 
কিন্তু এ দেশে প্রেমানুশীলন ঈশ্বর সম্বন্ধে । সেই জন্যই বনু পূর্ব্বে অন্তান্ত দেশ যখন অরণ্যের 
স্তব্ধ অন্ধকাঁরমধ্যে বিলীন হইয়া ছিল, তখন ভারতের কবি নিক্ষাম ধর্মের নাম লইয়া অমর 
সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনতা। দেখা যায়, 
তাহাও ধর্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবজ্জিত অথচ দ্েবভাঁবময় প্রেম পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে সুপরিস্ফুট। পাশ্চাত্য প্রেম মাঁনব-সম্ভানকে মনুষ্যত্ে টানিয়া তুলে । ইঈশ্বরপ্রেম 
আমাদিগকে অনন্তের দিকে ত টাঁনেই। বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ 
হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন প্রেমানুশীলন। কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে। সেই জন্য তাহার চর্চা সম্বন্ধে আমরা কিছু 
বলিতে পারি না। আমরা প্রধানতঃ স্্রীপুরুষগত প্রেম লইয়াই আলোচনা করিয়া 
আসিতেছি। 

মানবপ্রেমের মধ্যেও ্নেহ ভক্তি প্রভৃতি নানী বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে সকল 
আমরা এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহস্ত স্ত্রীপুরুষের প্রেমের মধ্যেই সমধিক 
ব্যক্ত । সেই জন্যই সম্ভবতঃ এ প্রেম সম্বন্ধে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, স্নেহ ভক্তি বিষয়ে 
তত হয় নাই। বাস্তবিক, স্ত্রীপুরুষ-প্রেমের প্রগাঁঢ়তা, সুখ ছুঃখ, জ্বালা, ভয়, ভ্রান্তি, সকলই 
চূড়ান্ত । মনোবৃত্তির এরূপ অনুশীলন প্রেমের অন্যান্ত বিভাগে বোধ করি নাই। এই 
এক প্রেমাকর্ষণে অতি ক্ষুদ্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে যেরূপে স্থুবৃহৎ আধ্যাত্মিকতার 
বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। সমগ্র মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের 
সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সে সকল বিস্তারিত আলোচনার স্থান অবনত এ নহে। 

প্রেমের এঁতিহাসিক বিকাশ আলোচন। সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য । মানবজাতির বিবিধ 
অবস্থার মধ্য দিয়। প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত পরিবস্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং এই 
ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অন্তনিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্তি. দেখা যায়, তাহ! প্রাচ্য 
সাহিত্যে কোথাও পরিস্ফুট নহে। পাশ্চাত্য জগতে ক্ষুদ্রতম কাটাণুর প্রেম পর্্যস্ত 
আলোচিত হইয়া মানবগ্রেমের ভাব বিশ্লেষিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞানের সংস্পর্শ থাকিতে 
পারে, কিন্ত ভাব আলোচনার পক্ষে সুবিধ। বৈ অস্ুুবিধ। হয় না । 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; স্ত্রী ও পুরুষ ৬১৯ 


সেখানে এখন প্রতি দিন নাঁন! দিক্‌ হইতে প্রেমভাবের নৃতন নৃতন বিশ্লেষণ হইতেছে । 
আমরা হয় ত এক দিক্‌ দিয়া মাত্র দেখিয়াছি ঃ আরও কত দ্রিক আছে। আমরা ত আর 
প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বলিয়া নাঁই। প্রেমের রহস্ত নিঃশেষ করা অসম্ভব। 
পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া তাহাকে চিরনবীন করিয়। 
রাখিয়াছে। বৈজ্ঞানিক এক দিক্‌ দিয়া তাহার অনুশীলন করিতেছেন, দার্শনিক আর এক 
পথে, কবির আবার স্বতন্ত্র পথ। বর্তমান প্রবন্ধে সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলম্কিত 
হয় নাই। কতকটা সমাজ এবং কতকটা সাহিত্য মিলাইয়! প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
প্রেমালোচনার তুলনা এবং চেষ্টা করা হইয়াছে মাত্র। নাঁনা কারণে বিস্তর অসম্পূর্ণতা 
এবং ক্রুটি রহিয়! গিয়াছে । বিশেষতঃ দার্শনিক আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাৰ। 
সুধী পাঠকেরা নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন ভরসায় এইখানেই উপলংহার করি। 
[ “ভারতী ও বালক” চৈত্র ১২৯৬ ও আষাঢ় ১২৯৭ ] 


স্ত্রী ও পুরুষ 


স্ত্রী এবং পুরুষের সম্বন্ধ, ক্ষমতা ও অধিকার লইয়া কিছু দিন হইতে নব্য বঙ্গে একটা 
আন্দোলন উঠিয়াছে। এ আন্দোলনের আরম্ভ আমাদের দেশে নহে; পাশ্চাত্য দেশেই 
সত্রীপুরুষের ক্ষমতা ও অধিকার লইয়া প্রথম তর্ক উঠে। তাহারই ছু'একটি ক্ষীণ তরঙ্গ 
বঙ্গোপকূলে আসিয়া আঘাত করিয়াছে । এখন এক দল লোক বলিতেছেন যে, স্ত্রী এবং 
পুরুষ উভয়েই যখন বিধাতার স্থষ্টি, তখন উভয়ের মধ্যে ক্ষমত। ও অধিকাঁরভেদ থাকিতে 
পারে না। কারণ, তাহারা বলেন, একজনকে ক্ষমতাশালী এবং অপরকে ছ্র্ধবল করিয়া 
গড়িলে ঈশ্বরের ন্যায়দণ্ডের কলঙ্ক রটে । আর এক দল বলেন, স্গ্টির সামগ্রস্ত রক্ষার্থে 
স্ত্রী এবং পুরুষের ক্ষমতা ও অধিকারভেদ আবশ্যক, মঙ্গলময় বিশ্বপিতার ইহাতে পূর্ণ মঙ্গল 
ভাবই প্রকাশ পায়। 'শেষ পক্ষের মতে, উভয়ের ক্ষমত। ও অধিকার সম্পূর্ণ এক হইলে 
ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্ৰিতাঁয় সংসারে সুশৃঙ্খলাপেক্ষা বিশৃঙ্খলীরই প্রাহূর্ভাব হইত। এক পক্ষ 
সত্ীপুরুষের পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণের উল্লেখ করিয়া প্রতিদবন্দিতা প্রস্থুত 
বিশৃঙ্খলার অমুলকত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান; অপর পক্ষ প্রতিদন্দিতায় স্বাভাবিক 
আকর্ষণের পবিত্রত। লোপের আশঙ্ক। করেন। সম্প্রতি মহিলারাঁও এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছেন, এবং পুরুষ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে বিস্তর সন্দেহ প্রকাশ করিয়া স্বজাতীয় শ্রেষ্ঠত্ব 
এবং জয়গর্্ব অনুভব করিতেছেন । পুরুষ জাতির পক্ষেও কোন কোন পাশ্চাত্য মহিল! 
ছুই চাঁরি কথা বলিয়াছেন স্বীকার করি, তেমন অনেক পুরুষ স্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 


৬২৬ বলৈল্দ-গরস্থাবর্লী 


করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে যুক্তি এবং সত্যের উপর নির্ভর ছাড়িয়া মতবিশেষের পক্ষপাতিত৷ 
করিবার কোনও কারণ নাই। আসল কথা, স্ত্রী এবং পুরুষের কতকগুলি অধিকার, 
কতকগুলি ক্ষমতা যেমন সাধারণ, সেইরূপ কতকগুলি আবার ন্বতন্তর। পুরুষ অথবা! ত্র 
কেহই একেবারে সকল বিষয়ে বঞ্চিত নহে। পুরুষ জাতির অনেক গুণ আছে, যাহা 
্্রীজাতির মধ্যে সহজে মিলে না; স্ত্রীজাতিরও এমন গুণ আছে, যাহা৷ পুরুষজাতির মধ্যে 
দর্মভ। কিন্তু ক্ষমতাবিশেষের মায়ায় পড়িয়া স্্ কন্ঠাদিগকে অথবা স্বামী পুত্রকে হীন 
প্রতিপন্ন করিতে চাহে কে? শ্রেষ্ঠত্ব লাভের কি উপায় এই? তর্ক করিয়া বা প্রবন্ধ 
লিখিয়। কেহ কাহাঁকেও স্বাভাবিক ক্ষমতা: হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। যেখানে 
যাহার যতটুকু শ্রেষ্ঠত্ব, অল্পদিন মধ্যেই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে । 

কূট তর্কে অবশ্য প্রমাণ করা যায় না যে, কোথায় কাহার কতটুকু শ্রেষ্ঠত্ব; কিন্ত 
হাতে কলমে এবং অপক্ষপাতী যুক্তির সাহায্যে উভয় জাতিরই গুণাগুণ বুঝা যায়। যদি 
এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, যে বিগ্যা বহুদিন হইতে বছুসংখ্যক স্ত্রী অথবা পুরুষের মধ্যে 
অনুশীলিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতেও পুরুষ অথব! স্রীলোকের! সম্যক্‌ পাঁরদশিতা৷ লাভ 
করিয়াছেন, তাহা হইলে কাল, সংখ্যা এবং পারদণিতা৷ তুলন! করিয়৷ উক্ত বিচ্যা-বিষয়ে 
পুরুষ অথবা স্ত্রীর ক্ষমতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যাইতে পারে । নহিলে, অভিমান, তাঁর 
কঠ অথবা কষ্টলব্ধ ছু'একটি ব্যতিক্রমের উদাহরণ হইতে কিছুই প্রমাণ হয় না। 
আর মস্তিক্ষের ভার, পায়ের গড়ন, স্বরের গাস্তীর্্য অথবা তাহার অভাব কোনও বিশেষ 
শক্তির প্রমাণ কি না, বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে স্থিরীকৃত না হইলে আপাততঃ এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া স্্ীপুরুষের কাহারও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা অসম্ভব । তবে কোন কোন 
বিজ্ঞানবিদ্ বিদেশীয় পণ্ডিত বিস্তর পরীক্ষা ছারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন বটে যে, 
সাধারণতঃ স্ত্রী এবং পুরুষের মস্তকের গঠন বিভিন্ন, এবং পুরুষ-প্রকৃতি স্ত্রী বা স্্রী-প্রকৃতি 
পুরুষের মস্তক প্রায় পুরুষ বা ক্্ীর মত হইয়া থাকে । কিন্তু এ সিদ্ধান্ত হইতেও যে স্ত্ী- 
পুরুষের ক্ষমত) সম্বন্ধে একেবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে, এমন বোধ হয় না। 
সুতরাং ফল দেখিয়া বিচার করাই যুক্তিসঙ্গত । তবে আমরা যে এ বিষয়ে একেবারে অভ্াস্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব, এরূপ ভরস! নাই, সত্য এবং যুক্তির অন্থুরণ করিয়। 
যথাসাধ্য স্থির সিদ্ধান্তে আঁসিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে মাত্র। বিষয়বিশেষে স্ত্রী এবং 
পুরুষের কাহারও শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হইলে অপরের ক্ষুব্ধ হইবার-কাঁরণ নাই। কারণ এ 
সারে সর্বববিষয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ কাহারও কপালে প্রায় ঘটে না। 

' হুদয়ের স্নেহ দয়। প্রভৃতি বৃত্তি বিষয়ে স্ত্রীজাতিকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। অনেকে 
বলেন, বহির্জগতের সহিত তেমন সংঘর্ষে আসিতে হয় ন! বলিয়৷ স্ত্রী-জাতির মধ্যে এই 
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গুণগুলি সমধিক পরিস্ফুট, পুরুষের মত বাহিরের সহিত ক্রমাগত সংগ্রাম করিয়া চলিতে 
হইলে স্ত্রীলোকের কোমল বৃত্তিগুলি এত দিনে কঠিন হইয়া আসিত। ধারাবাহিক সংগ্রাম- 
সংঘাতে কোমল বৃত্তিগুলি যে কঠিনত। প্রাপ্ত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া যে 
নারীজাতি স্সেহ দয়! প্রভৃতি বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, এমন বিশ্বাস হয় না। প্রকৃতি 
রমণীর হস্তে গুরুতর সন্তানপালন ভার অপণ করিয়াই নারীহৃদয়ে স্লেহের উৎস স্থাপন 
করিয়াছে । তবে অবশ্য সকল রমণী সমান ন্েহময়ী নহে ; কোমল হৃদয়ের মধ্যেও মধ্যে 
মধ্যে পাষাণের পরিচয় পাওয়া যায়। পতিঘাতিনী সন্তানতাগিনীও সংসারে মিলে ত। 
কিন্ত সাধারণতঃ রমণী ন্েহময়ী। পুরুষ-হৃদয়ে ন্েহ দয়া, এ সকল আছে বটে, তবে নান! 
কারণে তাহার হৃদয় রমণীর তুলনায় কঠিন। কিন্তু কঠিন বলিয়। নিষ্ুরতাই তাহার প্রাণ 
নহে। বাহিরের সহিত সংঘাতে পুরুষজাঁতির সমস্ত মনৌবৃত্তির চচ্চ। হয়, বুদ্ধি বিবেচনাশক্তি 
পরিপুষ্ট হইয় উঠে, রমণীর মত গুটিকত কোমল বৃত্তিই বিশেষ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে না, 
সেই জন্য তাহার প্রকৃতি বিশেষদপে কোমল ঠেকে না। শৈশবের খেলাধুলা হইতেই 
রমণী-হৃদয়ের সেহবৃত্তি বিকশিত হইতে থাকে । যে ভালবাসার ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠা সম্তানে, 
তাহার স্ুচন! সামান্য মৃৎপুত্তলিকায়। কেহ কেহ বলেন, ইহা সামাজিক শিক্ষার ফল, বালক 
বালিকার প্রকৃতি আসলে এক। কিন্তু আমার বোধ হয়, প্রকৃতি এক হইলে যুগযুগান্তর 
হইতে বালক বালিকার মধ্যে স্বতন্ত্র বৃত্তি-উত্তেজক খেল। চলিয়। আসিতে পারিত না। 

বিশেষ যত্বের সহিত পৌরুষিক শিক্ষ। দিয়া আসিলে রমণীকে কালে অসম্পূর্ণ পুরুষ 
করিয়া তোলা যাইতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক ভাঁবই ত প্রকৃতি । শিক্ষার প্রণালী 
অনুসারে প্রকৃতির উৎকর্ষ অপকর্ষ সাধিত হয় মাত্র। প্রথমেই কিছু আর এইরূপ সমাঁজ- 
বন্ধন ছিল না, দেশবিশেষের অবরোধ প্রথাও ছিল না, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষাও ছিল না; 
কিন্ত পুরুষপ্রকৃতি হইতে স্ত্ীপ্রকৃতি বোধ করি আস্থগ্রি স্বতন্্র। তাহার মূল কারণ স্পষ্টই 
পড়িয়া আছে- সন্তান গর্ভে ধারণ। সন্তান যেমন রমণীহ্ৃদয়ের ন্সেহবৃত্তির পুষ্টিসাধন 
করে, সেইরূপ আপনার দিকে বিশেষরূপে টানিয়া রাখিয়া সংসারের কাধ্যক্ষেত্রে রমণীকে 
পুরুষের প্রতিদ্বন্দিনী হইতে দেয় না। শারীরিক দুর্বলতা যেমন রমণীর পুরুষের সমকক্ষ 
হইবার এক বিদ্ব, সম্ভানপালনও সেইরূপ। সন্তানের জন্য জননীকে বাঁধা পড়িতেই 
হইয়াছে । তর্ক করিয়া ত আর প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করা যায় না । সমস্ত জীবজগতে 
প্রকৃতির এই নিয়ম। 

কোমল বৃত্বিগুলিই প্রবলা৷ বলিয়া রমণীর স্থান পুরুষের পার্খে। শারীরিক বলে 
পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ত কাহারও সন্দেহই নাই, মানসিক শক্তিতেও রমণী পুরুষের নিম । 
মানসিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ হইলে স্ত্রীজাতি পুরুষের সহধন্মিণী ও অনুবস্তিনী না হইয়া! পুরুষই 
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স্ত্রীর অন্ুবর্তী হইত। আমার বোধ হয়, শরীরের স্যায় স্ত্রীজাতির মনও গ্রুত ধৃদ্ধি পায়, 
কিন্তু পুরুষের মনের মত পূর্ণতা! প্রাপ্ত হয় না। একটা নির্দিষ্ট বয়স পধ্যস্ত বালক অপেক্ষা! 
বালিকার বুদ্ধির প্রারর্ধ্য দেখ! যায়। খানিক দূর গিয়া কিন্তু রমণীর প্রাখর্ধ্য প্রশমিত 
হইয়া আসে, আর ধীর দৃঢ়পদবিক্ষেপে পুরুষ অগ্রসর হইতে থাকে । প্রকৃতির নিয়মই 
এই যে, দ্রেতগতির সহিত বলক্ষয়ে শ্রাস্তি অনিবার্ধ্য। কদলীবৃক্ষের মত স্ত্রী আগেভাগে 
বাড়িয়া উঠে, প্রথমে হয় ত পুরুষকে ছাড়াইয়াও যায়, তাই বলিয়। চিরদিন আগে আগে 
চলিতে পারে না। প্রকৃতিই স্ত্রীকে সে বল হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষোত্বীর্ণ হইয়া বা পুরুষের অনুকরণে কোন বিশেষ কাধ্য করিয়া এ স্বাভাবিক শক্তি 
উপার্জন কর! চলে না। 

তাই বলিয়া কি স্ত্রীজাতির বিচ্যাঁশিক্ষা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে? বিদ্াচ্চায় 
অসম্পূর্ণ স্ত্রী কালে সম্পূর্ণ হইয়া দাড়ায় । কেবল মাত্র ছুই চাব্রিখানি জ্যামিতি এবং ইংরাজী 
ভাষার গ্রন্থ পাঠেই অবশ্ঠট বিগ্যাচর্চা হয় না। যাহাতে হৃদয়ের সমাক্‌ স্কৃত্তি হয়, এরূপ 
শিক্ষা পুরুষের মত স্ত্রীরও আবশ্ঠক। স্বাভাবিক শক্তির তাহাতে উৎকধ সাধিত হয়। 
মানমিক শক্তিতে স্বভাবতই পুরুষ স্ত্রী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া! স্ত্রীজাতির হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ 
সাধন অনাবস্যক নহে। বরঞ্চ শিক্ষার সহিত নারীজাতি পুরুষের যথার্থ সহধন্মিণী হইবার 
যোগ্যতা লাভ করে। স্ত্রীরও ত পুরুষের মত হৃদয় আছে, মন্তিষ্ক আছে, কেবল মাত্র প্রভেদ 
কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতায় বৈ তনয়। সেজন্য একজনকে ক্রমাগত চাঁপিয়। রাখ! কর্তব্য 
নহে। উভয়ের মধ্যে একেবারে আকাশ পাতাল প্রভেদ জন্মাইলে পরস্পরকে না বুঝিবাঁর 
জগ্য সাংসারিক অস্থুখ অশাস্তি ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে । আমাদের সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় এ বিষয়ে অধিক কথা বলা বাহুল্য । 

কিন্তু মানসিক শক্তি সম্বন্ধে পুরুষের স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ কি? উদ্ভাবনী 
শক্তিতেই বোধ করি পুরুষজাতির এ ক্ষমতা বিশেষ প্রকাশ পায় । উদ্ভাবনী শক্তি যে 
নিতান্তই শিক্ষার উপর নির্ভর করে না, তাহার প্রমাণ সেক্সগীয়র, বার্ন স্‌, কিট্স্‌, ফ্যারাডে 
এবং অন্যান্য আরও অনেক মিলে। তবে পুরুষপরম্পরাগত জাতীয় শিক্ষার ফল বলিলে 
নাচার। কিন্তু এ যুক্তি দ্বারাও স্ত্রীজাতিকে কত দূর উদ্ধে উঠান যায় সন্দেহ । মাকিন 
মহিলাই ত ছুঃখ করিয়াছেন যে, রমণীগণ কত দিন হইতে পিয়ানে। টূংটাং করিয়া আপিতেছেন, 
সুগায়িকারও অভাব নাই, এত দিনেও ত কৈ একজন মোজার্ট বিটেবভেনের আবির্ভাব হইল 
না। মুরোপ আমেরিকায় বহছুসংখ্যক রমণী চিত্রবিদ্যা বা ভাক্করবিগ্তা শিক্ষা করিয়। 
থাকেন; কিন্তু র্যাফেল্‌, টিশিয়ান্‌, থরওয়াল্ড্সেন অথবা বর্তমীন কালের স্ুবিখ্যাত চিত্রকর 
এবং ভাঁঙ্করদিগের হ্যায় রচনা! কয় জনের ? মাকিন গ্রন্থকত্রী দেখাইয়াছেন, পাচিক। অপেক্ষা 


পাচক রষ্ধনবিষ্তায় নিপুণ, প্রথম শ্রেণীর সত্-দরজী অ টি নিন 
সুন্দর করে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ নার ূ ূ 
“সহকারিণীরূপে স্ত্রীজাতির যতই মতা প্রক শি কাবাদ, দি 
মৌলিকতার যেখানে আবশ্যক, সেখানে মেতৃত্বতীর গ্রহণ রা রমণী অক্ষম |» দু'একটি 
জর্জ এলিয়ট ব। সমভিলের উদাহরণ হইতে স্ত্রীজাতির শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হয় না। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, আমরা স্ত্রীজাতিকে বুদ্ধিহীনা প্রতিপন্ন করিতে 
চাহি । . কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । রমণীর দ্রুত-ধাঁরণাঁশক্তির পরিচয় ধাহার! পাইয়াছেন, 
তাহারা তাহার বুদ্ধির অভাব স্বীকার করিতে পারেন না। পাশ্চ'ত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষের 
সহিত সমকক্ষতা করিয়া রমণী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে, অনান্য অনেক কার্যেও 
বুদ্ধিমস্তার পরিচয় দিয়াছে ; কেমন করিয়া বলি-ন্ত্রীজাতি বুদ্ধিহীনা? রমণীর বুদ্ধি অস্বীকার 
কর! অসম্ভব, কিন্তু মস্তিক্ষের শক্তি পুরুষের মত নহে। এই শাক্ত অভাবেই স্ত্রীপ্রকৃতি 
পুরুষের তুলনায় লদ্দু। এই শক্তি অভাবে স্ত্রীজাতির মধ্যে সাধারণতঃ সুক্ষ বিবেচনা, গভীর 
চিন্তা উদার কল্পনা, সৌন্দর্যোর গভীর রহস্যে নিমজ্জনশক্তি দেখ। যায় না স্্রীজীতির 
সাজসজ্জার প্রতি গ্রগাঢ অনুরাগ দেখিয়া অনেকে আমাদিগকে এখানে অন্ধ ঠাহরাইতে 
পারেন, কিন্ত সাজসজ্জার পারিপাট্যের সহিত সৌন্দর্য্য আবিষ্ষরণ বা উপভোগশক্তির সম্বন্ধ 
অল্পই। আবিষ্করণ অপেক্ষা তবে যে উপভোগশক্তি রমণীর প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পুরুষের মত গভীরতায় ডুবিতে রমণী প্রায় পারে না। জ্যোতস্সী, নদী, কুসুম, মলয়, স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েরই. ভাল লাগে, তাই বলিয়া উভয়ে ঠিক সমান উপভোগ করে কি না সন্দেহ। 
বিশেষতঃ দিগন্তবিস্তৃত সাগরহ্ৃদয়ের উচ্ছুসিত গভীর চাঞ্চল্য, বজ্রবিছ্যুন্ময়ী ঝটিকাঁর উন্বত্ত 
প্রলয়-গান্তীর্ধ্য, এই আস্থপ্টি জগতের প্রবল চিরসংগ্রাম, এ সকল রুদ্রসৌন্দধধ্য রমণী সম্যক্‌ 
উপভোগ করিতে অক্ষম । পুরুষের সৌন্দধ্যোপভোগে যে একটা গভীরতা এবং বিস্তৃতি 
লক্ষিত হয়, তাহা রমণীর অভাব। 

মহিলারা কেহ ফেহ আমাদের কথ! অস্বীকার করিয়। বলেন যে, ইহ। কেবল কথার 
কথা মাত্র, এ কথার মূলে সত্য নাই। গায়ের জোরে অবশ্য এ বিষয়ে তেমন প্রমাণ দেওয়া 
যায় না, কিন্ত আমাদের কথার বিরুদ্ধে কেহ যে বিশেষ উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারেন, 
এমন ভরসা অল্পই । মহিলার শুধু আমাদের কথা অস্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, 
স্্রীলোকেরা যে শারীরিক এবং সামাজিক নানা অসুবিধার মধ্য হইতেও মাথা তুলিয়। 
মানবজীবনের সমস্ত কার্যে, সংসারের সমস্ত কঠোর পরীক্ষায় পুরুষের সমান হইয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, ইহাতে তাহাদের সংশয় নাই । দেশবিশেষে কোন মহিল। পুরুষজাতির অনুকরণে 
কোন বিশেষ কার্য করিয়াছেন, এইরূপ ছুই চারিটি বিক্ষিপ্ত উদীহরণের উপরেই বোধ করি 









৩২৪ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


এই অকাট্য সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ।। সুতরাঁং ইহার প্রতিবাদ অনাবশ্যক। রমণীর সমাজগঠন, 
ধর্মসংস্থাপন ত পূর্বে কখনও শুনি নাই। সহধন্মিণীরূপে, সহকারিণীরূপে স্ত্রীর পুরুষের 
কাধ্যে সহায়ত৷ স্বীকাধ্য বটে। তবে বলবান্‌ পুরুষজাতি দূর্বল বলিয়া বহুদিন হইতে 
স্্রীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিতেছে । তাহা হইতে বোধ করি পুরুষ জাতির 
অনুদারতা৷ ব1 অশ্রেষ্ঠত প্রতিপন হয় না । 

সত্য বলিতে কি, স্ত্রীজাঁতিকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে পুরুষই । কিন্তু ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার 
উপর ত আর পুরুষের হাত নাই। প্রকৃতি রমণীকে যে শক্তি দেয় নাই, যত বড় লোক 
হৌক্‌ না, মানবে তাহার করিবে কি? বাস্তবিক, সেই জন্য সম্মানাঁদি প্রদর্শন দ্বারা উর্ধে 
উঠাইলেও স্ত্রী পুরুষের আশ্রিত। আশ্রিত বলিতে অবশ্ঠ দাসী বুঝায় না। প্রকৃতির 
নিয়মানুসারে পুরুষের রমণীকে আশ্রয়দানবৃত্তি স্বাভাবিক । আশ্রয় দিতে না পাঁরিলে তাহার 
তৃপ্তি হয় না_আপনাকে অসম্পূর্ণ ঠেকে । স্ত্রীরও পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ স্বাভাবিক । এই 
আশ্রয়দানগ্রহণের মধ্যে প্রভূ দাসী ভাব নাই-_কেবল প্রেমের নির্ভরের ভাব। বহির্জগতে 
ইহার তুলন। এক তরুলতার ভাঁবে দেখা যায় । খেয়াল, অভিমান, অথব! তৃপ্ডিলাভেচ্ছাবশতঃ 
কোন রমণী যদি পুরুষজাতিকে স্ত্রীজাতির আশ্রয় বলিয়া! না মনে করেন, নাচার। প্রেমের 
অটল নির্ভরের ভাব ত আর মুখে গু'জিয়৷ দিয়! বুঝান যাঁয় না। কিন্তু সংসারের 
রাজপথে প্রতিদ্বন্দিতায় বিপুলশক্তি পুরুষকে আটিয়া৷ উঠা কোমলাঙ্গিনীদিগের অসাধ্য । 
রমণীবিশেষ পুরুষজাতির আশ্রয় অস্বীকার করায় প্রকৃতি ত স্ত্রীজাতিকে পুরুষ অপেক্ষ 
শক্তিবিশিষ্টা করিবে না। শক্তি-_-দেহের বল মাত্র নহে-_আভ্যন্তরীণ শক্তিই সংসারের 
কঠিন কার্্যক্ষেত্রে পুরুষজাঁতির পারদশিতার কারণ । সে শক্তির প্রকাশ তাহার স্থজনকার্ষ্যে, 
উদার সার্বজনীনতাঁয়, পুরুষজাতির স্বভাবসিদ্ধ অতৃপ্তিতে। প্রথম দৃষ্টিতে এ কথাগুলি 
রহস্য ঠেকিতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। গভীরতা এবং বিস্তৃতির মূলে শক্তি 
চাহি। এ শক্তি অবশ্ট একপ্রকার দ্রতগ্রহণী মাত্র নহে-ইহাঁর উপরে উদার মনুষ্যত্বের 
প্রতিষ্ঠা। 
স্থজনকাধ্যে আমর! পুরুষের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু এই স্থজনকার্যের 
হৃদয়ে বিস্তৃত গভীর প্রেম প্রচ্ছন্ন । পুরুষের প্রেম সহসা! তেমন বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে 
ন। বটে, কিন্তু তাহা সত্য । নহিলে, তাহার মধ্য হইতে বুদ্ধ, গ্রীষ্ট, চৈতন্যের আবির্ভাব হইবে 
কেন ? বিশ্বজনীনতার এইখানেই ত পরিচয়। প্রেমে রমণী পুরুষ হইতে হীন নহে, কিন্তু 
রমণীর প্রেমে কি বিশ্বজনীনতা তেমন দেখা যায়? পাশ্চাত্য দেশে আজিকালি অনেক 
কুমারী রোগীর সেবাশুশ্রাধায় জীবন অতিবাহিত করেন। এখানে প্রেমের বিশ্বজনীন ভাব 
অস্বীকার করিবার যো নাই। কিন্তু পুরুষের সহিত রমণীর বিশ্বজনীনতা প্রস্থত কার্যেও 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : স্ত্রী ও পুরুষ ৩২৫ 


কেমন একটা প্রভেদ দেখা যায়। পুরুষের বিশ্বজনীনতার মধ্যে একটা! বৃহৎ গঠনকাধ্য 
সম্পন্ন হয়। বুদ্ধ, খ্রীষ্টের বিশ্বজনীনতাঁর গঠনফল পৃথিবীর অর্দেক লোক আজিও ভোগ 
করিতেছে। রমণীর বিশ্বজনীন সহানুভূতি এরূপ আধ্যাত্মিক বা সামাজিক বৃহদনুষ্ঠান 
স্ুসম্পন্ন করিতে পারে না। কিন্তু তথাপি বলি, তীত্র রোগযন্ত্রণায় শ্েহময়ী রমণীর মত 
সেবাশুআষা করিতে বৃহদনুষ্ঠানরত কোন পুরুষই পাঁরে না। আর সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে রমণীর সহিত 
পুরুষ কত দূর আটিয়া উঠিতে পারে সন্দেহ । 


প্রেমের কথাই' যদি উঠিল, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ সম্বন্ধে 
ছুই চারি কথা আলোচনা কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। অনেকে পু্ষজাঁতির প্রেমে গুণের 
প্রতি অনুরাগের বিশেষ অভাব অনুভব করেন। তাহারা! বলেন, রমণীর প্রেম গুণমূলক, 
আর পুরুষের প্রেম রূপমূলক | কিন্তু তাহাদের কথার সমূলকত্ব সম্বন্ধে কত দূর নিঃসংশয় 
প্রমাণ পাওয়া যায়, বলা সহজ নহে । আমার বোৌধ হয়, উভয়েরই প্রেম রূপ এবং গুণ 
উভয়মূলক। পুরুষ যে নিগুপ রূপে অনুরক্ত বাস্ত্রী ষে রূপের দিকে চাহেই না, ইহ! 
সহজে বিশ্বাস করা যায় না। আসল কথা, বাহা রূপের মায়ায় আস্তরিক গুণের অভাব 
অনেক সময়ে বুঝা কঠিন। নহিলে, রূপসী মুখর কর্কশম্বভাঁবা হইলে পুরুষ স্বভাবতই 
রূপের উপরে বিরক্ত হইয়া যাঁয়। গুণের আত্যস্তিক অভাব জানিয়া৷ আকৃষ্ট হয় অল্প 
লোকেই। তবে রমণী অপেক্ষা পুরুষের পক্ষে নিন রূপের উপাসক হওয়া সম্ভব বলিয়! 
বোধ হয় বটে। কিন্তু বাস্তবিক, নিগুণ রূপের পক্ষপাতী কেহই নহে । এ বিষয়ে শ্রেষ্ঠত 
লইয়া বৃথা তর্কবিতর্কের কিছুই নাই। 

আর শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া স্ত্ীপুরুষের ক্ষুদ্র অভিমান-তৃপ্তিকর বিরোধই বা কেন? উভয়ের 
ক্ষমতা ও অধিকার ত সম্পূর্ণ এক নহে। কোন পক্ষ অপর পক্ষের হূর্লভ্য অধিকারের 
প্রতি হস্ত প্রসারণ না করিয়া আপন আপন জাতীয় সম্পূর্ণত। লাভের প্রতি মনোনিবেশ 
করিলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যায়। কারণ, স্ত্রী কোনও কালে সম্পূর্ণ পুরুষ ব1 পুরুষ 
সম্পূর্ণ স্ত্রী হইতেই পারে না। মানবজাতির পূর্ণতা সাধন পক্ষে উভয়েরই আবশ্যক । ছুই 
চারি জন বিদ্রোহী রমণী পুরুষজাতিকে হীন প্রতিপন্ন করিতে চাহিলে বা সঙ্থী্ণহদয় 
গুটিকতক পুরুষ স্ত্রীজাতিকে নীচ ভাঁবিলে কিছুই হইবে না। প্রকৃতির নিয়মানুসারে ছুই 
জাতীয় স্বতন্ত্র এবং মিলনোপযোগী ক্ষমতার সম্মিলনে শুভ ফলই উৎপন্ন হয়। ব্যক্তিবিশেষের 
অশান্ত বিদ্রোহে প্রকৃতির পরিবর্তন অসম্ভব। অভিমান এবং বিরোধ পরিত্যাগ করিয়। 
সমাজের হিতসাঁধন চেষ্টায় স্ব স্ব ক্ষমতা নিয়োজিত করিলেই যথার্থ ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ্য 
সাধিত হয়। অহসঙ্কারবশতঃ বৃথা শক্তিক্ষয় করিলে ত আর মহত্ব লাভ হয় না। 


৩২৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সত্রীলোকেরা যে পুরুষোচিত কার্য একেবারেই করিতে পারে না বা পুরুষেরা 
্্রীলোকের কার্য করিতে পারে না, এমন নহে। পূর্বেই বলিয়াঁছি, বিশেষ শিক্ষায় স্ত্রীকে 
অসম্পূর্ণ পুরুষ এবং পুরুষকে অসম্পূর্ণ স্ত্রী গড়িয়া তোলা যাইতে পারে। স্পার্টান রমণী 
পুরুষের মত ত সমরক্ষেত্রে প্রাণ বলি দিয়াছে । কিন্তু বিখাত স্পার্টান সেনাপতিদিগের 
ম্যায় অভিজ্ঞতা কয় জন রমণীর? আমেরিকায় মগ্পবিগ্ভানিপুণা স্ত্রী অনেক মিলে শুন! যায়, 
তাহা হইতে শারীরিক বলে স্ত্রীজাতির পুরুষের সমকক্ষতা৷ প্রমাঁণ হয় না। পুরুষ এবং 
স্ত্রীর ক্ষমতা ও অধিকার ঘে বিশেষ স্বতন্ত্র, তাহার প্রমাণ পথে হাঁটে অজস্র । জগতে 
সংগ্রাম-প্রতিদ্ন্বিতার অভাব নাই ; ইহার উপর স্ত্রী এবং পুরুষের ধারাবাহিক প্রতিছন্দিতায় 
শুভ ফল আশা কর! নিতান্তই বিকৃত কান্ননিকতা । উদরের সহিত করদ্য়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
মস্তকের সহিত গ্রীবাদেশের প্রতিদ্বন্দিতা কি স্বাস্থ্য সম্পাদনের অনুকূল % বাহিরের 
সংগ্রামের উপর গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইলে দুর্বল ত টি'কেই না, বলবানেরও ক্ষতি সহিতে হয়। 

কিন্তু স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে দেশ এবং সমাজভেদে যে কতকগুলি সামাজিক নিয়ম গঠিত 
হইয়াছে, তাহাঁতে সন্দেহ নাই । জাতির অবস্থার সহিত এ সকল নিয়মের পরিবর্তনও 
হইয়া থাকে । আমাদের অবরোধ প্রথা যেমন। অবরোধবাস কিছু আর নাঁরীজাতির 
স্বভাব নহে। প্রহরিবেষ্টিত অবরোধে শিক্ষার ব্যাঘাত হয়, হৃদয়ের স্কৃপ্তি হয় না; সুতরাং 
দর্শনবিহীন শিক্ষা এবং অক্ফুর্ত হৃদয় লইয়া! সুসম্তীনগঠন অসম্ভব হইয়ী পড়ে। এক কালে 
দায়ে পড়িয়া আমাদিগকে এ প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । এখন যাহারা বহুদিন 
হইতে অবরোধের রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে নিধিবদ্ছে একপ্রকার জড় জীবন বহিয়া আসিতেছে, 
অনভ্যাসবশতঃ প্রকাশ্য রাজপথে বাহির হইলে তাহারা! অসুবিধার কারণ হইয়া উঠে; 
লোকে অবরোধবাস স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ ধন্ম ঠাহরাইয়। লয়। তাই বলিয়া এ প্রথার সহিত 
্ত্রীষ্ষভাবের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অবশ্য নাই । শিক্ষার সহিত স্ত্রীজাতিকে স্বাধীনত। দিলে অশুভ 
ফল দেখা যাঁয় না। কিন্তু অবরোধ প্রথা! থাক্‌ বা না থাক্‌, স্বাধীনত। থাক্‌ বা ন। থাক্‌, 
স্্রীজাতির পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র যে ক্ষমত। বা গুণ দেখ যাঁয়, সেইগুলি ' তাহার স্বভাবসিদ্ধব_ 
স্বাভাবিক ক্ষনতা৷ বা গুণ । তবে কর্ষণাভাবে গুণ ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া! যায় বটে। 

সামাজিক রীতি নীতি নিয়ম অবস্ঠয সম্পূর্ণ উপেন্ষণীয় নহে, কিন্তু তাহার পরিবর্তন ব 
সংস্কার চলে । তাহা হইতে সমগ্র মানবজাতির অদ্ধাঙ্গের অধিকার স্থির করা যায় না। 
স্বাভাবিক ক্ষমতা আলোচন! দ্বারাই তাহ] বুঝা যাঁয়। দেশভেদে, জবলবাযুভেদে, সামাজিক 
অবস্থাভেদে খুটিনাটি কার্য্যের বিভিন্নত৷ হইয়াই থাকে-_তাহা অনিবাধ্য । তেমন, পরিবার- 
বিশেষের বিশেষ বিশেষ ভাব এবং লক্ষণ দেখা যায়, ব্যক্তিবিশেষের আবার স্বতন্ত্র দোষ গুণ 
থাকে । স্ত্রী এবং পুরুষের ক্ষমতা আলোচনা করিয়া আমর! সহজে বুঝিতে পারি যে, বাহিরের 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ; স্ত্রী ও পুরুষ ৬২৭ 


সহিত সংগ্রাম-প্রতিদন্দিতায় পুরুষই পারদর্শী । নারীজাতির কাঁ্যক্ষেত্র গৃহ । তাই বলিয়া 
এমন হৃদয়হীন কে আছে, যে বলিবে, গৃহিণী রমণীর সুখস্বাচ্ছন্দ্য লোপ করা আবশ্তক? কে 
বলিবে, প্রবলপরাক্রম পুরুষজাতির রমণীর প্রতি সন্মান প্রদর্শন শোভ! পায় না? স্ত্রী এবং 
পুরুষ পরস্পরকে সম্মান করে-একের অভাব অন্যে পূর্ণ করে বলিয়া । এ সম্মান 
প্রেমপ্রস্থৃত-_ভাবিয়া চিস্তিয়া তর্ক করিয়া মতলব অটিয়া ইহার অভ্যুদয় নহে। হৃদয়হীন 
তর্কের মুখে খাড়া৷ করিয়া সহজ কথাকে জটিল করিয়া তুলিতে অধিক সময় লাগে না, কিন্তু 
তর্কে সত্য কিছু আর মিথ্যা হইয়া! দাড়ায় না। নারীর কাধ্যক্ষেত্র গৃহ শুনিয়া কুটিলহ্ৃদয় 
পুরুষজাতিকে ক্ত্রীবঞ্চনপ্রয়াসী ঠাহরাঁইতে পারে, তাই বলিয়া কি পুরুষজাতি সত্যই 
রমণীকে অধিকারভরষ্টা করিতে চাহে ? 

এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার ছিল না। কিন্তু অতি ধীরে ধীরে নিঃশব 
পদসঞ্চারে আপন স্বাভাবিক অধিকারে অসন্তষ্ঠা ছুই চারিটি রমণীরসন! পুরুষজাতির বিরুদ্ধে 
এইরূপ অভিযোগ উত্থাপন করিতেছে । রমশীরা কেহ কেহ বলেন, ক্ষমতালোপাশঙ্কায় 
পুরুষজাতি স্ত্রীদিগকে বাহিরের কার্যে নিযুক্ত দেখিতে চাহে না । কথাটা মিথ্যা না হইতে 
পারে, কিন্তু যে কারণ প্রদ্িত হইয়াছে, তাহা সম্পুর্ণ অমূলক । ক্ষমতালোপের আশঙ্কা 
সত্রীজাতির ক্ষমতা বা অধিকারের প্রতি কখনও কটাক্ষ করে নাই। সমাজের স্থুশৃঙ্খল৷ 
স্থাপনের জন্যই স্ত্রী পুরুষের কাধ্যক্ষেত্র স্বতন্ত্র। প্রকৃতির নিয়মান্ুসারে সম্তানবতী রমণীর 
গৃহ ছাড়িয়া বাহিরের কাধ্যে পুরুষের সহিত প্রতিদ্ধন্দিতা। সম্ভব হয় কিরূপে? প্রতিদ্বন্দিতাঁয় 
সমকক্ষতালাভের শক্তি থাকিলেও জননীর কর্তব্য ত আর অবহেল! করা যায় না। 
পুরুষজাতি বাহিরের রণক্ষেত্রে রমণীর হইয়া তাই খাটিয়া মরে। কারণ, পরম্পর পরস্পরের 
সুবিধা অসুবিধা অনুসারে কার্য ভাগ করিয়া না লইলে সংসারযাত্রা স্চারুরূপে নির্ব্বাহ 
কর! অসম্ভব। এ সম্বন্ধে পূর্বে অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে, এ প্রবন্ধেও আমরা 
সংক্ষেপে দুই চারি কথা বলিয়াছি। সত্যের প্রতি লক্ষা না রাখিয়া পুরুষজাতির উপর 
অভিমানবশতঃ দোষাধোপ করিলে সে নিরুপায় । আঁভমানের ত আর প্রতিবাদ শোভা 
পায় না। ভ্রম এবং মিথ্যা নিরাকরণ করিয়া যথাসাধ্য স্ত্রী এবং পুরুষের ক্ষমতা ও 
অধিকার নির্ণয়ই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্বেম্ত । আমাদিগকে সে জন্য অনেক পুরাতন কথার 
পুনরুল্লেখ করিতে হইয়াছে। বার বার পুরাতন কথা এবং পুরাতন যুক্তির উদ্থাপনে 
পাঠকগণের ধৈর্ধ্যচ্যুতির সম্ভাবনা । ভরস। করি, তাহারা ক্রটি মাজ্জন। করিবেন । 

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য, স্ত্রী অথবা পুরুষের সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করাই 
আমাদের উদ্দেশ নহে। মানসিক শক্তির প্রভাবে নেতৃত্বভার পুরুষেরই হস্তে পড়িয়াছে 
বটে, তাই বলিয়। তাহার সহকারিণীর নিকৃষ্ট হীনতা। প্রতিপন্ন হয় না। বিষয়বিশেষেই 


৬২৮ বলেশ্্র-গ্রস্থাবর্লী 


উভয়ের কাহারও কাহারও শ্রেষ্ঠত্ব দেখা যায়। সাধারণতঃ সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে রমণীর এবং 
বিস্তৃত ক্ষেত্রে পুরুষের ক্ষমতা প্রকাশ পায়। পরস্পরকে অতিক্রম করিবাঁর বাসনা 
পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন ক্ষেত্রের উৎকর্ষ সাধনই প্রকৃত উন্নতি লাভের উপায়। 
আপাততঃ এইখানে বিদায় গ্রহণ করি। আবশ্যক হইলে অবসরক্রমে এ বিষয়ের বিস্তৃত 
আলোচনার ইচ্ছা রহিল । [ “ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৭ ] 


কল্লোলিনী 


মরণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপকথা মত, 
হৃদয়ের বাঁধন টুটিয়া, 

মরমের দিশাহার। গানগুলি লয়ে 
কল্লোলিনী চলেছে ছুটিয়া। 


মরমের পাঁশে শত তাঁর 
জ্বলিতেছে চিতানল ছায়! | 

জীবনের ক্ষুত্র হ্ষুত্র অভিমান লয়ে 
ভন্মসাৎ হইতেছে কায়া। 


শুকতাঁরা সুগভীর ফেলিয়। নিশ্বাস 
ডুবে যায় আকাশের কোলে । 

তটিনীর শ্রাস্তকায় শিহরি উঠিছে 
ছায়া দেখে আপনার জলে । 


স্তব্ধ জগতের মাঝে পরাণের ছায়। 
থেকে থেকে উঠিছে চমকি। 

মরণের চিরস্থির শুভ্র হাসিখানি 
জেগে ওঠে জগৎ আলোকি। 


স্থির ছায়। পড়ে তার তটিনীর কোলে 
জগৎট ডুবে যায় ধীরে । 

শ্মশানের ছায়াময় উধার আলোকে 
কেঁদে কেদে গৃহে যায় ফিরে। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ কূর্য্যাস্ত ও চক্দ্রোদয় ৩২৯ 


বহে যায় কল্লোলিনী মরণেরে লয়ে 
রজনীর ছু'ইয়। নিশ্বাস । 

পরাণের গীতটুকু মাখিয়। হৃদয়ে 
ফুলেদের লইয়। সুবাঁস। 


মৃতপ্রায় জগতের কাহিনীর মত 
আপনাতে আপনি মিলায় । 
জগতের মরমের থেমে যায় গান 
ক্ষুদ্র প্রাণ ভেঙ্গে চরে যায়। 
[ ভারতী ও বালক, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ ] 


সূর্য্যাস্ত ও চক্দ্রোদয় 


সান্ধ্য আকাশের বিভীসিত তরল নীলিমা-হৃদয় বাহিয়া জগতের শ্রাস্ত রবি পরপারের 
কনক-লাবণ্যে ডুবিয়া গেল। যেখানে সে অতি ধীরে ধীরে গভীর নীরবে প্রথম অদৃষ্ঠ 
হয়, দিগন্তরেখায় সেখানে কেবলই একটি ছায়াময় ঘন রক্তিম অস্পষ্টতা-_ পুগ্মান সন্ধ্যার 
আধ অন্ধকারের মধ্য হইতে ক্ষীণতর প্রতীয়মান। পরস্পরের সমস্ত নিভৃত সৌন্দর্ধ্য 
ঢালিয়া৷ দিয়া আকাশ এবং ধরণী অজ্ঞাতসারে সেই সন্ধ্যারাগরক্ত ছায়ালোক-রহস্থক্ষেত্রে 
আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়াছে $ বিহ্বল মিলনের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ আকড়িয়া 
থাকিতে চায়। 

আকাশে ঈষৎ দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত বিবশ মেঘখণ্ডের তরঙ্গায়িত প্রান্তরেখা ঘিরিয়া 
অস্তগত ওজ্জল্যের তরল স্পর্শ বহিয়া গিয়াছে_কোমল, পেলব, দীপ্ত। নিয়ে ছায়াময় 
দিগন্তের পাদমূল ধৌত, করিয়। দিয়া তরঙ্গিণীর ক্ষীণ রজত প্রবাহ কম্পিত চাঞ্চল্য কলকল 
চলিয়াছে ; ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তটাহত তরঙ্গ দূর্ববাদলের সুকুমার' শ্যামল শিহরণে দ্ুরিয়া ঘুরিয়া 
ঘনাইয়া শোতে গডাইয়া ঘায়। ঘন নীলিমার মধ্যে মধ্যে বিচিত্র সিন্দূর-তাঅ-নীলাভ 
বর্সমাবেশ-_গায়ে গায়ে ঢলিয়া, মিশিয়া, কিন্তু পূর্ণ অভিব্যক্ত। তরঙ্গিণীর অধীর হাদয়ে 
তাহার চঞ্চল ছায়া । 

ুর্ধ্য ধীরে ধীরে ডুবিল। দ্রবীভূত গাঢ় রক্তিম পরপারের চিত্রাপিত বৃক্ষাবলীর 
পশ্চাতে উজ্জল শাখা-পল্লবের মধ্য দিয়া নামিয়া গেল। কেমন ধীরে ধীরে সে দৃষ্টি অতিক্রম 
করে! প্রথমে অত্যুজ্জল কনকদীপ্তি-_চাহিতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়; গড়াইয়া গড়াইয়া 

৪6৭ 


৬৬, বলেন্দ্র-গরস্থাবলী 
পশ্চিমের তরঙ্গায়িত তরুশিরে আসিয়। সে অনবরত স্পন্দমান দীপ্তি ক্ষীণ রক্তিম হইয়া 
আসে। ক্রমে জ্যোতির তীব্রতা মুছিয়। গিয়া দিগন্তের চরণ বাহিয়া ঘন রক্তিম দ্রব-সৌন্দর্ষ্য 
অকৃলে বিলীন হয়। 

সম্মুখে নুর্ধ্যাস্ত ; পশ্চাতে চত্দ্রোদয়। অপর দিগন্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত 
ছায়াবৎ তমাঁল-তালশ্রেণীর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অলক্ষ্য হইতে অবগ্ঞনবতী রমণীর ন্যায় 
চন্দ্রমা অবসম্প রক্তিম রবির পানে তাকাইয়া। রবি ডুবিয়াছে-_-আর দেখা যায় না। 
পশ্চিমীকাঁশের বিচিত্র বর্ণ ওজ্জ্ল্যের উপর দিয়া নীরবে সন্ধ্য' ধুসর আচ্ছাদন টাঁনিয়া 
দিতেছে । পূর্ববসীমায় চন্দ্রমার মাধুরীমথিত কিগ্োজ্জল লাবণ্য রজতরপ্তিত শ্যামল 
পুলকের মধ্য দিয়! অর্ধ পরিস্ফুট ৷ চন্দ্র উঠিতেছে__-আরও ধীরে ধীরে, আরও নীরবে। 

তরঙ্গিণীর হৃদয় চন্দ্রোদয়ে যেন আরও চঞ্চল। মুছু সান্ধা পবনে আন্দোলিত হইয়। 
দূর বৃক্ষান্তরাল হইতে ছু'একটি শুভ্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়া বুৰি 
কি মধুময় রজতবারতা৷ দিয়া গেল। এক দিকে লীনপ্রায় অবসান-ঘনীভূত ছায়ারহস্তে 
আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়; অপর দ্রিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অল্পে 
অল্পে প্রশাস্ত মিপ্ধালোক ফুটিয়া উঠে। এই ছুই কনক-রজত-সৌন্দর্যাসঙ্গমের স্বকুমার 
স্পর্শ লইয়৷ নদী তরঙ্গভঙ্গে কুলুকুলু বহিয়া যায়। 

চন্দ্র যত উঠে, নদী অধীরে বহিয়া যায়। বিমল জোৎল্সাপ্লাবিত হৃদয় রজততরঙ্গে 

উথলিয়া উঠিতে থাকে । অস্তাচল-রবি-রক্ত নীলিমার বর্ণ-বৈচিত্র্য আকাশেও যেমন মুছিয়। 
যায়, নদীগর্ভেও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে একেবারে মিলাইয়া আসে । দিগন্তের ক্ষীণ তটভূমিতে 
সে সান্ধা ছায়া-অস্পষ্টতা আর নাই। শ্ত্রান জ্যোৎস্কম্পনে ঈষৎ কম্পিত দিগন্তহদয় 
ছায়া! ছায়া--শ্যামলতার উপরে একটা শুভ্র অস্পষ্ট আভা আচ্ছন্ন করিয়! । 

বাঙ্গালার নদীতীরে এই স্কর্য্যাস্ত হইতে চক্দ্রোদয় দৃশ্ যেমন সুন্দর, এমন আর 
কোথায় ! চতুর্দিকে সমতল ক্ষেত্র- শশ্তশ্যা মলার উচ্চৃসিত আনন্দমূত্তি-_দুর দিগন্তবেলায় 
মু চুম্বনে আকাশ ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে । ইহারই এক দিকে অস্ত, আর এক দিকে 
উদয় ; এক দিকে অবসান, অপর'দিকে আরস্ত ; এক দিকে লয়, অন্য দিকে স্থট্টি। এইখানে 
স্প্টি স্থিতি প্রলয়ের মধুর সামঞ্জস্ত। বিভিন্ন বৈচিত্র্যের সমাগমে সৌন্দর্ধয পরিপূর্ণ ' 
[ “ভারতী ও বালক, আষাঢ় ১২৯৭7 


বিজ্ঞতা 


পরাণ আধার ক'রে দাড়ায়ে কে তুমি? 
স'রে যাও, ক'র নাকো শৃদ্ মরুভূমি । 
এখনে ফুটিছে ফুল শুষ্ক হাদি পরে, 
এখনে রয়েছে আশা ছেড়ে দাও মোরে 
চাহি না স্বরগ-স্থখ বিজ্ঞতা তোমার, 
আমার হৃদয় যেন থাকে গো আমার । 
রয়েছে দিনের আলে! চলে যাই সোজা, 
কাজ কি প্রদীপ হাতে মিছে পথ খোজ । 
[ সাহিতা, আষাঢ় ১২৯৭] 


রাধা! 


আমাদের দেশের প্রেনচচ্চায় যে সকল চরিত্র বশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে রাধিকাই বোধ করি প্রধান সীতা সাবিত্রী কাহিনী এদেশে স্বীজাতির চরিত্র 
উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত, উৎসবের সহিত একীভূত 
হইয়া রাধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্টা লাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই। সীতা 
পাবিত্রীও কাব্য হইতে ধর্মের সহিত সংযুক্ত, কিন্ত তাহাতে দেশব্যাপী আন্দোলনও হয় 
নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মে নাই । এ সকল চরিত্র নীরবে দেশের চরিত্রগঠনে আংশিক 
সুপ্তি পাইয়াছে মাত্র: রাধিকাঁন চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল দিকেই হীন। পাতিব্রত্যও 
নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষা দীক্ষা ভাব কিছুই নাই । কিন্তু এত হীন হইয়াও রাধিকা! 
বঙ্গসাহিত্যের জননী, আধাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্দ্রস্থল, এবং বোধ করি অনুসন্ধান করিলে 
আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়) কারণ অবশ্যই আছে। নহিলে, কত শত 
মহৎ চরিত্রের সহিত প্রতিদন্দিতা করিয়া রাঁধাই সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? রাধা রূপসী 
বটে, তেমন আরও অনেক আছে। রূপসীর চিত্র আাকিতে বিশেষরূপে রাধার আবশ্যক 
করে না। আর গুণের কথ! ত পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি_-সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবতীদিগের 
পার্খে রাধা দাড়াইতে অক্ষম; তবে রাধা শ্রীকৃষ্ণ অনুরক্তা বটে। কিন্ত কেবল মাত্র 
এই কারণে রাধার প্রভাব সম্ভব নহে। প্রেমের গভীরতা! সীতার চরিত্রে যেমন, এমন আর 
কোথায়? রাধাকে ছাড়িয়া দিলে প্রেমচরিত্রের আমাদের অভাব হয় ন।। 
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কিন্তু তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়া চলে না। আমাদের দেশে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়- 
সঙ্গীতেই মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক আকাজ্ষার অনেকটা বিকাশ হইয়াছে । রমণীর প্রেম 
আমরা মাতৃভাবে, পত্ীভাবে, কন্তাঁভাবে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেবল রমণীভাবে 
বড় দেখি নাই। রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকট! ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বড় বড় 
চরিত্রের আদর্শ প্রেমের সহিত কলঙ্কিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তর তফাৎ। সীতা সাবিত্রীর 
প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ । রাধার প্রণয় সমাঁজ-নিয়মের ব্যভিচার । রাধা! 
আদর্শ সহধন্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে ৷ মাতৃভাব রাধায় বিকশিত হয় নাই। কিন্তু তাহার 
মধ্যে রমণী হৃদয়ের একট! আকাঙ্ক্ষার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । সেই জন্যই বোধ হয় 
এদেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব। আরও এক কথ।। অন্যান্য চরিত্র আমাদের 
ধন্মের সহিত সম্বদ্ধ হইয়া নীরবে গঠনকাধ্য সম্পাদন করিয়াছে, রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের 
সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই। রাধা আঁসিয়! হিন্দুসমাজে এক বিপ্লব বাধিয়া যায় । 
ভাঙ্গন কার্য্যে একটা প্রবল মন্ততা আছে। সুতরাং তাহাঁতেও লোকের সহজে আকুষ্ট 
হওয়া অসম্ভব নহে । ইহ! ভিন্ন সে সময়ের সামাজিক অবস্থা! হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার 
অনুকূল ছিল। বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা তখন অনেকটা রুদ্ধ হইয়। 
আসিয়াছিল। কিন্তু মানবহ্ৃদয় কিছু আর সকল সময়ে সমাজ-নিয়মের বশবর্তা হইয়া 
চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপনার অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অনুভব করিল। দেখিল, 
তাহার হৃদয়ের সহজ আকাজ্্ষা রাধাকৃষ্ণের প্রণয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ 
নানা কারণে আমাদের প্রেমচর্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব । কিন্তু তাই বলিয়। উন্নত 
আদর্শ স্থজনে বা চরিত্রগঠনে নহে । 
তবে আধ্যাত্মিক ভাবে রাঁধাকে আদর্শ ভক্ত বলিয়া অনেকে গণ্য করেন। রাধা 
শ্রীকৃষ্ণের রূপে মুদ্ধী। সে রূপতাহার অন্তরের স্তরে স্তরে বিধিয়াছে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ 
ঈশ্বর । এ হিসাবে রাধার প্রেম বড় সামান্য নহে। কিন্ত সাধারণের নিকট, মুখে যে 
যাহ! বলুক, কৃষ্ণ দেবতা হইয়াও মানবসস্তান। কৃষ্ণের কল্পনা, হাসি, বাঁশী, যমুনা, 
গোপিনীবৃন্দা, এবং প্রণয়িনী রূপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেগ্ থনিষ্ঠতায় সম্বদ্ধ। কাব্য 
পাঠকালে অপাধিব হিসাবে রূপক ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়। বড় কেহ অর্থ করে না। এবং তাহা 
না করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গু়ার্ঘ যাহ 
কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিকা কৃষ্ণের দেহে যুগ্ধ, যৌবনে আচ্ছন্ন» ভোগলালসায় অধীর । 
তবে এ দেহজ অন্ুরাগের মধ্যে অস্তরের একেবারে অভাব স্বীকার করা যায় না। 
এখন কথা। হইতেছে, রাঁধাকে কি ভাবে দেখ! যায়? আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, 
না কবির স্থপ্টি হিসাবে? আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধন্ম অনেক স্থলে এরূপ মিশিয়া 
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গিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়া মূল ঠাহরাইয়া উঠা। যায় না। উমা এখন ধর্ষের সহিত 
একীভূত, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব । কাব্য ধর্শে 
পরিণত হইয়া আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগুলি ভাব অনুশীলনের সহায়তা করে। উমার 
কল্পনাতে শেহভাবের সুন্দর বিকাশ হইয়াছে । এ প্রেমচর্চা অনেকটা গারস্থ্য। 
যশোদাতেও মাতৃভাবের সুন্দর বিকাশ লক্ষিত হয় ! রাধায় প্রেমের একেবারে স্বত্ব অন্য 
এক দিক্‌ আলোচিত হইয়াছে । তাহার মূল কাঁব্য, কি ধন্ম, নিশ্চিত বলা সহজ নহে । 
তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যসৌন্দর্ধ্য যে রাধার মধ্যে সমধিক প্রস্ফুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচনা করি”লও রাধার শ্রীহানি 
হইবে না। 

প্রথমত; রাধার রূপ । রাধা রূপসী---গৌরবর্ণী' এদেশে রূপ বর্ণনায় সাধারণতঃ 
গৌর অথবা শ্টামবর্ণের প্রাধান্য । গৌরবর্ণ অবশ্থা শ্রেষ্ঠ। ্যামবর্ণও নিতান্ত হেয় নহে) 
তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মর্ধ্যাদা অধিক। তাহা বনু দূর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে । 
নিয়মের ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণা দ্রৌপদীর রূপাকধণে স্বয়ম্বরসভা উথলিয়! উঠিয়াছিল । 
রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ। সুতরাং কৃষ্ণ সহজেই রাধার রূপে আকৃষ্ট! 
বৈষ্ণব কবিদিগের এ বর্ণনার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাঁব বড় পরিস্ফুট নহে। তাহারা সকল 
সময়ে সম্মুখে একটা আধ্যাত্মিক প্রতিম! খাঁড়। রাখিয়া রচনা! করিতেন কি না বল! যায় না। 
তবে শ্্রীকৃষ্ণত্ে ঈশ্বরত্ব তাহার! হয় ত জাঁনিতেন। কবিতা রচনাকালে মানবভাবই সম্ভবতঃ 
তাহাদের অস্তরে আধিপত্য করিত। নহিলে, তাহাদের সঙ্গীতে দেহের গঠনসৌন্দর্যা 
এমন স্ুব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাহাদের তুলিকাস্পর্শে সু-অভিব্যক্ত । 
আর গঠনের দিকে তাহাদের স্বাভাবিক একটু অনুরাগও দেখা যায়! রাধার দেহে যখন 
প্রথম যৌবন বিকাঁশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসদ্ধির রূপমাধুরী একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন। তাঁহার পর যখনই অবসর পাইয়াছেন, রাধার যৌবনসম্বদ্ধ অঙ্গসৌন্দর্ধ্য 
দেখিয়া লইতে তাহার! ক্রুটি করেন নাই। রাধার প্রত্যেক অপাঙ্গদৃপ্টি, লঘু হাস্ত, হৃদয়- 
বিকাশ তাহাদের নখদর্পণে। রাধার সহিত তাহাদের যখন তখন সাক্ষাৎ _ন্নানসময়ে, 
বনপথে, নিভৃতে কুপ্রমাঝে, গৃহে সখীসমাগমে । এবং যখন যে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই 
ভাবেই তাহারা অুন্নরী রাধিকার চিত্র আকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব 
করেন নাই। 

সেই জন্য বৈষব কবিদ্দিগের চিত্র হইতে আমর! রাধার রূপ সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারি। রাধার অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ, গৌর বর্ণ যৌবন ঢল ঢল। কিন্তু রাধার সমগ্র মুখে কি 
ভাব পরিব্যাপ্ত, বৈষ্ণব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্পষ্ট পরিচয় সামান্যই পাওয়া 
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যায়। তবে নানা বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝ! যাঁয় যে, রাধার মুখে একটি কোমল ভাব আছে। 
চঞ্চল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবার কতকটা সুবিধা হয়। রাধার 
রূপে বিলাসভাবের উদ্রেক করে- শান্ত ভাব অপেক্ষা চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাছুর্ভাব। 
একপ্রকার সৌন্দর্য্য আছে, যাহা! আপনার মধ্যে স্থির থাকিয়া জগৎকে টানিয়। আনে। এ 
সৌন্দর্যে অধীরতাও অনেকট। চাপা । রাধার সৌন্দধ্য এজাতীয় নহে । রমণীস্ুলভ তেজ 
ভাবেরও রাধার সৌন্দধ্যে বিশেষ অভাব । সতীর মুখে কোৌমলতার সহিত দৃঢ় তেজস্থিতা 
দেখা যায়; শ্ানভাবেও সীতা তেজত্ষিনী : বাধার কোমলতা বিলাদক্ষুর্ত__তেজদীপ্ত নহে ! 

শকুস্তল! প্রভৃতির রূপের ন্যায় রাধার রূপের সহিত প্রকৃতির সেরূপ ঘনিষ্ঠতা নাই। 
সে রূপ অনেকটা সহরথেষা । বন, কি উদ্ভানলতার সহিত তাহার উপমা খাঁটে না। রাধার 
কোমলতা! নবনীতের সহিত উপমেয়! বূপেও আটাআটি কিছু অধিক-_ তাহাতে অনেকট! 
হিসাব কর! ভাব মাছে! নির্বরিণীর ব্বতঃউচ্ছৃসিত মুক্ত প্রাচূর্যা তাহাতে তেমন দুষ্ট হয় 
না। কিন্ত আমরা রাধার জপের নিন্দী করিতেছি না । বাধা ইহাঁতেই রূপসী ! মাঁকে 
মুখে চোখে রাধা! পৃথিবীর যাবতীয় দ্ূপসাঁর সমকক্ষ । তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে যে 
সৌম্য ছায়া পড়ে, তাহা! রাধায় ব্ড পরিস্ফুট নহে; রাধার জূপ দিল্লীর রাজপ্রাসাদে 
সাঁজাইয়া রাখিবারই বিশেষ উপযোগী । সীতার মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে না 
সে গঠন কুঁদিয়া নিশ্মীণ করাই বটে । 

কৃষ্ণ যুবতী রাধিকার এই রূপে নস্গুল. তিনি ফাহ। খুজেন, রাধায় তাহা 
মিলিয়াছে। দেহ উপতোগস্পুহই শ্রীকৃষ্ণের প্রেম: বাধিকার দৈহিক রূপ যথেষ্ট আছে। 
অন্তরের সহিত রূপের বেখানে সম্বন্ধ, সেখানে কৃষ্চের বড দৃষ্টি নাই । এই কারণে রাধার 
বদনকমলে এবং খপ্তননয়নে মানসিক সৌন্দর্য্যের কিরূপ বিকাশ হইয়াছে ন। হইয়াছে, 
আমরা শুনিতে পাই না। আমরা যত দুর জানিয়াছি, রাধাব ক্রভঙ্গে হৃদয় ভাঙ্গে গড়ে, 
অধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল কপোলে শ্রীকৃষ্ণের চুম্বনভার মাত্র সহে 

নিজ রূপের প্রতি রাধার, স্ীজাতিস্বলভ অনুরাগ আছে । ম্রন্দরী আপনাকে 
রূপসী বলিয়। জানেন । সুতরাং খন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া অরুচি জন্মে না । বরূপচচ্চাই 
ত রাধার আজন্ম হইয়া আমিতেছে। আর এই রূপের ফদেই ত শ্যমসুন্দরের মন ধর! 
পড়িয়াছে। নহিলে, কাঁণায় কাণায় যাহার. প্রণয়িলী, তাহাকে ছুই দণ্ড চোখে চোখে 
রাখা যায়? রূপের কোনও অনুষ্ঠানেরই রাধার ত্রুটি নাই-_গন্ধাদ্রব্ট, অলক্তক, বেশভূষা, 
দর্পণ, সমজদার সহমম্মণ সহচরী, এবং আবশ্বাকীয় ছুই চারিট। নয়নের কটাক্ষ, গ্রীবার বস্কিম 
ভঙ্গী, মুণালবাহুর অনাবশ্তক ভরমরতাড়ন ইত্যাদি ইত্যাঁদি। জীবনের অন্যান্য গুরুতর 
কার্যের এই জন্য রাধার অবসর হইয়া উঠে না রাঁধার দ্বই চিস্তা--নিজের রূপ এবং 


মাসকপত্ে বিক্ষিপ্ত রচনা * রাধা ৩৩৫ 


মাধবের রূপ । নিজের রূপে শ্তামকে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে, আর ম্যামের রূপে নিজে 
বাধা । রাধাকৃ্জের সম্বন্ধই বূপজ। 

শ্রীকৃষ্ণের যে রূপ দেখিয়া রাধ। অধীর, সে রূপ অনেকটা রাধারই মতন। রাধার 
মত কৃষ্ণ অবশ্য গৌরবর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গঠনও তাহা অবিকল বাধার অনুরূপ নহে, 
তবে উভয়ের গঠন কতকট! একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিধাতা বুঝি একজনকে পুরুষ 
করিয়। গড়িয়াছেন। কৃষ্ণের রূপে উন্নত পুরুষীব কদাঁচ দেখা যায়। কৃষ্ণ পুরুষরূপে 
স্্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ । তবে বাধা এ রূপে মুগ্ধা। বৈষ্ণব কবিরাও এই বূপেরই 
বিশেষ পক্ষপাতী; আমাদের তাহাঁতে আপত্তির কিছুই নাই। কিন্তু পুরুষ হিসাবে 
শ্রীকৃষ্ণকে আমাদের তেমন সুপুরুষ বলিয়: মনে হয় না। এবং বোধ করি, মহাদেবের 
পার্খে কি্ব। রামচন্দ্রের পার্খে দাড় করাইয়। উমাকে অথবা সীতাকে একজনের গলদেশে 
বরমাল্য দিতে বলিলে শ্রীকৃষ্ণকে কহই তাহা দিতেন না! শ্রীকৃষ্ণের রূপে গোপীকুলই 
মুগ্ধ। রাধার মানসিক অবস্থা নিতীস্তই তেজহীন, অলস, সেই জন্য চুড়ার ঠাম, ভ্রূর ভঙ্গীতেই 
সে মন আত্মহারা । স্বভাবতঃ রমণীহৃদয় পুরুষ-সৌন্দর্ধো সমুন্নত তেজগান্তীর্্যই ভালবাসে 
বোধ হয়। তবে ভিন্ন রুচিও ত সংসারে আছে! শামাদেন অন্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ 
সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী বল! যাঁয় না। বাঙ্গালা দেশেই ত বীর সেন'পতি কাত্তিকেয় সৌখিন 
বাবু হইয়। দীড়াইয়াছেন: | 

এ সকল কতকটা অপ্রাসাঙ্গক কথার এইখানেই শেষ হৌক্‌। রূপের সহিত 
রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক! আমরা রাধার রূপ দেখিয়াছি, রাধা যে রূপে মুগ্ধ! 
সে রূপও দেখিলাম । মোটামুটি, উভয়ের ব্ূপেরই প্রধান উপাদান (ভাগবিলাস। গুণের 
ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। সুতরাং রাঁধাকে দেখিবার আমাদের বড় 
বাকি নাই ! এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা যাইতে পারে । যেমন, রাধা 
প্রণয়িনী, রাধা বিরহিণী, রাধা মানিনী, রাধা অভিসারিকা ইতাদি ইতাদি। ইহাতে 
রাধার কূপের সহিত ভাঁবের সাদ্বশ্ব অনেকট; পরিস্ফুট হইবার সম্ভাবনা! আর রাধ।ঃ 
জীবনে ইহা ভিন্ন ত বিশেষ কোন ঘটনাও দেখা যাঁয় ন। 1 হাস্ত পরিহাস, সাঁজসজ্জ। বিরহ, 
অভিসার, মানাভিমান এবং হাঁবভাবের সমট্টিই রাধিক!। 

প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সহিত রাধিকার প্রণয়ের আরস্ত কোথায়। বল! বাহুল্য, 
রূপেই উভয়ের প্রণয় আরম্ভ । রাধিকা! কৃষ্ণের রূপ দেখিয়। মুগ্ধ। কৃষ্ণও রূপ দেখিয়াই 
রাধিকায় অনুরক্ত। ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। রূপের মাকধণ মানবজাতির 
স্বভাবসিদ্ধ। ছুম্বন্ত শকুস্তলার প্রণয়, রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই রূপম্ুলক । 
এবং রাধাকৃঞ্ের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেম।রস্ত ! সুতরাং বূপমূলক প্রেম বলিয়াই 


৬৬৬ ধলেন্র-্রন্থাবলী 


রাধাকৃষ্ণের প্রেম দৃষ্য নহে । কিন্তু রূপমূলক প্রেম মোটামুটি ছই প্রকার। এক, চকিতের 
মধ্যে রূপের মধ্য দিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, বূপেতেই প্রেম গণ্তীবদ্ধ হইয়া 
থাকে । এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর । কৃষ্ণের প্রেম শেষোক্ত শ্রেণীর 
বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই-তাহার প্রণয়িনীর সংখ্যা গণনা করিলেই 
অনেকট। পরিষ্কার হইয়া আসে । বৈষ্ণব কবিদ্িগের খগ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, 
কৃষ্ণ নিতান্তই হুদয়হীন, প্রেমহীন, লজ্জাহীন, চরিত্রহীন চরিত্র । কিন্তু তাহ। হইতে রাধার 
প্রেম বুঝা যায় কিরপে? কৃষ্ণের এরূপ ব্যবহারেও রাধ! তাহার প্রতি অন্ুরক্তা। কৃষ্ণকে 
দেখিলেই রাধার অদ্ধেক মান ভাঙ্গিয়া যায়। ইহাতে ত রাধার চরিত্রে ক্ষমাশীলতাই 
সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহ নাও হইতে পারে। রাধার চরিত্রে গভীরতার 
অভাবই হয় ত কৃষ্ণের ছূর্বব্যবহার মহনের কারণ । প্রেমের নিয়মভঙ্গ অপরাধ রাধার নিকট 
অতি লঘু, কিছুই না। প্রেমের ভিত্তিতে যে দৃঢ়ত৷ দেখা যায়, রাধার তাহ! নাই। সুগভীর 
প্রেম অপমান বড়ই অনুভব করে। শারীরিক ভোগলালসা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার 
আছে। রাধার এ শক্তির অভাব। ভোগলালসা তাহার হাঁড়ে হাঁড়ে। কিন্তু তথাপি 
রাঁধ। শ্রীকৃষ্ণের নিকট কখনও অবিশ্বাসিনী হয়েন নাই । সুন্দরীর কৃষ্ণের প্রতি বেশ একটু 
টানও লক্ষিত হয়। ইহাতে মনে হয়, রাধার প্রেম ভোগলালসায় গঠিত হইলেও তাহাতে 
অস্তরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। শ্রীকৃষ্ণের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাঁট। তবে তাহাও 
অনেকাংশে রূপবদ্ধ । রাধাকৃষ্ণের প্রণয়ে মন্দিরমত্ততা' অধিক বলিয়! বোধ হয়। তাহাতে 
যৌবনে যৌবনে যেরূপ সম্মিলন হয়, জীবনে জীবনে সেরূপ একীকরণ হয় না। 
এতক্ষণ আমরা যে ভাবে রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচনা করিলাম, তাহা যে সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক রূপকাদিবঞ্জিত, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এ প্রণয়কাহিনীর মধ্যে আধ্যাত্মিক 
রূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয় না। চণ্ডীদাস প্রভৃতি ছুই চারি জন বৈষ্ণব 
কবির রচন। দেখিয়া মনে হয়, তাহার এ রূপক বুঝিতেন। তবে রূপক বুঝিলেও কথায় 
কথায় রূপক মিলা ইয়া কবিত। রচনা করিতেন না । তাহারা এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বতন্ত্র পথে রাধাকৃষ্জের প্রেমের বিবিধ অবস্থা 
আলোচন। করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে বূপকভক্তের! ভরসা করি, দোষ গ্রহণ করিবেন 
না। আমাদের ত রাধা অথবা কৃষ্ণের সহিত শত্রুতা নাই যে, দোষ বাহির করিয়। তৃপ্ত 
হইব। তবে গুঢ়ার্থ অপেক্ষা সহজে যাহা চোখে পড়ে, তাহার আলোচনাই সুবিধার 
বোধ করি। 
' রাধ। বিরহিণী। কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া মথুরায় গিয়াছেন। কীদিয়া কাদিয়া 
রাধার দিন আর ফুরায় না। বাস্তবিক, বিরহে কৃষ্ণের প্রতি রাধার অনুরাগ প্রকাশ পায়। 
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সকল কবির রাধা অবশ্য সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটামুটি একটা এঁক্য আছে। 
কৃষেের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই রাধার ব্যথা । কোন কোন কবিতায় 
ফুলশর প্রভৃতিরও উল্লেখবাহুল্য দেখা যায়। রাধার চরিত্রের সহিত অবশ্য অসামপ্রস্ত কিছু 
ঘটে না। বিরহে রাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ে-_সেই পুরাঁতন দিন, হাঁসি, বাঁশী, নিকুঞ্, 
মানভঞ্জন, এমন অনেক কথা । আবার একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কষ্চকে দখল 
করিয়া থাকে । সেই আর কেহর উদ্দেশে অনেক প্রকার হিতাঁকাজ্ষাজড়িত মধুর সম্ভাষণ 
এবং আশীর্বাদ প্রয়োগও মধো মধ্যে শুন! যায় । যৌবনটাকে লইয়াও রাধা যে নাঁড়াচাঁড়া, 
না করেন, এমন নহে । সহচরীর নিকট দুঃখ করা হয় যে, এই নবযৌবনই যদি বিরহে 
কাটাইতে হইল, তবে আর প্রিয়ের অনুরাগে ফল কি? এইরূপ বিরহের মধ্যে রাধার 
অনেক মনের কথা বাহির হইয়া পড়ে । সকল কথা আমর] তুলিতে পারি না; কারণ, 
সখীদিগের সহিত যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহ ত আর সমালোচনার জন্য নহে! গোপনীয় 
কথার উপর আমর! যেটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট । 

রাধার বিরহ প্রধানতঃ ছুই খতুতে জাগিয়া উঠে বসন্তে ও বর্ধায়। এ দেশে 
এই ছুই খতুই বিরহকাল। বসস্তে যত বিরহিণী বড় বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
থাকেন। সেই উষ্ণ নিশ্বাস টানিয়। লইয়া দীর্ঘ শীতরজনীর পরে বৃক্ষকুল শ্যামল যৌবনে 
আচ্ছন্ন হইয়! উঠে। রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসন্তের স্থথভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। 
অনেক হা-হুতাঁশ করেন, সহচরীদিগকে অনেক কথা বলেন। তাহার পর বসম্ভ চলিয়া 
যায়। বসস্তাবসানে কিছু দিন বিরহ একটু চাপা থাকে । আবার আবাঢ়ের নৃতন মেঘে 
বিরহ ঘনাইয়া আসে । কিছু দিন গুমরিয়া গুমরিয়। বর্ধাও ফুরাঁইয়। যায়। তাহার পর 
বিরহ অনেক দ্রিন ছাড়া পায় । মধ্যে মধ্যে বারো মাসই একটু আধটু বিরহকান্না শুন 
যাঁয়। সকল কবি বোধ করি বারো মাস একঘেয়ে ক্রন্দন সহিতে পারেন না, সেই জন্য 
বারো মাসের বিরহ অধিক শুনা যায় না। পাঠক এবং লেখক উভয়ের পক্ষেই তাহাতে 
অনেকটা সুবিধা হইয়াছে' বলিতে হইবে। 

বিরহের পর মিলন। তখন আর কি নূপুর রুণুবুনু, বেণী আন্দোলন, যৌবন বন্যা! 
অপেক্ষ। প্রবল + বাক্য এবং হাঁবভাব ছই তরফেই পুর্ণ মাত্রায়। মিলন আলোচনা করিয়া 
দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লঙ্জার কত দূর প্রভাব বুঝিবার সুবিধা হয়। লঙজ্জাই রমণীর শ্রী। 
সুতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে। প্রথমে কৃষ্ণের সহিত 
রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য । কারণ, লঙ্জা! সেইখানেই সমধিক ব্যক্ত। প্রথম মিলনের 
পুরে কৃষের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, রাধা বাঁশী শুনিয়াছেন। কিন্তু তখন' কিছু 
আর আলাপ হয় নাই। আড়নয়নের উপরেই তখন সকল নির্ভর করিত। . তাহার পর 
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নিকুঙ্জে সম্মিলন। সহজ বুদ্ধিতে যত দূর বুঝা যায়, নিকু্জে রাধিকার তাঁব এবং ব্যবহার 
বড় লঙ্জাবৃত নহে। তবে অভ্যন্ত লঙ্জাভিনয় কতকটা হইয়াছিল। যেমন, এদেশের 
রঙ্গমঞ্চে ক্রন্দনের আবশ্যক হইলেই চোখে রুমাল উঠে, প্রেমের কথা উঠিলেই স্বর নাসিকায় 
আসিয়। আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র দেখাইতে হইলেই দেহের মধ্যে উনপঞ্চাশ ছটফটাঁনি এবং 
কণ্ঠন্বরে উনপঞ্চাশ বায়ু সহস৷ প্রাবল্য লাভ করে। যথার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহ! রাধিকায় 
দৃষ্ট হয় না। রাধার লজ্জা নিতান্ত কৃত্রিম_-নিতাস্তই যেন কৃষ্ণকে ধরিবার ফাদ পাতা। 
রাধা বড় লজ্জাবতী নহে। অসংযত চরিত্রে লঙ্জ' প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লঙ্জ! 
'মের সুশীল সহচরী । 

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত সন্বদ্ধ। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের 
অপমান করিয়াছেন, রাধা তাই মান করিয়। বসিয়া আছেন। কৃষ্ণ যত সাধ্য সাধনা 
করিতেছেন, সুন্দরী নীরব-_মুখে কথাটি নাই। কিন্তু কৃ ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাধার 
মন বুঝিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন। রাঁধ। শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়। আছেন। অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার পূর্ব্ববৎ । 
মানভঞ্জনের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত । 

রাঁধ। প্রণয়িনী, রাধা বিরহিণী, রাঁধ! মানিনীকে আমরা দেখিলাম । এখন অভিসারিক। 
রাধাকে দেখিলেই আমাদের রাধার চিত্র একরূপ সম্পূর্ণ হয়। অন্যান্ত খুঁটিনাটি না 
দেখিলেও চলে । কারণ, এই কয় ভাবেই রাধা অনেকটা! ফুটিয়াছেন। 

মেঘের উপর মেঘ করিয়! বনু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ষা ফিরিয়া আসিয়াছে । 
পুরাতন গগনতলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত যৌবনে আ+সিয়৷ দীড়াইল। বিরহকাতরা 
রাধিকাস্ুন্দরী কাতর দৃষ্টিতে সম্মুখের রজনীবিদ্ধ সুচিভেগ্ত অন্ধকার পানে চাহিয়া রুদ্ধশ্বাসে 
শূন্য মন্দিরদ্ধারে দাড়াইয়া-_বর্ধার অন্ধকার আকাশ ঝরঝর বরিয়া যায়, চঞ্চল তড়িল্লতা- 
বিদীর্ণ হৃদয়ে শ্যাম বিষাদছায়া। ঘনাইয়। আসে, দীর্ঘ মেঘগর্জনে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যস্ত 
মেদিনীর অন্তর শিহরিয়। উঠে__এ ছুদ্দিনে এ দীর্ঘ বনপথ বাহিয়। .একাকিনী রমণী তৃষিত 
প্রিয়সন্দর্শনে যায় কিরূপ? কিন্তু না যাইলে নয়। সেখানে প্রিয়জন আশাপথ চাহিয়া 
বসিয়া ষে। পথ চাহিয়। চাহিয়। তাহার হৃদয় জরজর। রাধাও গৃহে থাকিতে পারেন না-_ 
তাহার মন সেখানে । কিন্তু ছূর্য্যোগ যে থামে না। বিজন অন্ধকারের মধ্য হইতে দূরে 
দূরে মকমক ভেককণ্ঠধবনি উিত হইতেছে, আর ঝম্বম্‌ ঝম্ঝম্‌ অব্রিশ্রান্ত ধারাপতনশব্ব । 

এই ছর্্যোগে রাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পিচ্ছিল পথে পুঞ্লীকৃত অন্ধকার 
জমিয়া। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া! পথ-_কোথাও ঈষৎ স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট । পথের 
কষ্ট প্রিয়াভিমুখগামিনী মনের আবেগে বড় অনুভব করিতে পারিলেন না। এই হর্স পথ 
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অতিক্রম করিয়। কৃষ্ণের সহিত তাহার সম্মিলন । সে সুখের জন্য সকল কষ্টই সহ 
করা যায়। 

অভিসার যে কেবলই মেঘাচ্ছন্ন বর্ধার রাত্রে, তাহ! নহে। সকল খতুতেই অভিসার 
আছে। তবে বর্ধার অভিসারই রীতিমত গুরুতর ব্যাপার । আমাদের মনে অভিসারের 
সহিত সাধারণতঃ বর্ধাই ঘনাইয়া আসে । নহিলে, হিমক্রিষ্ট পৌধরজনীতেও অভিসারিকা 
দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের রাঁধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিসারে বাহির হইয়াছেন। 
চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দর্য্য ন্যুন নহে। 

এই গেল অভিসারের কথা । এখন আমরা রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে 
পারি। সুতরাং রাধার চরিত্র আলোচন। করিবার সুবিধা হইল । রাধিকা গীতিকাব্যে 
স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত । কারণ, তাহার চরিত্রে চিত্রসৌন্দর্ধ্য যেরূপ ব্যক্ত, ঘটনা- 
সৌন্দর্য্য সেরপ প্রস্ফুটিত নহে। রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত হইয়াছেন, তাহার বূপই 
সমধিক ফুটিয়াছে। ঘটনাবৈচিত্র্যে জীবনের মহত্ব বিকাশ হয় নাই। অবস্থার সহিত 
গুরুতর ছন্দ রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুনা যায় না। গীতিকাব্যে এক একটি 
ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি স্বতন্ত্র ্বতন্--একেকটি আপনার মধ্যে 
সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসার অনিবার্ধ্য নহে, রাধার জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা 
ধারাবাহিক উপন্তাসে বিন্যস্ত নহে। ধারাবাহিকতা উপন্যাসে বিশেষ আবশ্যক । অর্থাং 
ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সেখাঁনে মানবজীবন গঠিত হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বাশীর 
স্বর, সেই অভিম্নান, সেই যমুনার জল, সে বিরহবিলাপ এবং সেই নিকুঞ্জমিলন। ইহাতে 
ওপন্যাসিক উপাদান কোথায়? আর নাট্যরস এই অবস্থার মধ্যেই যতটুকু । মেঘদূতের 
যক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা নাট্যরস স্ফুত্তি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের 
ব্যতিক্রমে কতকটা যদি নাট্যরম থাকে বলিতে পারি না। [ “ভারতী ও বালক” শ্রাবণ 
১২৯৭] 


হস্ত 


কালিদাসের শকুস্তল। ছুই কারণে বিখ্যাত। 

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এদেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য 
দেশেও বিরল। 

২য়। নাঁটক হিসাবে না দেখিলেও কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দর্য ন্যুন নহে? 
শকুস্তলার কাব্যও অতুলনীয়। 


৩৪৩ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


নাটকীয় সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুস্তলের চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে 
প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের 
শকুস্তলা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কালিদাসের চরিত্রগুলিও অবিকল মহাভারতের 
অনুরূপ নহে। তাহার! অপেক্ষাকৃত মাঞ্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন। তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চরিত্রগত সামপ্রস্ত নাটকের 
প্রধান উপাদান । কালিদাসে তাহা যথেষ্ট । তাহার ছুম্স্ত রাজ-চরিত্র। কালিদাস 
সর্ধবত্রই রাজার রাজভাব বজায় রাঁখিয়াছেন। কিন্তু রাজা হইলেও ছুম্মস্ত মানুষ ত বটে। 
সুতরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে ছুম্মস্তের চরিত্র চিত্রণে অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে। 
কালিদাস সেই জন্য রাঁজভাবের সহিত মানবভাব এমনি গাথিয়! দিয়াছেন যে, তাহাতে 
ছুম্মস্ত-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুস্তলাও এক দিকে তপোবনপালিতা 
খষিকন্তা, অন্য দিকে রমণী মাত্র। এই উভয় ভাবের মধ্যে সামপ্রস্ত স্থাপন যেসে কবির 
কাজ নহে। কালিদাস শকুস্তলায় ছুই ভাব এক করিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু 
কোনও ভাবটিই চাপা পড়ে নাই । 

কাব্য-সৌন্দর্য অভিজ্ঞানশকুস্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিস্ফুট। শকুস্তলার রূপ- 
বর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অস্কনে, হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বিকাশনে কাঁলিদাসের অদ্ভিতীয় কবিত্বশক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহৃদয়ের ভাবগত একীকরণ অল্পসংখ্যক কবিই 
তাহার মত অনুভব করিতে পারেন। তাহার ভাব যেমন গভীর, ব্যক্ত করিবার ধরণও 
তেমনি সুন্দর । রূপ বর্ণনায় অন্যান্য অনেক কবির মত কালিদাস নখশোভায় চন্দ্রকে ম্লান 
করিয়া, নয়নে খঞ্জনকে গঞ্জনা দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সর্ববাঙ্গের নিকট চরাচরের যাবতীয় 
সুন্দর পদার্থকে হার মানাইয়া কার্য আরম্ভ করেন না। কালিদাস স্ুুনিপুণ চিত্রকর । 
যেমন করিয়া ফুটাইলে শকুস্তলার রূপ সর্বাঙ্গস্থন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া 
ফুটাইয়াছেন। ব্বভাবেও দূর নিকট তাহার বর্ণনায় সুব্যক্ত। দূর অস্পষ্ট, সুক্ষ, রেখাবৎ ; 
নিকট স্পষ্ট, স্থুল, যেমন-তেমনি। অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। 
নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেরূপ, কাঁব্যসৌন্দধ্য প্রক্ষুটনেও কালিদাস সেইরূপ সুসামঞ্ীস্য 
রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে নাট্যাংশে না ধরিলেও কাব্যাংশেও শকুস্তলা অসাধারণ 
রচনা । অভিজ্ঞানশকুস্তলে নাট্য এবং কাব্য, ছুই সৌন্বধ্য মিশিয়াছে। 

ুম্মস্ত এই সৌন্বর্য্যময় কাব্য নাটকের প্রধান চরিত্র-_নায়ক। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ছম্বস্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাহার যোগ্যতা অথবা 
অযোগ্যতা কোথায় । হুম্স্ত ভারতের অধিপতি, সৎকুলোন্তব, শীলবান্। তিনি রাজার 
মত রাজা--প্রজাবৎসল, হছুষ্টের দমন, শিষ্টপ্রতিপালক, বিদ্ংসেবী। এ সকল গুণই 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : ছুম্মস্ত ৩৪১ 


নাটকের নায়কোঁপযোগী ; এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্যক। সুতরাং 
ছুমবস্তকে শকুস্তল! নাটকের নায়ক-অযোগ্য বলা যাঁয় না। তবে কেবলমাত্র এই কয় গুণই 
শকুস্তলানায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ। শকুস্তলা শৃঙ্গাররসপ্রধান নাটক। সংস্কৃত 
অলঙ্কারের নিয়মানুসারে নাটকে শুঙ্গার অথবা বীররসের প্রাধান্য, অন্যান্য রস কেবল 
সহায় স্বরূপে । এখন শূঙ্গাররসপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাঁপশালী 
নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে? স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার লইয়াই শূঙ্গার রসের কারবার । 
স্থতরাং শুঙ্গারপ্রধান নাটকের নায়ক তছুপষোগী হওয়া চাঁই। ছুম্স্ত এবিষয়েও হীন 
নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুস্তল! নাটকে তিনি ফুটিয়াছেন। 

হুম্মস্তের চরিত্র সর্ধবথা নায়কোঁপযোগী-বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের। 
সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাত্ত নায়কের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহ। ছুম্াস্তে 
অনেকট। মিলে বোধ করি। আত্মশ্লাঘ৷ তাহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না, বিনয়ে তাহার গর্ব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন 
তাহার ধর্ম। ধীরোদাত্ব নায়কের প্রধান উদাহরণ-__ রামচন্দ্র এবং যুধিষ্ঠির । ছুত্স্ত অবশ্য 
এ ছুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উহ্ীদের কতকগুলি প্রধান গুণ তাহাতে লক্ষিত 
হয়। ছত্বস্ত ধর্মমপরায়ণ রাজা । তবে সংযম বিষয়ে রামচন্দ্রের সহিত তাহার তুলন1 হয় 
না। একপত্ৰীনিষ্ঠ রামচন্দ্র স্বভাবতই সংযমী। রূপ তাহাকে টলাইতে পারে না। হছুত্বস্ত 
কিছু অধিক মাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপের মায়া কাটান তাহার পক্ষে তত সহজ নহে। 
দুম্মস্তের সংযম অনেকটা অবস্থা এবং শিক্ষাগত । বূপসী লইয়া এই জন্য তাহার স্বভাবের 
সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে ছন্দ উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে লইয়াও হইয়াছিল। 
তাই প্রবল রূপতৃষ্ণার মধ্যেও শকুস্তলার বর্ণ এবং গোত্র জানিবার গুৎনুক্য। এটুকু না 
থাকিলে তাহার রাজসম্মান ছুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত । 

এখন দেখ। গেল, ছুম্মস্ত নায়কোচিত গুণযুক্ত । এবং ছুম্মস্তকে শকুস্তলার নায়কপদে 
বরণ করিয়া কালিদাস' অবিবেচনার কাধ্য করেন নাই । তবে ছুম্মস্ত সম্পূর্ণ চরিত্র নহেন 
বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর নাটকে মানব- 
প্রকৃতিই চিত্রিত হয়। সুতরাং নাটককাঁর সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন আকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম 
নাই । অসম্পুর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, যুধিষ্টিরেরও আছে, সেক্সগীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, 
কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে অসংলগ্নতা নাটকে বিশেষ দোষ। অর্থাৎ রাজ। 
রাজার মত না হইলে, ছুত্বস্ত ছুম্মস্তের মত না হইলে চরিত্র চরিত্রোপযোগী না হইলে নাটক 
ব্যর্থ। হুম্মস্তকে রাজার মুকুট পরাইয়া কণথাশ্রমে নীবারধান্তাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ 
দোষ ঘটিত। কিন্তু মানবজাতির উপর চরিত্র-ব্যভিচারের প্রভাব নাটককারের সীমা- 
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বহিভূতত নহে। এক দিকে নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্রের অটলতা 
দেখাইবেন, অন্য দিকে সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ক্রটি 
করিবেন না। এই অবস্থার প্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবর্তিত হয়। ইহাই 
চরিত্র-ব্যভিচার । 

ছুম্মস্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তিনি এক জায়গায় বেশ দীড়াইয়। 
আছেন। তাহার নড়ন চড়ন অনেকটা নির্দিষ্ট স্থানবন্ধ। এইবারে দেখ। যাক, অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে । শকুস্তলার সহিত ছুম্মন্তের প্রণয়-ব্যাপারই অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকের মূল উপাদান। হুম্মস্ত রাঁজা, ছুত্স্ত ধর্্মপরায়ণ, কিন্তু প্রণয় বিন! ছুম্স্ত 
শকুস্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই ধর্মমপরায়ণ রাঁজছ্ৃদয়ে ধীরে ধীরে 
কিরূপে তাপসবালার রূপ অধিকার বিস্তার করিল, কিরূপে সুশীল শিক্ষানংযত ছুম্স্ত পুর্ণ 
অন্তঃপুরে পরিতৃপ্ত না হইয়া বূপসীর রূপমোহে আপনাকে ধর! দিলেন। ইহা! অস্বাভাবিক 
অথবা অনন্যপূর্ব নহে। ভোগবিলাসের মধ্যে গঠিত হৃদয় স্বভাবতই বূপসীপ্রিয় একটু 
অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে রাজপরিবারে বহুদারপরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। ছুম্বস্ত 
শকুস্তলাকে ধর্মপত়ীরূপেই অঙ্গীকার করেন। রূপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহৃদয় লইয়া 
যথেচ্ছ! ব্যবহার করিতেন না। হাজার হৌক্‌, ছত্সস্ত হিন্দু রাজা । তাহার হৃদয় মুসলমান 
বাদশাহের ন্যায় নিশ্মম পাষাণ নহে । 

শকুস্তলার সহিত ছুত্মস্তের যে প্রণয়, তাহ! কতকট। দৈবঘটিত। রাজ মুগয়াঁয় বাহির 
হইয়াছিলেন__শকুস্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না__খবিদিগের অনুরোধে মৃগবধ 
হইতে বিরত হইয়া কথ্বাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কণ্থ সোমতীর্৫ঘে গিয়াছেন। 
অতিথিসংকারের ভার শকুস্তলার উপরে । ছুম্বস্ত শকুস্তলার শুদ্ধাস্তছূর্লভ যৌবনবিকশিত 
অতুলনীয় রূপমাধুরী দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন। রাজ বলিয়া তিনি ত মানবধর্ম্মের অতীত 
নহেন। শকুস্তলাও ছুম্বস্তমুদ্ধী। উভয়েই পরস্পরের রূপে মজিয়াছেন। শকুস্তলা লতা-_ 
রমণী-সুন্দরী । ছুম্বস্ত সুবৃহৎ শালতরু-_পুরুষশ্রেষ্ঠ। লতা ত্বভীবতই তরুন্সেহে আশ্রয় 
চায়, তরুও লতাঁকে আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত হয়। সুতরাং ছু্মস্ত শকুস্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই 
হইয়াছে। কিন্তু শকুস্তলাকে রাজ। কিরূপে লাভ করিবেন? জাতি কুল না জাঁনিয়। ত 
আর বিবাহ হয় না। শকুস্তল। কথপালিতা- সম্ভবতঃ ব্রাঙ্গণকম্তা। ছুদ্বস্তের পক্ষে তাহা 
হইলে শকুস্তলালাভ অসম্ভব হইয়া পড়ে । কিন্তু মন যখন টানিয়াছে,তখন সহসা৷ ব্রাহ্মণকন্তা 
স্থির করিয় প্রতিনিবৃত্ত হওয়। যুক্তিসঙ্গত নহে । দেখ! যাক্‌, ভাগ্যে কি উঠে। 

ছম্মস্ত কৌশলপুর্রবক সখীদিগের নিকট হইতে শকুস্তলার জন্ববৃত্বাস্ত অবগত হইলেন । 
কথ মুনি যে শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিতেও তাহার বাকি 
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রহিঙ্গ না। আশীর কথা। বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দর্য হইতে রাজধানীতে তিনি 
কেবল জ্বালাটুকু মাত্র লইয়া যাইতেন। আশায় আশায় রাজধানীতে যাইতে তাহার 
বিলম্ব পড়িয়া গেল; কিন্তু যখন ফিরিলেন, তখন শকুস্তল। তাহার । আশ্রম হইতে গিয়া 
মাধব্যের সহিত সে দিবস তাহার অনেক কথাবার্তা হইল । কি ছলে পুনর্ধবার আশ্রমে 
যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন সময় কয়েকজন তপস্বী গিয়। উপস্থিত 
হইলেন- ছুবৃত্ত রাক্ষসগণের অত্যাচার হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। ছুম্মন্তের 
সুবিধাই হইল। কর্তব্য সম্পাদনের সহিত স্বকাঁধ্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন। শকুস্তলার 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল । এবার একটু ঘনিষ্ঠতাঁও জন্মিয়াছে। কণের প্রত্যাগমন পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা কর! ছুম্মস্তের পোষাইল না । শকুস্তলাকে বুঝাইয়া গান্বর্বব বিবাহে সম্মত করিলেন । 
অবশেষে বিবাহের নিদর্শনন্বরূপ ন্বনামাঙ্কিত অন্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। রাজধানী হইতে 
শীঘ্রই শকুস্তলাকে লইতে লৌকজন পাঠাইবেন। 

ুম্মস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অনুরাগে ছুই জনে 
বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন । তাহার পর শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । ছূর্ববাসার শাপে স্মৃতিভু্ট 
হইয়। রাঁজা শকুস্তলাকে তুলিয়া গিয়াছেন__রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া! অবধি আর 
খোঁজখবর লয়েন নাই। কণ্থ মুনি ইতিমধ্যে সোমতীর্ঘ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 
হম্মস্তের সহিত শকুস্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । এবং বিবাহের 
পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়া! সসত্বা শকুস্তলাকে বিশ্বস্ত শিষ্/সঙ্গে স্বামীর 
আলয়ে পাঠাইয়া দ্রিলেন। শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্যটি বড় চমৎকার। কালিদাসের 
স্বভাবানুরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার 
আলোচনা হইতে আমরা নিবৃত্ত হইলাম। ছুম্মস্ত শকুন্তলাকে সহধম্মিণী বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শকুস্তলার স্মৃতি তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়। গিয়াছে। 
শকুস্তলাও নিদর্শন-অস্গুরীয়কটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। সুতরাং হত্স্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। পক্ত্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ৮ আসিয়া তাহাকে লইয়! গেল। কিছু কাল পরে 
আবার উভয়ের মিলন হইল। 

কিন্ত এ ত গেল ছুম্বস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা । ইহাতে হুম্মস্তের চরিত্র 
বুঝা যায় কিরূপে? সুতরাং আর একটু খুঁটিনাটি আলোচনা করিয়। দেখিতে হইবে। 
প্রথমতঃ দেখা যাক্‌, রূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে ছুম্মস্তের হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত হইল । 
বিনীতবেশে ছুম্বস্ত তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন । অলঙ্কার, ধনুর্ববাণ প্রভৃতি রাজসজ্জ! 
সারথির নিকটে । তপোঁবনে এ সকল শোভা পায় না। কালিদাসের নায়কের সামঞ্জস্ত- 
জ্ঞান বেশ আছে । তপোবনে প্রবেশ করিয়া ছুম্মস্তের দক্ষিণ বাছ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
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দক্ষিণ বানু স্পন্দন পরিণয়স্থচক। হুম্মস্ত ভাবিলেন, এই শাস্তিনিকেতনে তাহার বাহুস্পন্দন 
হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দ্রিলেন, ভবিতব্য অনিবাধ্য__যাহ। হইবার হইবেই। 
সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে ভাব আন্দোলিত হয়, হুম্মস্তেরও তাহাই হইয়াছিল । 
ছুম্মস্তের মন প্রচলিত সংস্কারের অতীত নহে। স্ত্রীলাতস্থচক বাহুস্পন্দনে তাহার আনন্দ 
হইয়াছে । কিন্তু তপোঁবনে স্ত্রীলাভের তাদুশ সম্ভাবনা ন। থাকায় ভবিতব্যতার উপরেই 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইল । এ নির্ভরও কিন্ত সন্দেহজড়িত। 

এমন সময়ে নেপথ্যে রমণীকণ্ঠ শুনা গেল__“ইদে। ইদো সহীও ।» ছুম্মন্ত দেখিলেন, 
খষিকম্যার! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন। এ দৃশ্য ছুম্মান্তের বড়ই 
ভাল লাগিল । স্বভাবতই তাহার মনে হইল, 

“অহে। মধুরমাসাঁং দর্শনম্‌। 
শুদ্ধাস্তহূর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাঁসিনে! যদি জনস্তয । 
দূরীকৃতা খলু গুণৈরুগ্ভানলতা। বনলতাভিঃ ॥৮ 

এবারে উদ্ভানলতা বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ! রাজ- 
অস্তঃপুরেও যে এ রূপমাধুরী ছ্লভ। ত্বত্ত বিশ্রয়মুগ্ধ। 

এই প্রথম শকুস্তলার রূপ ছম্সন্তের হৃদয়ে আঘাত করিল । কিন্তু এ আঘাত তেমন 
কিছু নহে। রূপ মানবহৃদয়ে অল্সবিস্তর আঘাত করেই। তাহার কারণ, আমাদের 
সৌন্বধ্য-প্রিয়তা। সুন্দর পদার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দর্যের 
ধর্মই এই | ছুম্মস্তও শকুস্তলার সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে। 
তবে ইহ! হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে । ছুম্মন্তের এখন বিস্ময়ের ভাঁব। ক্রমে 
ক্রমে শকুস্তলার প্রতি তাহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুস্তলা৷ জলসেচন করিতে 
করিতে সথীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। ছুম্মস্ত ঠাহরাইলেন, শকুস্তলাকে 
আশ্রমধর্ম্নে নিযুক্ত করা কথ্ধের অসাঁধুদগিতা। এ স্বভীবসুন্বর অতুল রূপরাশি তপঃসাধনে 
ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎপলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ন্যায়? কিন্তু কি করিবেন? 
এ বিষয়ে তীহার ত হাত নাই। অগত্য। গাছের আড়ালেই চুপ করিয়া থাকিতে হইল। 
সেখান হইতে তিনি শকুস্তলার সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছেন । বন্ধলেও তন্বী মনোহারিণী। 
স্ভীবনুন্দরীর অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? মলিন কলঙ্কেও চন্দ্রের সৌন্দর্ধ্য। রাজ! 
শকুস্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট । এ সৌন্দর্য্যের তুলন! কোথা? 

এতক্ষণ ছুম্মস্ত মোটামুটি শকুস্তলার . রূপ দেখিলেন। শকুস্তলার সৌন্দর্য্য ভাবের 
প্রাধান্ই তাহাকে যুদ্ধ করিয়াছে । এ ভাবপ্রধান সৌন্দর্যে কে না মুর্ধ হয়? অলঙ্কারে 
নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র। অতুল এশ্বর্ধ্য রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে ন]। 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ হৃতবস্ত ৬৪৫ 


তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়া দেখে না। ' রূপসীপ্রিয় বূপ খু'জেন। সুতরাং ছম্বস্তের 
পক্ষে স্বভাবনুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক অথব৷ ছুম্মস্তের চরিত্রগত অসাধারণ 
বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। সেলিম নুরজাহানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তখন 
মুরজাহান দরিদ্রের কন্যা । স্বাভাবিক সৌন্দরধ্যই তাহাকে সুদ্ধ করিয়াছিল বোধ করি। 
কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্ধ্য স্বভাবতই সুন্দর-_অলঙ্কারে তাহার 
আর কি হইবে। ইহা হইতে চরিত্রগত বিশেষত্ব কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে স্বীকার 
করিতে হইবে যে, ছুম্মস্তের রুচি বিকৃত নহে । ছুম্বস্ত শকুস্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন; 
এইবারে একটু খুঁটিনাটি । শকুস্তলার অধর কিরূপ? বাহু কেমন সুন্দর? ইত্যাদি। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া মোটামুটি হইতে ছুম্বস্ত খু'টিনাটিতে নামেন নাই। যেমন চোখে পড়ে 
তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল ন! দেখিয়া থাকিবাঁর যে। নাই । শকুস্তলার 
“অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্ুকারিণো বাহু । 
কুস্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেঘু সম্মদ্ধং ॥৮ 
কিন্ত এমন স্থুন্দরীকে পাওয়া যাঁয় কিরূপে ? ছুম্বজ্ত যতই দেখিতেছেন, শকুত্তলা- 
লাভস্পৃহা তাহার ততই বলবতী হইয়া উঠিতেছে। শকুস্তল! যদি কথ্থের অসবর্ণক্ষেত্র-সম্ভবা 
হয়। হইতেও পারে । “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তষু প্রমাণমস্তঃক রণপ্রবৃত্তয়ঃ” | সন্দেহস্থলে 
অস্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ । কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুস্তল! লাভ হয় না। শকুস্তলার 
বৃত্তান্ত যথার্থ জানিতে হইবে । ব্রাহ্ষণকম্তা হইলে ত আর বিবাহ হইবে না। ছুম্স্ত বড় 
সমস্যায় পড়িয়াছেন । এইখানেই তাহার সংযম যাহ। কিছু প্রকাশ পায়। তেমন অসংযত- 
চরিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না। ছুম্বস্তের সংযমের পরিচয় প্রথম-_ 
বিবাহের বাসনায়, দ্বিতীয়-_শকুস্তলার জাতি বিচারে । আত্মসুখের হ্য়ারে শকুস্তলাকে তিনি 
বলি দ্রিতে চাঁহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম বুঝা যাঁয়। এবং এই অবধিই ছুম্মন্তের 
ঘম। আর অসংযম তাহার ভোগ-অধীরতায়। পুর্ণ তাস্তঃপুরেও অপরিতৃপ্তিই তাহার 
প্রমাণ। রূপসী দেখিলে ছুম্মস্তের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম 
করিতে পারেন না। 
এখন দেখিতে হইবে, ছুম্মন্তের সংযম কত দূর স্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল । আমর! 
দেখিলাম, রূপের বশ হইয়াও তিনি শকুস্তলার জাতি বিচার করিতেছেন। কিন্তু এইখানে 
কথা আছে। ছুম্মস্ত ভারতের রাজা । প্রজাদিগের নিকট তাহার যথেষ্ট সম্মান আছে। 
প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে সাবধানে চলিতে হয়। যথেচ্ছা 
ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্তুষ্ট হইবে, সন্মান ত থাকিবেই না। এই কারণেই ছুম্মস্ত অনৈকটা 
সংযত। রাজা না হইলে বোধ করি, তাহার এতটা! সম্মান চাহিয়া থাকিতে হইত না। 


৬৪৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সুতরাং সংযমও থাকিত না। রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্রিয়শাসক | তবে স্মৃতিভষ্ট হইয়া 
পরিণীতা শকুস্তলাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন কেন? খধিদের কথায় পর্য্যস্ত তিনি 
শকুস্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। তেমন বূপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? 
শকুস্তলাকে তখন গ্রহণ না করিবার ছুই কারণ । এক, শকুস্তল! সসত্তা। কাহার পুত্রকে 
ছুম্মস্ত আপনার বলিয়া গ্রহণ করিবেন ? দ্বিতীয়, রাঁজ-সম্মানের সহিত শকুস্তলা-গ্রহণের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার সম্মান বজায় রহিল। 

স্তরাং দেখা গেল, ছুম্বস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত। শকুস্তলাকে গান্ধর্বব 
বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝ! যায়, স্বভাবতঃ তিনি বড় সংযতচরিত্র নহেন। 
শকুস্তলাঁর সথীরা দূরে গিয়াছেন। শকুস্তল!। তাহাদের নিকটে যাইতে চাহেন। ছুত্বস্ত 
ছাঁড়িতে চাহেন না। শিক্ষা এবং অবস্থার সহিত তাহার স্বভাবের দ্বন্দ উপস্থিত হইল। 
স্বভাবের জয়। তবে একটা কথা । ইহা! হইতে ছুম্স্তকে কেহ নিতান্তই ইন্দ্রিয়ের ভক্ত 
সেবক ন! ঠাহরাইয়া বসেন । ইন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্বশীল এবং কতকটা সক্ষমও। তথাপি 
রূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে। দুম্মস্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই কিন্তু তাহার নিন্দা কর! 
চলে না। প্রবল রূপাঁকর্ষণের মধ্যেও যে তাহার জ্ঞান কার্য করিতে থাকে । ইহাই 
যথেষ্ট। ছুম্মস্ত যাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসম্তান। ক্রটি একটু আঁধটু মার্জনা করিতে 
হইবে। তবে রোমিওর সহিত তুলন। করিয়া আমর। তাহাকে বাড়াইতে চাহি না। কারণ, 
ছুম্মস্ত একজন গণ্যমান্ত বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে মাত্র । উভয়ের তুলন। 
নিতাস্তই অসঙ্গত হয়। 

আমরা ছুগ্সস্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাঁবিতেছেন, 
শকুস্তলা ব্রাহ্মণী কি না। এদিকে শকুস্তলাকে একট। ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
তিনি সথীদিগকে সেই ছৃধিবনীত মধুকর হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিতে বলিতেছেন। 
সখীর। বলিলেন, তাহারা কে? তপোবনরক্ষা রাজার কা্য-_শকুস্তল। ছুম্মস্তকে আহ্বান 
করুন। হছুম্মস্ত এইবার অবসর বুৰিয়া বৃক্ষাস্তরাল হইতে বাহির হইয়। বলিলেন, ছম্বস্ত রাঁজা 
থাকিতে তাপস-বালীর প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? তাহার পর যথারীতি তপোবনের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। অনস্ুয়া শকুস্তলাকে পর্ণশীলা হইতে পাদোদক প্রভৃতি 
আনিতে বলিলেন। ছুম্মস্ত কহিলেন, তাহাদের মধুর বাক্যেই আতিথ্য কর হইয়াছে। 
হুত্মস্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু । মধুরালাপচ্ছলে অল্পক্ষণমঞ্জ্র্যেই শকুস্তলার বৃত্তাস্ত 
জানিতে তাহার বাকি রহিল না। যতই জানিতেছেন-_শকুস্তলা ছুপ্প্রাপ্য নহে, শকুস্তলাকে 
পাইবার ইচ্ছ। ততই প্রবল হইতেছে । এমন কি, শকুস্তলা যখন উঠিয়া যান, হুম্মন্তের হাদয় 
স্তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল। কেবল “বিনয়েন বারিত প্রসরঃ 1৮ 


মাসিকপন্ডে বিক্ষিপ্ত রচন। ২ তুত্স্ত ৩৪৭ 


হুম্মস্ত শকুস্তলায় মজিয়াছেন। শকুস্তলার প্রতি তাহার দৃষ্টি। শকুস্তলার প্রত্যেক 
ভাবভঙ্গী তিনি বিশেষদূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। সুন্দরী ছম্বস্তে অনুরক্তা । কিন্তু সে 
অনুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অন্ুরাগের প্রমাণ, 
“বাচং ন মিশ্রয়তি যগ্পি মদ্চচোভিঃ 
কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাষমীণে । 
কামং ন তিষ্ঠতি মদাঁননসম্মুখীন। 
ভূষিষ্টমন্যবিষয়। ন তু দৃষ্টিরস্তাঃ ॥৮ 
শকুস্তল। দুম্মস্তের কথায় যদিও কিছু বলেন না, ছুম্মস্ত কথ কহিলে কাণ খাঁড়া করিয়' 
থাকেন। ছুম্মস্তের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাঁকেন না, কিন্তু অন্য দিকেও বড় দৃষ্টি নাই। 
ছুম্মস্তের শকুস্তলা-হৃদয় বুঝিতে বাকি নাই। তাহার পূর্ণ অন্তঃপুর--সরলা আশ্রমবাঁসিনীর 
ভাব বুঝিতে কত ক্ষণ লাগে । 
বহু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাসিনীর। পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন। ছুম্মস্তও 
বিদায় লইলেন। বিদায়কালে ছুম্স্তকে সখীরা বেশ গুছাইয়া বলিলেন যে, তাহারা 
অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পারিলেন না বলিয়া বড় লজ্জিত আছেন, কোন্‌ মুখে 
আর তাহাকে পুনরায় আসিতে বলেন, ইত্যাদি । হুম্মস্তও আপ্যায়িত করিতে কম নহেন। 
তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পুরস্কৃত। শকুস্তলা বন্ধল 
কুরবকশাখালগ্ন হইয়াছে ছল করিয়া যত ক্ষণ পারেন, রাজাকে দেখিয়া লইলেন। হুমবস্ত 
ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছা নাই। শকুস্তলা হইতে তিনি মনকে 
ফিরাইতে অক্ষম । তপোবনের অনতিদূরেই তাঁই আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন । 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই সমাপ্ত। 
দ্বিতীয় অঙ্কে বিদুষক মাধব্যের সহিত ছুগ্মস্তের কথাবার্তা । সে সকল কথাবার্তার 
বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্যক । তবে শকুস্তল। সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল বটে । 
বিদূষকের সহিতই সে কাঁলে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল কথা অপরকে বল৷ যায় 
না, বিদূষক তাহা! জানিতে পারেন। ছুম্বস্ত ব্রাহ্মণকে শকুস্তলার রূপ নানারূপে বুঝাইয়াছেন। 
রূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য । তাহার আর সমালোচনা কি করিব! ছুম্স্তই ত 
বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন বৃথা । বিধাতা তাহাকে সৌন্দর্য্য মন্থন 
করিয়া স্থপ্টি করিয়াছেন। সে দেহ অরষ্টীর সামর্থ্যের চূড়ান্ত পরিচয়। 
স্নতরাং এ রূপ দেখিয়। অবধি ছুম্বন্তের আর তৃপ্তি নাই । হছুম্মস্ত শকুস্তলার দর্শনের 
জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্ব্ধার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত তাহাই 
পরামর্শ করিতেছেন । এই সময়ে রাক্ষসপীড়িত খষিগণের আগমনে তাহার সুবিধাই হইল । 


৩৪৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অত্যাচার প্রতীকারের ছলে তিনি সহজেই তপোঁবনে পুনঃপ্রবেশ করিতে পারিবেন। 
কিন্ত এক বিদ্পু উপস্থিত। রাঁজমাতা৷ ব্রত করিবেন। হছুম্মস্তকে রাজধানীতে যাইতে 
হইবে। ছুম্স্ত বড় সমস্তায় পড়িলেন। ছুই দিক্‌ রক্ষা করা সহজ নহে। অগত্যা স্থির 
করিলেন যে, মাঁধব্যকে রাজমাতা। সন্নিধানে পাঠাইয়। নিজে খধিদিগের কার্যে তপোবনে 
যাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্নেহ করেন। সুতরাং তাহাকে পাইলে তিনি 
কথঞ্চিং শান্ত হইবেন। আর নিজে তপোঁবন রক্ষা দ্বারা খষিদিগকে সন্তুষ্ট করিবেন। 
অধিকস্ত তপোবনে শকুস্তলাদর্শনলাভ সম্ভাবনা । কিন্তু মাঁধব্য যদি রাজ-অস্তঃপুরে 
শকুস্তলার কথা বলিয়া বসেন ! সেই জন্য ছুম্বস্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া দিলেন যে, শকুস্তলার 
প্রতি তাঁহার অনুরাগ সত্য নহে-_-এত ক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র। খধিদিগের 
অন্থুরোধেই তাহাকে তপোবনে যাইতে হইতেছে । ইচ্ছ। তেমন নয়। 

এইরূপ বুঝাইয়া মাধব্যকে রাঁজ। রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোঁবনে 
চলিলেন। হুম্মস্ত বুঝেন, শকুস্তল। পরাধীনা, কথ্থের অনুজ্ঞা ভিন্ন তাহার সহিত শকুস্তলার 
বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু বুঝিলে কি হয়? মন যে বুঝিয়াও বুঝে না। মানব ছুম্বস্ত 
শকুস্তলাকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মাঁলিনীতীরে শকুস্তল৷ সবীদিগের সহিত 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাজা সেখানে গিয়া উপস্থিত। ছুম্মস্ত এবারেও বৃক্ষান্তরালে । 
শকুস্তলা কৃশ হইয়া! পড়িয়াছেন, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । ছুম্মস্ত কারণ নির্দেশ করিলেন 
আতপতাপ। আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুস্তলারও মনের অবস্থা তাহারই মত। সথীরাও 
তাহাই ঠাহরাইয়াছেন। কিন্ত শকুস্তলার মুখ হইতে একবার না শুনিলে তাহাদের হৃদয় 
তৃপ্তি মানে না। সথীরা নানা উপায়ে শকুস্তলাঁর মনের কথ। জানিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
শকুস্তল। মুখ ফুটিয়া বড় কিছু বলেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়াও ফেলিলেন। ছুম্মস্ত 
গাছের আড়াল হইতে সকল শুনিতেছেন। তিনি শকুস্তলার ভাব বুবিলেন। শকুস্তলা 
রাজার জন্যই ব্যাকুল। রাজ! বিহনে তাহার প্রাণ সংশয়। হছুম্মস্তের একটু আনন্দ হইল। 
ভালবাসার প্রতিদানে যথার্থই আনন্দ হয়। ছুম্মস্তও শকুস্তলা-সম্মিলনের জন্য অধীর। 
উপযুক্ত সময় বুঝিয়৷ ছুম্বস্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। প্রেমালাপ আরম্ভ হইল । 
ছুম্মস্তই অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুস্তলা প্রেমালাপে দক্ষ' নহেন। 
লঙ্জা-নীরবতাই তাহার প্রেমভাবা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, তাহারই 
অদ্ধেক ভাষা । র্‌ 

অনন্ুয়া কথায় কথায় বলিলেন-_শুনা যায়, রাজার বছ দার পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, 
শকুস্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় ন। হয়, ছুম্মস্তকে এরূপ করিতে হইবে । হুত্মস্ত উত্তর 
দিলেন, রাজাদের পত়্ীসংখ্যা কিঞ্িং অধিক বটে, কিন্ত সকলগুলি ত আর সমান নয়, 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন!  হুম্মস্ত ৩৪৯ 


“পরিগ্রহবহুত্হপি ছে প্রতিষ্ঠে কুলস্ত মে। 
সমুদ্রবসন! চৌাঁ সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥” 
প্রিয়সথী শকুস্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না। শকুস্তল! প্রধান! মহিষী হইবেন। 
সথীর! এত ক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। ছুম্মস্ত শকুস্তলাঁকে পাইয়া বসিলেন। 
শকুস্তলা উঠিয়া যাইতে চাহেন। ছুম্ন্ত বলপূর্ব্বক প্রতিনিবৃত্ত করেন। শকুস্তলা তখন 
বলিলেন, “পোরব রক্‌খ অবিণঅং মঅণসন্তত্তা বি ণহু অন্তণো। পভবামি ৮ পৌরব। 
অবিনয় আচরণ করিও নাঁ। মদনসন্তপ্তা হইলেও আমার নিজের উপর আমার ক্ষমতা। 
নাই। শকুস্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানভার। হয়েন নাই । লজ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞীন 
এখনও প্রবল । কিন্তু ছুম্স্ত সংযম হারাইয়াছেন। শকুস্তলা পরাধীন! জানিয়াও তিনি 
আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। ছুক্সস্ত গান্ধর্ব্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠত। প্রমাণ করিতে 
চাহেন। শকুস্তলা তথাপি বুঝেন না। ছুত্ন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অন্বীকার করিলেন। 
তিনি কখন্‌ ছাড়িয়া দিবেন ? না_যখন শকুস্তলার অধর পানে তাহার পিপাসা নিবৃত্ত হইবে । 
“অপরিক্ষতকোমলম্ত যাবৎ 
কুসুমন্ত্েব নবস্ত ষট্পদেন । 
অধরস্ত পিপাঁসতা ময়া তে 
সদয়ং সুন্দরি গৃহাতে রসোইস্ত ॥৮ 
এই কারণেই আমরা বলি, ছষ্সস্তের চরিত্র সংযমপ্রধান নহে । রূপমোহের 
প্রথমাবস্থায় জ্ঞনক্রিয়া অল্পবিস্তর সকলেরই প্রবল থাঁকে । ক্রমে ক্রমেই লোকে জ্ঞানহারা 
হয়। ছুম্সস্তও তাহাই হইয়াছেন । ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন না। তবে 
পদমর্যাদা তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমাননা হইতে রক্ষা করে। ছুম্মস্ত বূপমুগ্ধ 
হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মানুসারে এরূপ মিলন অসঙ্গত হইবে কি না। 
সমাজ-নিয়ম উল্লজ্ঘন তাহার স্বভাব নহে। তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল। চেষ্টা করিয়াও 
সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না । কিন্তু অন্যান্য নানা গুণে তাহার 
এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে । 
ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে গান্বর্্ব বিধানানুসারেই বিবাহ করিলেন। শকুস্তল৷ ছুম্মা্তের 
ইচ্ছ। অতিক্রম করিতে অক্ষম । বিবাহানস্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন। 
শকুস্তলাকে ব্বনামাস্কিত একটি নিদর্শন-অন্ুরীয়ক দিয়া গেলেন। শকুস্তল! আশাপথ চাহিয়া 
বসিয়া আছেন--তাহাকে লইতে কবে লোক অধসে। 
ইতিমধ্যে এক দিন দুর্ববাস। মুনি আসিয়া উপস্থিত। শকুস্তলা একমনে ছুম্মস্তকে 
চিন্তা করিতেছেন । ছূর্ববাসা আসিয়া দূর হইতেই বলিলেন,_-অয়মহং ভৌঃ1” অন্যমনস্ক 
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থাকায় শকুস্তলা শুনিতে পাইলেন না। ছুম্ষস্তই তখন তাহার হ্থাদয় জুড়িয়া। হুর্ব্বাস 
শাপ দিলেন, শকুস্তল। ধাহার ধ্যানে মগ্র, তিনি শকুস্তলাকে বিস্মৃত হইবেন। সথীরা 
অভিশাপ শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়। গিয়৷ খধিবরের চরণে পতিত হইলেন। অনেক কষ্টে 
ছুর্বাসার ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ হইবার নহে, তবে 
অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে ছুম্স্তের স্মৃতি ফিরিয়া আসিবে । এই ছুব্বাসার শাপ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; এখন হইতে অভিজ্ঞানশকুস্তলের যাহা 
কিছু ঘটনা, এই শাপপ্রভাবে। 
এই শাপপ্রভাবে ছুম্বস্ত রাঁজধাঁনীতে গিয়া শকুস্তলার কথা ভুলিয়া গেলেন। স্বৃতরাং 
শকুস্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না। ক্মুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়। 
আসিয়াছেন। শকুস্তলার সহিত ছুম্মস্তের পরিণয়ে আহ্লাদ প্রকীশ করিলেন । শিষ্যসঙ্গে 
তিনি শকুস্তলাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের 
দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্চনীয় নহে । শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্ঠটি বড়ই সুন্দর। কালিদাসের 
প্রকৃতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায়। প্রকৃতির সহিত শকুস্তলা এক। শকুস্তলা 
প্রকৃতিরই কন্যা । বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুস্তলার মন ব্যাকুল। এ সকল 
কি আর কখনও দেখা ভাগ্যে ঘটিবে। ক্থ যথাসাধ্য শকুস্তলাকে শাস্ত করিতে লাগিলেন। 
কথ্ের কথাগুলি শুনিলে হৃদয় জুড়াইয়। যাঁয়। শকুস্তলাকে তিনি আশীর্বাদের সহিত যে 
উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় এরূপ সুন্দর উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে 
পারেন না। তিনি কহিলেন, 
“স। ত্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য 
শুআষন্ব গুরূন্‌ কুরু প্রিয়সথীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ত বিপ্রকৃতাঁপি রোষণতয়া মাস্ম প্রতীপং গমঃ। 
ভূষিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগোঘ্ন্ুংসেকিনী 
যান্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ে! বামাঃ কুলস্তাধয়ঃ ॥৮ 
তুমি এখান হইতে পতিকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রীঘ। করিবে, সপত্বীর প্রতি প্রিয়সধীর 
ম্যায় আচরণ করিবে, অপমানিত হইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকুলচারিণী হইবে না, 
সৌভাগ্যে অগবিবতা! থাকিবে, পরিজনে অন্ুকুলা' হইবে। যুবতীর এইরূপেই গৃহিনীপদ 
প্রাপ্ত হয়েন। বিপরীতচারিণীর। কুলের যাতনাম্বরূপ | 
শকুস্তল৷ এ উপদেশ কখনও বিস্মৃত হয়েন নাই । 
শকুস্তলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শাঙ্গরব, শারদ্বত। ছুম্স্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু রাঁজা শকুস্তলাকে চিনিতে পাঁরিলেন না। শকুস্তলার রূপ 
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কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল। শকুস্তলাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাগুপত্রমধ্যে কিসলয়ের ম্যায় তপোধনদিগের মধ্যে নাতিক্ষুটশরীরলাবণ্যা অবগুঠনবতী 
এ রমণী কে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকৃতি দর্শনীয় বটে । রাজা বলিলেন, কিন্তু 
পরস্ত্রী দর্শনা! নহে। শকুস্তলার হৃৎকম্প হইতেছে । এ অবস্থায় কাহার না হয়? 
শীঙ্গরব ধীরে ধীরে শকুস্তলার কথা বলিলেন । ছুম্মস্ত কিছুই বুঝিতে পারেন না। তিনি 
আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কবে? গৌতমীও শকুস্তলা-পরিণয়ের বৃত্তান্ত 
বলিলেন। ছুঘ্বস্ত অবাকৃ। এখন গৌতমী শকুন্তলার অবগুগ্ঠন মৌঁচন করিয়। দিলেন । 
ছুম্বস্ত তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি দেখিয়া তিনি কি ভাবিলেন ? 
তিনি যাহা ভাবিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র ব্যক্ত । 

“ইদমুপনতমেবং বূপমক্রিষ্টকাস্তি 

প্রথমপরিগৃহীতং স্তাননবেতি ব্যবস্থান্‌ ! 
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ন চ খলু পরিভৌক্তং নৈব শরুোমি হাতুম্‌॥” 
এই অল্নানশোভা রূপরাশি এখানে আসিয়া উপস্থিত। পুরে ইহাকে বরণ করিয়াছি 
কি না,কে জানে । ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুন্থমকে ভোগ করিতেও পারে না, 
ছাড়িতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও পারিতেছি না, 
ছাড়িতেও পারিতেছি না । 

ক্রমে ক্রমে শকুস্তলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ 
করিলেন। কিন্তু স্মৃতিভ্রষ্ট রাজার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল না। তখন শকুস্তলা অভিজ্ঞানের 
উল্লেখ করিলেন। ছুম্মস্ত বলিলেন, বেশ কথা, অভিচ্ভান দেখিলে সকল সংশয় ঘুচিবে। 
শকুত্তলা অন্থুলীতে হাত দিয়া দেখেন__অঙ্গুরীয়ক নাই । বুঝিলেন, নিতান্তই তাহার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে । শকুস্তলা' আপনাকে ছুম্বস্তপত্বী বলিয়া কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিলেন না। 
ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তছুপরি বদ্ধুজনের কঠোর বচনে শকুস্তল! মর্মে মরিয়া গেলেন। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভঅবই বন্থুহে দেহি মে বিঅরং।” "বন্থুধা স্থান দিলেন না। শকুস্তলা 
কাঁদিতে কাদিতে বাহির হইয়া গেলেন । পন্ত্রীপংস্থানং জ্যোতি আসিয়া তাহাকে লইয়া 
গেল। ছুম্মন্ত পুরোহিতের মুখে এ ঘটন! শুনিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই কাতর। শকুস্তলার 
বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হৃদয়ও শান্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে ছুম্মস্ত 
কখনও পড়েন নাই । ৃঁ 
কিছু দিন পরে সেই অন্ুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মতস্ত্ের উদর হইতে 

অঙ্গুরীয়ক পায়। রাজকর্ম্মচারীরা ধীবরকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া আনে । ছুম্বস্ত অন্গুরীয়ক 


৩৫২ বলেছ্-গরস্থীবলী 


দেখিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিতে পাঁরিলেন। তাহার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। ধীবর 
পুরস্কার পাইল। রাজা শকুস্তলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়। পড়িলেন। অন্থৃতাপানলে 
তাহার হ্বদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু নিরূপায়। হাতের লক্ষ্মী তিনি পায়ে ঠেলিয়াছেন। 
এখন অপ্ঠ দুঃখ করিয়৷ ফল কি? শকুন্তলা কি আর মিলিবে? ছুম্স্ত ভাবিয়া ভাবিয়া 
শুকাইয়৷ যাইতেছেন। সে ছুম্স্ত আর নাই। রাজা এখন স্ফৃত্তিহীন, কোন প্রকারে 
জীবনভার বহন করিতেছেন মাএ । 

কিন্তু শকুত্তল। মিলিল। দেবকাধ্যে রাজা ছ্যলোকে গমন করিয়াছিলেন । সেখান 
হইতে ফিরিবার সময়ে শকুস্তলার সহিত সাক্ষাৎ । শকুস্তলার পুত্র সর্ববদমনকে দেখিয়া 
রাজ। একটু বিস্মিত হয়েন। শকুস্তলার পুত্র বলিয়া এ বিস্ময় নহে_-রাজা তাহা জানিতেন 
নাঁ_এই তপন্িপরিবৃত স্থানে চক্রবস্তিলক্ষণাক্রান্ত বাঁলক দেখিয়াই তাহার বিস্ময়। তাহার 
পর সর্ববদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়া ছুগস্তের আনন্দের সীমা 
রহিল না। শকুস্তলা প্রথমে অন্ৃতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে চিনিতে পারেন নাই । পরে 
যখন পরস্পর পরম্পরকে জানিলেন, তখন বনুদিনের শোক তাঁপ ঘুচিয়া গেল। ছুম্স্ত 
পুত্র সহ শকুস্তলাকে স্বালয়ে লইয়া আমিলেন। সকল ছুঃখ অবসান হইল । 

এত ক্ষণে আমরা প্রণয়ী হুম্ন্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম। ছম্মন্তের প্রণয়ব্যাপার 
জানিতে আমাদের আর বাকি নাই! এখন এক বার এত ক্ষণ ছুম্মা্তের চরিত্র আলোচনা 
করিয়া যাহা দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুল্লেখ করি। 

১। ছুত্স্ত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপ দেখিলেই তীহার চিত্তচাঞ্চল) 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছেন । 
এমন কি, শকুস্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও হুত্বস্ত তাহার রূপে ঈষৎ কটাক্ষপাত করিতে 
ছাড়েন নাই । | 

২। কিন্তু রূপসীপ্রিয় বলিয়া! ছুম্মন্ত ছুরাচার নহেন। অর্থাৎ রূপসীর রূপরাশি 
কল্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। রূপলীকে তিনি ধর্ম্মপত্ধীরূপে বরণ করিয়। 
আনিয। স্বীয় অস্তঃপুরের শোভা বন্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্ব্বক নহে। 

৩। স্বভাবতঃ ছুম্মন্তের সংঘমশক্তি বিশেষ প্রবল বল। যাঁয় না। অধিক রূপসীপ্পিয়তা 
সংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেয়। কিন্তু অবস্থা এবং শিক্ষাপ্তণে তিনি কতকটা সংযত। 
রাজসম্মান তাহাকে অনেক সময়ে বাঁচাইয়া। দেয়। সামাজিক নিয়ম উলজ্বন না করিয়। 
এবং প্রজাদিগের বিরাগভাজন ন! হইয়া বূপ 'উপভোগের অবসর তিনি সহজে পরিত্যাগ 
করেন না। অন্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না। 





রটনা । হুর ৬৫৩ 


৪। রাজসম্মানই যে সকল সময়ে ছুশ্মস্তের সংযমের কারণ, তাহ নহে। ধর্ন্মও 
অনেক সময়ে। বূপের প্রলোভনে তাহার যাহ। ধর্মমবিরুদ্ধ মনে হয়, একপ কার্য্য বোধ 
করি তিনি করেন না। যেমন, বলগ্রকাশ । তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি তাহার ভাল 
ন। লাগিতে পারে । ছুম্স্ত নিষ্ঠুর নহেন। 

৫। প্রেমের সন্মানভাব ছুম্মন্ত বুঝেন। সেই জন্যই অনস্ুয়ার কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তল! বহু পত়্ীর মধ্যে প্রধান! হইবেন । তবে সম্মানভাব বুঝিলেও 
রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বল যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়তা এবং ভোগতৃষ্ণার 
প্রাবল্য নূতন পাইলে কি করে বলা দায়। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই ছুম্মস্তের চরিত্রের লক্ষণ । অন্যান্ত অনেক 
গুণ ইহাঁরই ফল মাত্র । 

প্রণয়ী ছুম্বস্তের বিষয় আলোচন। করিবার আর বড় আবশ্যক নাই। এইবারে 
ুম্মস্তুকে অন্যান্ত ভাবে দেখ। যাক্‌। প্রথমতঃ ছুম্মস্ত রাজ।। আসমুদ্র ভীরতবর্ধ ভীহার 
প্রতাপে থরহরিকম্প। না হইবে কেন? দছুম্বস্ত পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকাধ্য 
সকলই তিনি নিজে দেখেন। রাজা বলিয়া তিনি বাবু মহেন। তাহার শারীরিক পরিশ্রম 
যথেষ্ট আছে। অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয়। মৃগয়া ছুত্ম্তের প্রিয় 
ব্যায়াম। ধন্ুুব্বাণে তিনি সিদ্ধহস্ত। শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা হীন নহেন। 
শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্তিতেও ছুম্মস্ত সেইরূপ ।  নহিলে, এই বিস্তৃত সাআজ্য 
স্বশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাহার প্রহরী আছে, কোতোয়াল আছে, 
সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাহার প্রবল রাজশক্তি অনুভব করিয়া থাকে । 
তিনি সকলকে চালাইয়া বেড়ান। কিন্তু কেহ তাহাকে সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। 
এই কারণেই তাহার শাসনের সুশৃঙ্খল । তাহার প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে 
আবশ্যক হয়। 

কিন্তু এই প্রবলপ্রতাপ নরপতি গবিবত নহেন--তাহার স্বভাব বিনয়নস্র। তিনি 
সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান প্রদান ছ্বার। সংকৃত করেন। জ্ঞানী ধর্মপরাঁয়ণ খধিদিগকে 
তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাঁকে পুত্রবৎ স্েহ করেন, যাহার যাহা অভাব, 
যথাসাধ্য মোচন করিয়! ধন্য হয়েন। বিচারকার্যেও তিনি সুপগ্ডিত। মত বণিকের 
বিষয়ব্যবস্থায় তাহ। স্পষ্টই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি ধনী হইতে 
চাহেন না । বৈতালিক তাহাকে যথার্থ ই বলিয়াছে, 

“ম্বস্ুখনিরভিলাষঃ খি্সে লোকহেতোঃ 
প্রতি দিনমথব। তে বৃত্তিরেবংবিধৈব। 
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৬৫৪ বলেন্দর-গ্রন্থাবলী 

অন্ুভবতি হি মৃদ্ধা পাদপস্তীব্রমুষ্ণং 

শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্‌ ॥ 

নিয়ময়সি বিমার্গপ্রস্থিতানাত্বদ্দঁঃ 

প্রশময়সি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায় । 

অতন্ুযু বিভবেষু জ্ঞাতয়ঃ সন্ত নাম 

ত্বয়ি তু পরিসমাপ্তং বন্ধুকৃত্যং প্রজানাম্‌॥” 
বাস্তবিকই ছুম্মস্ত রাজার মত রাজা--প্রজারঞজক। ছুম্বস্ত আত্মস্খসর্ববস্ব নহেন । 

এহেন সংযত রাজচরিত্র রপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন না কেন? তাহার 
কারণ, রাঁজচরিত্রও মানব । ছুম্মন্ত আর সকল বিষয়েই সংযত । রূপসীই কেবল তাহাকে 
বশ করিতে পারেন। এইখানেই ছুম্স্ত-চরিত্রের ছুই ভাব। কিন্তু ইহার কোথাও 
অসংলগ্নতা দৃষ্ট হয় না। বহিঃশীসনে ছুম্মস্তের প্রতাপ ছূর্দম্য। অস্তঃশাসনক্ষমতা তাহার 
তাদৃশ প্রবল নহে। বোঁধ করি, অন্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বারা ছুম্বস্তও শাসিত হয়েন। 
রাজারও ত শাসন আছে । ছুম্বস্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী । প্রচলিত সমাজ-নিয়মের ছবারাই 
তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্রকৃতি নহে। রাজা-রাজড়ার। স্বাধীন 
চিন্তাশীল অল্পই | স্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের স্বভাব। ছুম্মস্ত ক্ষত্রিয় রাজা । ব্রাহ্মণের 
বিধানই তাহার কাধ্যের মেরুদণ্ড । শুধু তাহার বলিয়া নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাহ্মণের 
বেদবাক্য অবলম্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল। ছুম্স্ত এই বিধানান্ুসারেই 
রূপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়ীছিলেন। এবং এই বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু 
সংঘম। সে বিধান আর কিছু নহে-__বহুবিবাহ এবং ব্রাহ্মণকন্ঠাবিবাহ-নিষেধ | 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে রাজ! ছুম্মস্ত মানব ছুম্সস্তের সহিত মিশিয়া। সম্পূর্ণ । কালিদাস 

এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে ছুম্মস্ত-চরিত্রের সকল দিক্‌ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছুম্স্ত- 
চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। ছুম্মন্ত রাজা, ছুম্মস্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মাত্র, 
ছুম্মস্ত প্রণয়ী। আরও এক ভাবে ছুম্স্তকে দেখা যাইতে পারে। ছুম্বস্ত পুরুষ। 
শকুস্তলায় ছুম্সস্ত-চরিত্রে পুরুষ-জারতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে । ছুম্মস্ত শারীরিক 
বলে বলীয়ান্‌ বলিয়া নহে, তাহার মানসিক গঠন আলোঁচন! করিয়া দেখিলে এই ভাব 
অনেকট! পরিস্ফুট হয়। শকুস্তলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয়া দেখিলে এ বিষয়ে আর 
কোনও সংশয় থাকে না। শকুস্তলাও দুম্মন্তের প্রেমে পড়িয়াছেন, ছুম্স্তও শকুস্তলায় মুগ্ধ ; 
কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাভাবিক ভাব অনুসারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শকুস্তলা 
ছ্মস্তকে ভালবাসিয়া অবধি তাহাতেই তম্ময়। অতিথি দ্বারে আসিয়া ফিরিয়া যায়, 
শকুস্তল! তাহা জানেনও না; অভিশাপ উচ্চৈঃন্বরে শকুস্তলার সর্বনাশ সাধন করে, শকুস্তলা 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ; যশোদ। ৩৫৫ 


তাহা শুনিতে পান না। ভালবাসার পাত্রের সহিত মিশিয়া শকুস্তল। আপনার অস্তিত্ব 
হারাইয়াছেন। শকুন্তলাপ্রেমে ছুপ্মস্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহির্জগতের 
সহিত তাহার সহত্র কর্তব্য-সম্বন্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয়া সুপরিস্ফুট। বাস্তবিক, রমণী-হাদয় 
একজনের প্রেমে যেরূপ অগাধ পরিতৃপ্তি অন্নুভব করে, পুরুষ-হৃদয় কিছুতেই তাহা 
পারে না। এই গভীর পরিতৃপ্রিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকট। মিশাইয়। যায়। পুরুষের 
স্বভাবই অতৃপ্তি। এই জন্যই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়া এক হইয়া যায় না। 
অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়৷ থাকে । 

ুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিত্র। তাহার হাদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয়ের সহিত 
মস্তিক্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। হৃদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়া চলে। রমণীর হৃদয় অনেকটা 
্বতন্ত্র। মস্তকের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে অপেক্ষাকৃত 
সঙ্কীর্ণতার প্রাবল্য। আমরা রমণীর এই সঙ্কীর্ণতাটুকুর জন্থা বড় ছুঃখিতও নহি। রমণীর 
অর্ধেক শ্রীই এইখানে । কিন্ত বিস্তৃতি প্রধান পুরুষচরিত্রে উদারতা বিশেষ আবশ্যক। 
ুম্মন্তের এ উদারতা না থাকিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি শুনা যাইত না। 
এই গুণেই তিনি রাজা। ছুগ্স্ত-চরিত্রের পুরুষভাব তাহার রাজভাবের মধ্য দিয়া বরাবর 
প্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতন্ত্য বেশ বুঝিতেন। সেই জন্য তাহার 
নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায় না । দুত্মস্ত এই ভাবেই রাজ। 
এবং এই ভাবেই শকৃম্তলার সহিত তাহার প্রণয় সম্বন্ধ । ছুম্ন্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস 
তাহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় রাখিয়াছেন! [ "ভারতী ও বালক» আশ্বিন ১২৯৭] 


যশোদা 


বৈষুব সাহিত্যেক্ব আর একটি প্রেমের চরিত্র যশোদা । রাধার সহিত যশোদার 
প্রেম অবশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন__একজনের প্রেম ্রীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরের স্বুগভীর১« 
সম্ভানন্সেহ__কিন্তু আমাদের প্রেমানুণীলনে যশোদার প্রভাব নিতান্ত সামান্য নহে। যশোদা 
গোপকন্যা, গোপপত্বী, কৃষ্ণকে জন্মাবধি আপন পুত্র জানিয়া লালন পালন করিয়া 
আমিতেছেন। সুতরাং স্বভাবতই কৃষ্ণের উপরে তাহার মায়৷ পড়িয়াছে_-তিনিই কৃষ্ণের 
জননী । যশোদাঁর প্রেম এই ভাবেই আন্নলাচিত হইয়া আসিতেছে। যশোদ] কম্যাও১ 
বটে, সহধর্মিণীও বটে, কিন্ত ফুটিয়াছেন মাতৃরূপে। স্েহবৃত্তিই তাহার মমধিক রা 


পি রী পপি কাপ াা অাত  পঞ ও পরী ও তপতি 


কৃষ্ণকে ছুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর হইয়া পড়েন। কৃষ্ণ তাহার প্রাণাধিক। 


৩৫৬ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


সখাঁগণ সঙ্গে ধেনু চরাইতে যান, যশোদ। গ্রহর গণিতে থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে খেলিতে 
প্রাঙ্গণের বাহির হইলে যশোদা তাড়াতাড়ি ছুটিয়। দেখিতে আসেন; কৃষ্ণের পাছে কোনও 
কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরানী সর্বদাই ব্যাকুল। যশোদার এই স্সেহভাবে এমন একটি সরল 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখা যায়, তাহ! অন্যত্র দুপ্রাপ্য। আমাদের চক্ষের সম্মুখে সেই 
আভীরপল্লীর ছায়ামুপ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়। উঠে। সেখানে গিয়। হৃদয় যেন মাতৃন্সেহ অনুভব 
করিয়া আসে। যশোদার স্নেহ বড়ই মধুর । সে স্সেহ পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় হইতে নিঃস্যত । ৭ 

যশোদায় আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই। এই কারণে হশোদার চরিত 
আলোচনার কতকট৷ সুবিধা হইয়াছে। রূপক হিসাবে ন৷ দেখিলেও সে. সৌন্দর্য অঙ্থুগ্। 
রাধার চরিত্রের মত যশোদাচরিত্র জটিল নহে। রাধার এক দিকে প্রবল আধ্যাত্মিকতা, 
আর এক দিকে সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যভিচার । কৃষ্ণের সহিত রাধিকার সন্বন্ধ 
বিশেষ জটিল। একে ত দাম্পত্য সম্বদ্ধই সহজে রহস্যময়, তাহাতে আবার রাধাকৃ্ণের সম্বন্ধ 
সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ । এই কারণেই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যারও রাঁধাকৃষ্ণের প্রয়োজন অধিক । 
কারণ, রাধাকৃষ্ণের সাধারণ্যে যেরূপ প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এরূপভাবে রূপক বলিয়া ব্যাখ)া 
না করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার শোচনীয় পরিণাম সম্ভবন।। রাধাকৃষ্ণভক্ত কোন 
কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনই নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট শ্লথ। এই দেবলীলাকে অনেকে অনেক 
ভাবে দেখেন। সম্প্রদায়বিশেষে ইহা পাঁধিব জীবনের অনুকরণীয় আদর্শ মাত্র। স্তরাং 
এই সকল সম্প্রদায়ে নীতিবিগহিত অনুষ্ঠান কিরূপে প্রশ্রয় পায় বল বাহুল্য । যশোদার 
প্রেম মাতৃহ্বদয়ের অগাধ ন্েহ। ইহাতে যৌবন নাই, পূর্ববরাগ নাই, জ্বাল নাই, জঞ্জাল 
,নাই। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর বা না কর, যশোদা যেমন তেমনি-_তাহার অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না। সে শুভ্র সরল প্রকৃতি ন্েহময় সৌন্দর্যে সর্বদাই সুপরিস্ফুট। তাহা 
বুঝিবার জন্য অসাধারণ পাণগ্ডিত্য ব। প্রতিভার আবশ্যক করে না। 

কিন্ত এইখানে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে হু'একটা কথা সারিয়া যাওয়া ভাল। 
যশোঁদারও রূপকে ব্যাখ্যা হয় কি না। তবে জটিলতা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য 
কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দেখা যাক্‌, যশোদার অভ্যুত্থান কিসের মধ্য হইতে ? 
রূপক'ধর্ম, না লোক-কথা11? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে যত দূর 
বুঝা যায়, যশোদ। রাধার পন্থানুসারিণী। অর্থাৎ রাঁধ। যেরূপে ধীরে ধীরে বিবিধ অবস্থার 
মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছেন, যশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়! বর্তমান 
পরিণতি । সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে পিতৃপিতামহাগত কতকগুলি সরস 
কাহিনী প্রচলিত ছিল। রাধা এবং যশোদা, উভয়েই এই সকল গ্রাম্য কাহিনীর 
অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়। হয় কাব্য হইতে 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ১ যশৌদ' ৩৫ 


আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া ধাড়াইয়াছেন। শুধু 
রাধা এবং যশোদা বলিয়। নহে, শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতি অনেকেরই বোধ করি, সে কালের 
বিবিধ প্রচলিত গল্পের মধ্য হইতে আবির্ভাব । কৃষ্ণ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল। বন্ধুরূপে, 
প্রণয়িনীরূপে, জননীরূপে তাহার চারি পার্থ বিবিধ চরিত্র জড় হইয়ী একট। সুশৃঙ্খল বৃহৎ 
আধ্যাত্মিক রূপক রচিত হইয়াছে । রবূপক-ব্যাখ্য। প্রথমে কে করেন জানি না) কিন্তু ইহ! 
অতি প্রাচীন-_বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপনেরও বহু পূর্ববে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই 
বৈষ্ণব ধন্মের ভিত্তি । 


এখন আধ্যাত্মিকতা অস্বীকার ন! করিলেও এই সকল চরিত্রের মধ্যে কাব্য যেরূপ 
পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কাব্যসৌন্দর্ধ্য হিসাবে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইহাদিগের 
সৌন্দরধ্যহানি অথবা আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার করা বোধ করি হয় না। কাব্যে আমরা 
যে সৌন্দধ্যটুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় দোষ কি? কাব্যসৌন্দর্ধ্য প্রস্ুটনে 
বঙ্গসাহিত্যের বৈষ্ণব কবিরাই প্রধান! তাহার যে আধ্যাত্মিক রূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, 
এমন নয়; কিন্তু কবিম্বভীববশতঃ কাব্যই সমধিক পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে 
বিন্ময়ের কিছুই নাই--এরূপ হইয়াই থাক। তবে এক কথা, আধ্যাত্মিকতাকে সর্ব্বত্ত 
বর্জন করা যুক্তিসঙ্গত না হইতে পারে । তাই বলিয়! সর্বত্র তাহ'কে খাঁড়া করিয়া রাখাও 
যুক্তিসঙ্গত নহে । যেখানে মূল উদ্দেশ্ত লইয়া টানাটানি, সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচার্ধ্য। 
কাব্যসৌন্দর্ধয-অভিব্যক্ত চরিত্রগত রসভাব আলোঁচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক 
রূপক-চাতুর্ষ্ের উল্লেখ-বানুল্য কেবল মাত্র অনাবশ্যক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দর্ধা উপভোগের 
বিশেষ ব্যাঘাতক। বলা বাহুল্য, ধেধ্যট্যুত পাঠকেরা এখানেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতেছেন। আর অধিক দূর গড়াইলে যশোদ। তাহাদের মন হইতে অনেকটা যুছিয়া 
আসিবার সম্ভাবনা । এইবারে দেখ! যাঁক্‌, বৈঞ্চব কবির যশোদার অবস্থা কিরপ। 

/ ৫ যশোদা আমাদের দেশের স্সেহময়ী জননীর চিত্র। , বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের 
মানবীকরণ হইয়াছে__হশোঁদায় বাংসল্য রসের শনগুণীলন।_ বৈষ্ণব কাব্যে উমার স্থান . 
তিনি অধিকার করিয়! বসিয়াছেন। কিন্তু উমার *সহিত যশোদার প্রভেদ বিস্তর । « 
নগেন্্রনন্দিনী শক্তিরূপিণী-_-শক্তির পরিচয়স্থল। যশোদা! শক্তির বড় ধার ধারেন না। 
তিনি বৈষব ভক্তের স্সেহময়ী জননী মাত্র । তাহার সর্ধাঙ্গেই কোমলতা । বৈষ্ণব ধর্ম 
কোমল ভাবে পূর্ণ। এই জন্যই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক প্রাহুর্ভাব। |: 
নগেন্্রনন্দিনীর চরিত্র পাষাণের তুষারস্সেহে গঠিত। কোমলতার মধ্যেও তাহাতে একটা 
দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজন্িনী! শিবের সহধম্মিণী এরূপ হইবারই কথা। 
যশোদা গোপবধু, গোপগৃহিণী-_ত্রিশূলও নাই, নন্দীও নাই, ভৃঙ্গীও নাই, নাই সুরাস্থুর- 


৩৫৮ বলেল্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সম্পর্ক, নাই কোনও গণ্ডগোল-_-আভীরপল্লীর শ্যামল সৌন্দধ্যে কৃষ্ণের মুখখামি দেখিয়া 
পরিতৃপ্ত। অহিংসার ধর্ম শক্তি লইয়া কি করিবে ? বৈষ্ণব ধর্ম প্রেম চাহে । এই জন্য 
বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই কোমল । এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন 
ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয় যাইতে দেখা যায়। কঠিনতা বুঝি বৈষণবের মর্মে আঘাত 
করে। তাই হিরণ্যকশিপুবধও তরল ভাষায়, ললিত ছন্দে, কুসুম উপমাঁয় সম্রভঙ্গ নদীর 
মত বিলাসে হেলিয়! ছুলিয়৷ চলিয়াছে। বৈষ্ণব হৃদয় কোমল রসে ভরপুর: 
এই কোমল বৈষ্ণব হৃদয়ের কোমলাঙ্গিনী স্থট্টি-_যশোদা'। উপরে আমরা বলিয়াছি, 
” , 'যশোদায় বাৎসল্যের ক্ফুর্তি। আরও বলি, যশোদায় কেবলমাত্র বাৎসল্য-_অন্ান্তঠ রসের 
_ বিকাশ হয় নাই। নগেন্দ্রনন্দিনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে সুন্দরী | তিনি কন্ঠাবূপে, 
(সহধর্থিনীরপে, মাতৃরূপে ফুটিয়াছেন। যশোদা বরাবর এক। সেই কৃষ্গগতপ্রাণা 
 নন্দগৃহিণী। বৈষ্ণব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক একটি বিশেষ ভাব 
আলোচিত হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় দেখা যায়. না। আমার 
বোধ হয়, বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠতার কারণই এই. বৈফব চরিব্রগুলি 
বিশেষরূপে গীতিকাব্যোপযোগী । তাহারা যেন তরল ভাববিশেষকে জমাইয়! গঠিত । 
এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ। কোমল প্রকৃতি, কোমল হাদয়, কোমল 
সৌন্দর্যে বৈষ্ণব কাব্য রচনা । বৈষ্ণব ধর্মই প্রেম এবং কোমলতা । তাহাতে কেমন 
একটা! বিশেষ" তরল 15109] ভাঁব। এ ভাব তাহার সর্ববাঙ্গে প্রবাহিত। বাঙ্গালার 
প্রকৃতিও ইহার অনুকূল ৬1 
. .. প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় পরিস্ফুট । 
তাহাদের চরিত্রগুলি অনুকূল প্রকৃতির মধ্যে গঠিত ! যমুনা, নিকুর্, পল্লবিত শ্যামলতায় 
কাঠিম্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দর্য্যে বরং কেমন যেন ঢলঢল আলস ভাব। বৈষ্ণব 
কাব্যেও এই তরল আলম। রাধার রূপবর্ণন! দেখ, শ্রীকৃষ্ণের বাশীর স্বর শুন, যশোদার 
পুলক-স্সেহ অনুভব কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে । অলস মধ্যাহ্ন, দূর বনপ্রান্তে 
বৃক্ষচ্ছায়ায় দাঁড়াইয়। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন। সে উদাস বাঁশীর স্বরে মন যেন 
কেমন করে। রাধিকার হ্বদয় আকুল-_ঢলঢলস যৌবন যেন "বাহিরিতে চায়। শুধু ইহাই 
নহে, কৃষ্ণের দাড়াইবার ভঙ্গীতেও এই আল ভাব-_কুঞ্ণ ত্রিভঙ্গ হইয়া ধাড়াইয়াছেন। 
কৃষ্ণের বাঁশী ষে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবানুকুলতা। পরাধ! প্রাচ্য সুন্দরী । 
প্রাচ্য রূপসীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলতা। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল । 
গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহা অভিব্যক্ত । এই স্ুগোল গঠন, তরল সৌন্দর্য বাশীর 
উদাস স্বরে শিথিল । সমস্ত ভাবের মধ্যে কেমন সামপ্রস্থয | 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রটনা ; যশোদা ৬৫১ 


যশোদাও বৈষ্ণব স্ৃদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তাহার ভাবের সহিত 
প্রকৃতির মিলন না হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য রূপসী । তবে প্রেয়সীরূপে তিনি 
ফুটেন নাই বলিয়া! রাধার মত তাহার রূপ লইয়া এত নাড়াচাড়া হয় নাই। যশোদার 
সমস্ত সৌন্দধ্য তাহার ন্সেহভাবে ঢলিয়া পড়িয়াছে। তাহাতেই যশোদাকে বেশ বুঝা 
যায়। অন্ততঃ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। আভীরপল্লীর সহিত যশোদার কল্পন! : 
অবিচ্ছেষ্-_ছুপ্ধ ঘ্বৃত নবনীতের সহিত তাহার বুঝি কি যোগ আছে। কিন্তু যশোদায় 
শিথিল আলম-ভাব কোথায়? বৈষ্ণব কাব্যে তাহার স্নেহের মধ্যেই এ ভাব স্পরিস্ষুট। 
বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বুঝি এ ভাব জড়িত। তাই বৈষ্ণব ধর্ম যেখান দিয়। বহিয়৷ গিয়াছে, 
সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়! 
উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও জীটাসীটা ভাবের অভাব । এমন বলি না যে, খুতি 
চাঁদরের দোধুয়মান শোভা বৈষ্ণব ধর্মের ফল, কিন্তু ইহা মে বাঙ্গালী জাতির বৈষ্ণব ভাবের 
ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই । বাস্তবিক, আমাঁদের বসনেও একট আলঙ ভাব, একট 
বিশেষ 15109] কিছু আছে। আমর! বৈষ্বই বটে। 
আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পনা শাক্তের মত জম্কালে; সৌন্দর্যাপ্রিয় নহে। সরল 
সৌন্দর্ধ্যই বৈষণবের বিশেষ প্রিয় । শক্ত কল্পনা দুর্গার জন্তা বাহন সিংহ আনিল, একই 
সঙ্গে দশটি বাহু যোজন! করিল, চারি পার্থ অসম্ভব অমানুষিক অনেক ব্যাপার না জুড়িয়া 
পরিতৃপ্ত হইল না। বৈষ্ণব হৃদয় বাহন সিংহ ছাড়িয়৷ ধেনু চরাইয়া পরিতৃপ্ত, সিংহাসন 
ছাড়িয়া গোপগৃহে আশ্রয় খু'ঁজে। যশোদার সৌন্ৰধ্যে একটি কেমন সরল দীনভাব 
আছে। সে ভাব জননীতেই সন্তবে, শক্তিতে সম্ভবে না। তাহার মেহে বিশেষ স্ৃকুমারতা। 
বৈষণবেরাই এ সৌকুমার্ধ্য হবদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম । নগেন্দ্রনন্দিনীর সৌন্দর্যে তাই বলিয়া 
সরল ন্েহের অভাব প্রমাণ হয় না। কিন্তু তিনি যেমন কখনও অন্নপূর্ণা, কখনও বা পাষাণী, 
যশোদা মেবপ নহেন। পাষাণ তাহার মধ্যে আদবে নাই ! যশোদার বোধ করি, গুমরিয়া 
থাকার ভাবের বিশেষ অত্তীব। তাহার অশ্রু মন্মের মধ্যে সহজে জমাট বাঁধে না। কৃষ্ণকে 
সাজাইয়৷ দিয় তাহার সুখ, কৃষ্ণকে ছুংটুকু ক্ষীরটুকু 'খাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। 
যশোদার জীবনে আর কোনও সাধ আহ্লাদ নাই। 
যশোদার স্েহে সর্ধ্বদাই যেন কি.হারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা--কত কষ্টে 
রঃ ”কৃষঃ বাচিয়াছেন। তাহার পীচটি সম্ভান নাই-_সবে ধন নীলমণি। যশোদার সমস্ত হাদয় 
কষে কেন্দ্রীভূত । হয় ত এই জন্যই সহধন্মিণী,এবং কন্যারূপে তিনি ফুটিতে পারেন নাই। 
যশোদা জননী এবং স্বেহময়ী। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু বলা হয় না। 
যশোদার ন্েহের প্রকৃতি আলোচ্য । মাতা স্পেহময়ী কে নহেন? আপন সন্তানের প্রতি 


৬৬৪ বল্েঞ্র-্রস্থাবলী 


পরিপূর্ণ ল্েহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানসিক অবস্থান্ুসারে স্নেহের বিকাশ স্বতন্ত্রভাবে। 
নেহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়! পড়ে । যশোদার চরিত্র হইতেই .আমরা তাহ। প্রতিপন্ন 
করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদাঁর সহিত অপর কতকগুলি মাতৃহৃদয়ের তুলন! করিয়া 
দেখিলেই আমাদের কথ। সপ্রমাণ হইবে। 
প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার, গর্ভজাত নহেন। তাহার জননী দেবকী। কিন্তু আশৈশব 
যশোদার নেহেই কৃষ্ণ লালিত পালিত হইয়াছেন। সুতরাং যশোদাই তাহার মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়ীছেন। এখন যশোদাকেই কৃষ্ণের জননী বল! যায়। জনয়িত্রী নহেন 
বলিয়া যশোদার স্সেহ মাতৃন্সেহ অপেক্ষা এক তিল ন্যুন নহে। বাস্তবিক, তিনি কৃষ্ণকে 
যেরূপ অগাধ ন্নেহে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, সেরূপ ন্মেহ পরিপূর্ণ মাতৃহাদয় ব্যতীত 
কোথাও মিলে না। যশোদার নিকট কৃষ্ণ ত আর পরের পুত্র নহেন। যশোদার কৃষ্ণন্সেহে 
তাহার প্রকৃতিগত সস্তানস্সেহ প্রকাশ পায়। আপন সন্তানকে প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও 
সকল রমণীর প্রকৃতি এরূপ স্নেহগঠিত নহে। মহিলার! মার্জনা করিবেন, আমার বোধ 
হয়, স্বাভাবিক সন্থীর্ণতাবশতঃ রমণীহদয় অনেক সময়ে পরের সন্তানের প্রতি অন্পবিস্তর 
জকুঞ্চিত করিয়া থাকে । আপন সন্তানকে ভালবাসা এবং সম্তানমাত্রকে ভালবাস! স্বতন্ত্র 
বৃত্তি। রমণী স্লেহময়ী হইলেও তাই বুঝি তাহার হিংসার তীব্রত]। 
যশোদটু লেহে হি হিংসা কোথাও নাই। তাহার চারি পার্খে শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতি কৃষ্ণের 
সখাগণ। আভীরপল্লীর বালকের বৌধ করি যশোদাকে বিশেষ ভালবাসিত। ইহাতেই 
তাহার কোমল ন্েহ পরিস্ফুট। বিরক্তি শিশুহৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে না। হাসি হাসি 
মুখ, মৃছ মধুর সম্ভাষণ, স্নেহপ্রফুল্প চিত্ত সরল শৈশবের চুম্বক । যশোদার এ সকল ছিল। 
ন্েহগঠিত হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে । সম্ভানন্েহ তাহার বিশেষ গ্রাল। তাই তাহার 
চারি দিকে এতগুলি বাল-চরিত্র। যশোদ! সকলগুলিকেই ন্রেহ করেন। তাই বলিয়া কি 
কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্য নয়। কৃষ্ণ তাহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণের মত অপরকে 
ভালবাসিবেন কি করিয়া? আহা যে নিতান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ । কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেনু 
চরাইতে বাহির হইলে যশোদা সকলকে বলিয়া! দেন যে, কৃষ্ণকে লইয়া সকাল সকাল 
যেন তাহার! ফিরিয়া আসে। তিনি কি সহজে কৃষ্ণকে ছাড়িতে চাঁহেন 1? বলরামকে এমন 
কত বার বুঝাইয়াছেন, কৃষ্ণ ছুধের ছেলে, মায়ের বসন ধরিয়া ফিরে, দ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে 
বনে ছাড়িয়া! দিয়া! জননীহাদয় কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়া 
বলেন, তাহ! বলিলে কি হয়, গোপকুলে থাকিয়া গোচারণ না শিখিলে নিরুপায়। যশোদা 
দায়ে পড়িয়া কৃষ্ণকে সাজাইতে বসেন। কিন্তু হাত সরে না। কেবলই 





মাসিকপত্ে বিক্ষিপ্ত রচনা! : হশোদা ৩৬১ 


গগ্তনক্ষীয়ে আখিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে, বেশ বানাইতে কাপে কর। 
কান্দি গদগদ কছে, আজি রাখি যাহ সবে শূন্য না করিয়ে মোর ঘর ॥৮ 
কৃষ্ণের বেশভৃষা আর শেষ হয় না। যশোদা চুম্বনে চুম্বনে গোঁপালকে ছাইয়া 
ফেলিলেন। অবশেষে বলাই চূড়া বীধিয়৷ দেয়, শ্রীদাম ললাটে তিলক । যশোদ! তখন 
রক্ষামন্ত্র পড়িয়া কৃষ্ণকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, 
শবে] “আমার শপতি ঠাগে, না ধাইহ ধেন্ুর আগে, পরাণের পরাণ নীলদণি | 
নিকটে রাখিহ ধেনু, পুরিহ মোহন বেণু, ঘরে বমি আমি যেন শুনি। 
বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, শ্রীদাম স্ুদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গছাড়া না হইও, মাঠে যাছু নান! ভয় আছে ॥ 
ক্ষুধা হৈলে চাহিয়া! খাইও, পথ পানে চাহিয়া যাইও, অতিশয় তৃণাঙ্কুর পথে। 
কারু বোলে বড় ধেনু, ফিরাইতে ন। যাই কানু, হাত তুলি দেহ মোর মাথে॥ 
থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়, রবি যেন ন। লাগয়ে গায়ে ।” 
ক্রোড়ে থাকিতেই যশোদ! কষ্জের জন্য ব্যাকুল, থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠেন, 
চোখের আড়াল হইলে ত ভাঁবিবারই কথা। «এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে 
পারে মায়?” 
যশোদার স্েহের প্রকৃতি ইহাতে অনেকটা বুঝা গেল। গর্ভধারিণী না হইলেও 
কৃষ্ণজননী বলিয়াই তিনি গণ্য। যশোদার কখনও এমন মনে হইত ন! যে, তাহার গর্ভে 
নন্দের একটি পুত্র জম্মিলে ইহাপেক্ষা কত সুখ হইত। এরূপ মনে হইবার কারণও ছিল 
না। তিনি কৃষ্ণচকে তাহার গর্ভজাত নন্দনন্দন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় 
জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া তিনি কখনও ক্ষণিকের জন্য কৃষ্ণকে পরের ছেলে 
ভাবিতে পারিতেন না । তাহার সহ অগাধ এবং অকপট। অকপট এই জন্য যে, এ! 


স্পা ০ পাশা শি শাত 


স্সেহে কোথাও আত্ম প্রবঞ্চন। নাই। অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার স্েহকে বাড়াইয়া 
দেখিতেন না ।  কৃষ্ণকেনভালবাসা তাহার প্রকৃতি--ভাল না বানিয়া থাঁকিবার যো নাই। 
তাই বলিয়। কৃষ্ণকে ন্েহ জানাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। *অথব। কৃষ্ণ তাহার স্নেহের মর্যাদা 
কত দূর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়া দেখেন না। যূশোদার স্লেহ-উৎস চির-উৎসারিত |. 
কৃষ্ণকে ভালবাসিতেন বলিয়াই আমরা যশোদার স্েহভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। 
তাহার কথাবার্তীয়, ধরণধারণে, পরের সন্তানের, প্রতি সরল দৃষ্টিতে এ ভাব ধরা দেয়। 
কৈকেয়ীপ্রক্ৃতির সহিত তাহার ভালবাসার বিস্তর তফাৎ। রাজঅস্তঃপুরের প্রাচীররক্ষিত 


জটিলতা। যশোদাচরিত্রে দেখ! যায় ন|। যশোদার স্সেহ মধুর। তিনি কাহাকেও ব্যথা 


পিপিপি শিশির পিপিপি _ 


দিতে পারেন না । সন্তানটিকে বুকে করিয়া! রাখিয়াই তাহার চূড়ান্ত শাস্তি। এবং এই 


৪৬ 


৩৬২ বলেশসগ্রস্থাবলী 
অবস্থাতেই তিনি পরিতুষ্ট। পরের সম্তানে তাহার দৃষ্টি কখনও তীত্র নহে। যশোদার 
অন্তর নিধিববাদী, অন্ুয়াশুন্য, স্লেহগঠিত। কোমলতা তাহার প্রকৃতি, স্নেহ তাহার 
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যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। মনে পড়ে, কৃষ্ণ যে দিন 
নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন, ষশোদ। তাহাকে ধরিতে যান। কৃষ্ণ এ-ঘর ও-ঘর দিয়া 
ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা তখন গোঁপালকে ন1 দেখিয়া ব্যাকুল। শাসন ঘ্ুরিয়া গেল__ 
কৃষ্ণ আসিলে হয়। যশোদা কাদিতে বসিয়াছেন। বর্তমান কালে আমরা শিক্ষিতা 
জননীর মধ্যে সম্ভানের চরিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, তাহ যশোদায় বোধ করি 
মিলে না । কিরুপেই বা মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহা আশা! করাই অন্যায়। শিক্ষা ত 
যশোদার চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে। যশোদার যাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
গোপগৃহিণীর আত্মবিম্ৃত পরিপূর্ণ স্েহ মাতৃক্সেহের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। 
কিন্ত তাই বলিয়া যশোদীকে জননীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ 
সম্তানগঠনের জন্য ন্নেহময়ী জননীর চরিত্রে যে সংযত দৃঢ়তা আবশ্যক, যশোদার তাহা! অভাব 
আছে বোধ হয়। বলা বাহুলা, সংযত দৃঢ়তার সহিত লগুড় তাঁড়নার কোনও সম্বন্ধ নাই । 
প্রেম লগুড়ের একান্ত বিরোধী । এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন। 
যশোদার নেহ কৃষ্ণের শিক্ষার জন্যও কাঠিন্য অবলম্বন করিয়া এক মুহূর্ত থাকিতে পারে 
না। শাসন করিতে গিয়া তিনি চুম্বন করিয়া বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব ন্বদয় 
কঠিনতা৷ সহিতে পারে না। কাঠিন্যে বৈষ্বের1। কোমলতা মিশাইয়া দেয়। 

বৈষণবের সহিত শাক্ত হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে । বৈষ্ণবের! কাঠিস্থকে কোমল 
রসে গলাইয়! ফেলিতে চায়; শীক্ত কোমলতার অন্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে। এই 
জন্য কৌমলাঙ্গিনী রমণীর অস্তরেই শক্তি । উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী ₹ উমাঁও জননী 
স্নেহময়ী, যশোদাও ন্নেহময়ী মাতা; এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ঘটিয়াছে। 
যশোদ গৃহিণী । গৃহকাধ্যে নিপুণতাই তাহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ। উমাও 
সুনিপুণা গৃহিণী । কিন্তু উমা শক্তিমতী। স্বামীর উপরে তাহার যেরূপ প্রভাব, যশোদার 
তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড় কিছু জানা নাই। উমা অন্নপূর্ণা । 
এখানেও সেই শক্তির পরিচয়। উমার সহিত যশোদার প্রভেদ হইবারই কথা। 
অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কারণ। উম কৈলাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; যশোদা গোয়ালিনী 
অবলা । বৈষ্ণব কল্পন! সৌন্দর্য্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত। মধুরতাই তাহার উপভোগ্য । 
এই কারণেই গোপবধূ যশোদা চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন ; যশোদার কোন জীকজমক 
নাই-_-তিনি নিছক কোমল রসে কোমলহদয় বৈষবের স্েহময়ী জননী । 7 
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বৈধুব সাহিত্যে শক্তির যে নাম গন্ধ নাই, এমন বল! চলে না। মথুরাপতি কৃষে 
শক্তিভাব আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু সে অতি সামান্য । বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত | 
শক্তি সেও অনুভব করে । কিন্তু প্রেমেই সে ডুবিবার স্থান পায়। তাই বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকে 
মথুরাপতিরূপে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারেন না। মথুরার কৃষ্ণ অপেক্ষা তাহারা যশোদার 
কষ্চকে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কৃষ্ণচকে প্রাণের মধ্যে উপভোগ 
করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চূড়ান্ত অন্ুশীলন। মথুরাঁপতি ক্ষমতাশালী-__াহার 
যান আছে, বাহন আছে, সেনা! আছে, সেনাপতি আছে। র্লাধিকারঞ্রনের মধুর নিকুঞ্জ, 
মধুর বংশীধ্বনি, মধুর জ্যোতন্না, আর এই মধুরতার মধ্যে সুন্ৰরী প্রেয়সীর সহিত মধুর 
মিলন। বৈষ্ণব হৃদয় এই মধুর মিলনে ভোর হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণের দণ্ডধর প্রচণ্ড 
রাজভাব এই মধুরতায় বিলুপ্ত। কায়ক্লেশে তিনি কেবল রাজা । নহিলে তাহার সর্বত্রই 
কোমল রস। অত কথায় কাজ কি, শ্রীকৃষ্ণের দেহবর্ণনীয়ও কঠিন পুরুষভাবের অভাব 
মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে দেবাৎ এক আশ বার শুন যায় বটে যে, শ্রীকৃষ্ণের প্রশস্ত বক্ষ, 
তমাল-দেহ। দায়ে পড়িয়া যেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে 
পুরুষ অথবা স্ত্রী ঠাহরা ইয়া উঠিতে না পারে । 

কৃষ্ণ যখন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে যশোদা তাহাকে দেখিতে 
যান শুনিতে পাই। দ্বারী যশোঁদাঁকে চিনে না; স্থতরাং সহজে দ্বার খুলে না। যশোদা 
বাপু বাছা করিয়া দ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। দ্বারীর সহিত কথাবার্তায়ও যশোদার সেই 
সরল ন্সেহভাব অভিব্যক্ত। শিবগৃহিণী হইলে দ্বারী তাহার প্রভাব অনুভব করিত। 
বৈষ্ব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই। তাহার সেহে কেমন দীনভাব। তাই বলিয়! 
পাধাণতনয়া কি স্সেহময়ী নহেন? স্নেহবিষয়ে উমা যশোদাপেক্ষা হীন অথবা যশোদ। 
উমাপেক্ষা হীন, এরূপ বল! যায় না। ছুই জনের নেহের প্রকৃতি কেবল কতকটা! বিভিন্ন । 
স্েহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া । দ্বারীর সহিত 
কথাবার্তায় স্েহের তাতমা তেমন বুঝা যায় না। তবে এখানে কোমলতার তাঁরতম্যে 
এইটুকু বুঝ। যাইতে পারে যে, চরিত্র স্েহগঠিত কি না এধং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্য । 
যশোর্দার কথাবার্তায় বুঝ! যায়, তাহার হৃদয় ছুঃখসিক্ত এবং সহজে ক্রোধোব্রেক হয় না। 
শিবগৃহিণী যশোদার মত নীরবে সহিবাঁর পাত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই 
আসিয়াছে । 

উমার সহিত যশোদার স্েহ তুলনা, করিলে বোধ হয়, উমায় উার কনকভাবের 
আভাস পাওয়! যায়। যশোদার মত তাহার জেেহে সর্ধ্বদাই হারাই হারাই ভয় প্রবল, 
নছে। যশোদার স্সেছে ভয়, উমার স্সেহে সাহস । নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড় হইতে তাহার 
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শিশুকে লইতে আসিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ফিরিতে পারে না । সম্ভবতঃ এ অবস্থায় 
তিনি উন্মাদিনী হইয়া উঠেন। এবং বোধ করি, নিকটে শিবের ত্রিশূল থাকিলে তাহার 
ত্রিজিহ্ব। শোণিততৃষা মিটাইতে কুষ্টিত হয়েন না। যশোদা হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে 
করিয়া হিম হইয়া যাঁন। মিনতিই তাহার ন্বতাব। তবে ন্সেহে যে বল আসে, নে 
কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়। রাখিবার। বলপুর্ধ্বক কাঁড়িয়৷ লইতে গেলে হয় ত 
যশোদার প্রাণবায়ু বাহির হইয়! যায়। উমার স্েহে বালিক-ভাবে বল আছে। যশোদার 
সহ শীতল । ভূমিই তাহার প্রধান কারণ। যশোদার বাস সমতলক্ষেত্র। নগেন্দ্রনন্দিনী 
পার্ধধতীয়া। তাই বোধ করি, বর্ধার দিনে যশোদার ন্েহই আমার মনে পড়ে। উমার 


 স্মেহ বর্ধাপেক্ষা বসন্তে ফুটে । আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে না। 


এখন যশোদা-চরিত্র আলোচনার একরূপ শেষ হইল বল। যাইতে পারে । কারণ, 
স্সেহ ব্যতীত যশোদায় আলোচনার আর বড় কিছু নাঁই। ম্রেহেই তিনি ফুটিয়াছেন। 
উহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। তবে এই পর্যস্ত বলিতে পারি, যশোদা সতী 
সাধবী পতিত্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তাহার বনিত ভাল। পতি-পত্বীর মধ্যে অনৈক্য, 
অবিশ্বাস, বিবাদ কলহ শুনা যায় না। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। ইহা ভিন্ন ত্রাহার 
সম্বন্ধে আমরা বড় কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত তাহার যেখানে যতটুকু সম্বন্ধ, 
বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়া যায়। পূর্বেই ত বলিয়াছি, যশোদা৷ কন্যাও বটে, 
সহধন্সিণীও বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রবিকাশ মাতৃরূপে । নাই জভঙ্গ, নাই মর্মবেধী দারুণ 
চাহনি, নাই অধরের যৌবনতৃষা, নাই হৃদয়হরণী মুচকি হাসি। স্ৃতরাং বৈষ্ব সাহিত্যে 
সাহার রূপের তরঙ্গ উঠে নাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই । মান এবং ভঞ্জন লইয়া টানাটানি 
পড়ে নাই। 

কিন্ত তথাপি যশোদার রূপ সম্বন্ধে আমর ছুই চারি কথ! বলিতে পারি। তাহার 
নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথবা মৃগাক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে দৃষ্টি খুব সিগ্ধ 
বলিয়া বোধ হয়। এবং সম্ভবতঃ হরিণনয়নে প্রশাস্ত সিপ্ধভাধ অধিক। খঞ্জনলোচন 
চাঞ্চল্যেরই পরিচায়ক । খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্য কিনা। আর হরিণ-আখির 
সহিতই নয়নের তুলনা হয়। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার নয়ন-বর্ণনায় খঞ্জন এবং 
মুগনয়ন উভয়ের সহিতই উপমা দেখা যাঁয়। ছুইই সৌন্দর্য্যের লক্ষণ বটে। কিন্তু রাধার 
বোধ করি খঞ্জননয়নই ঠিক। যত দূর মনে পড়ে, বৈষ্ণব করিদিগের রাধার রূপবর্ণনায় 
খঞ্জননয়নেরই উল্লেখ অধিক। যশোদার নয়ন খঞ্জনগতি জিনিয়া নহে। উপমাপ্রিয় 
পাঠকেরা অলঙ্কারশান্ত্র খু'জিয়া৷ উপম! গড়িয়া লইবেন। আমরা যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টা করিব। 


১ 
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যশোদার অধরও স্ুরঙ্গ । বর্ণও বোধ করি গৌর। তবে রাধার সহিত তুলনায় 
তাহার বর্ণ হয়ত ঈষৎ মান। যশোদ! সুন্বরী--উাহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। 
উমার সহিত মিলাইয়। দেখিলেও তীহার সৌন্দর্য্যের নিন্দা করা চলে না। তবে উমা 
যশোদাপেক্ষা দীর্ঘাকৃতি বলিয়া বোধ হয়। যশোঁদা কিন্তু খব্বকায়। নহেন। যশোদার 
গঠন সম্বব্ধে আর অধিক কথ। বলা চলে না। কারণ, তাহার রূপ লইয়! বড় আন্দোলন 
কখনও হয় নাই। আমরা সকল খু'টিনাটি জানিব কোথা হইতে? মনে হয়, ত্তাহার 
সৌন্দর্যে সন্ধ্যার ঈষৎ আভা! আছে। কিন্ত তথাপি সে “পীদদর্ধ্য সম্পূর্ণ সান্ধা নহে। 
আমরা গুণ হইতে টাঁনিয়া টানিয়। যশোদার সৌন্দর্য যত দূর পারিয়াছি, ফুটাইতে ত্রুটি 
করি নাই। এখন কবি পাঠকেরা আমাদের চিত্রের দোষ বর্জন এবং অসম্পুর্ণতা। পুরণ 
করিয়া লউন। [ “ভারতী ও বালক» অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ ] 


কৈফিয়ং 


[ 'ভারতী ও বালক' পঞ্জে বলেন্ত্রনাথের “রাধা” (শ্রাবণ ১২৯৭, পৃ. ২১৬-২৪) ও যশোদা। 
(অগ্রহায়ণ ১২৯৭, পৃ. ৪২১-৩১ ) উভয় প্রবন্ধ সগ্থন্ধেই সম্পার্দিক। হ্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য 
করেন। তাহারই জবাবস্ব্ূপ নিম্ব-মুজ্রিত 'কৈফিয়ৎ প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২৯৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় 
৪৩১-৩৩ পৃষ্ঠায় গ্রকাশিত হয়।] 

বৈষ্ণব কবির রচনা যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে, আমরা তাহা 
কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখা যায় বলিয়া সাহিত্যের 
হিসাবে বৈষ্ব কাব্য আলোচনা করিলে যে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এরূপ বিশ্বাস 
নহে। ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বশেষ বৌঁক দেওয়া হইতেছে, 
এবং বৈষুব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমরা আধ্যাত্মিকতাকে বর্জন করিয়াছি বলিয়া 
আমাদের প্রতি দোষারোপও শুনা যাইতেছে । গোষ ক্ষালনার্থে আমরা সম্পাদকীয় 
নোটের উপর ছুই চারি কথা! বলিতে বাধ্য হইলাম । * 

১। বৈষ্ণব কবি রাধাকৃষ্জের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে একাহাদের 
প্রতি অঙ্গের যৌবনসন্নদ্ধ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ রূপবর্ণনা কোথাও আধ্যাত্মিক 
নহে-_কেবলই দেহজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাট্য লইয়া। টানিয়৷ বুনিয়৷ ইহার 
মধ্য হইতে যে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা না যাঁয় এমন নহে, কিন্ত কাব্য অক্কুঞ্জ রাখিয়া 
সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়। দিতে পারেন না। ইহার কারধ কি? 
কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণব কবি কবিতারচনা-কালে সর্বদা প্রবল আধ্যাত্মিকতাঁয় 


৩৬৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


পরিচালিত হয়েন নাই । হয় ত মূলে আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ট, কিন্ত লিখিবার সময়ে মাঁনব-ভাবে 
ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। সুতরাং কাব্যে মানবভাবই উচ্ছুসিত হইয়াছে । এখন 
কবির হাদয় ছাড়িয়া তাঁড়াতাড়ি উদ্দেশ্তগত আধ্যাত্মিকতাঁকে টানিয়া আনিয়! ব্াখ্য। 
করিতে যাইবার প্রয়োজন কি? সাহিত্যে ইহা নিক্ষল। আমরা তাহাই বলি। যেখানে 
উদ্দেশ্য লইয়। টানাটানি, সেখানেই আধ্যাক্সিকত। বিচাধ্য ৷ নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক 
খোচা দিয়া কাব্যকে অস্থির করিয়। তুলিবার কোনও আবশ্যক নাই । আমরা কেবল 
আধ্যাত্মিক সমালোচনা না করিয়া কাব্যের সমালোঁচন। করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি 
বুঝ। গেল না। 

২। কাব্যের সমালোচনা কি করা চলে না? তাহ। হইলে বি্যাপতির রাধিকার 
সহিত চগ্তীদাসের রাধার তুলন! হয় কিরপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে ছুই জনেই সমান 
ভক্ত। ছুই জনেই প্রেমে তম্ময়-_ন্ুতরাং ছোট বড় কর! যাঁয় না। কিন্তু হই বিভিন্ন 
কবির হস্তে পড়িয়। ছুই জনের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক গ্রভেদ ঈাঁড়াইয়াছে ; তাহ! দেখিতে 
হইলে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। সুতরাং আধ্যাত্মিকতাকে 
খাড়। করিয়। পাঠককে অন্যমনস্ক করা চলে না। আমরা বরাবরই তাঁই বলিতেছি যে, 
আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাঁহাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিলে সেও 
অধিক দিন সসম্মানে টি'কিবে না, কাঁব্যও সঙ্কৌচে বড় একটা স্ফুত্তি পাইবে না-_সর্র্দাই 
ভয়, কখন্‌ আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাক্ক। লাগে। 

৩। পুজনীয়া সম্পারদদিকা! মহাশয়া বলেন, কাব্য রচনার পূর্বে আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । বেশ কথ।। কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে আলোচনায় 
বাধা কি? আমরা বূপকের উল্লেখ করিয়াছি, সমালোচনা করি নাই। কারণ, আমাদের 
তাহ! আবশ্যক হয় নাই । কিন্ত সে জন্য যে সমালোচনার অঙ্গ হীনতা। হইয়াছে, তাহার কোনও 
পরিচয় পাই না। লেখকের অক্ষমতার জন্য ক্রটি হইতে পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই । আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ্‌ 
নামক কাব্যকে রূপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ বর্ণনা বলিয়া থাকেন। তাহা সতা 
কিনাজানি না। কিন্ত যদি হোমরের এই ভাব সত্য হয়, তাই বলিয়। একিলিসের চরিত্র- 
বিশ্লেঘণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের রূপবর্ণনা আলোচন। কর! যাইবে না, গ্রীস এবং 
্রয়ের যুদ্ধবর্ণনাঁয় রণসজ্জ। প্রভৃতি রূপক বলিয়া বাদ দিতে হইবে, এরূপ কোনও কথ। নাই। 
কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্র ধরিয়াছের, তাহাকে নগণ্য করিবার কোনও কারণ দেখ 
যায় না। তিনি মূলে যাহাই ঠাহরাইয়। থাকুন, যেরূপ ভাবে চিত্রটিকে খাড়া করিয়া 
তুলিয়াছেন, সেরপ ভাবে আমর! দেখিতে পারি । প্যারাডাইজ লঙষ্টের সয়তানকে যে তাহার 
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স্বাধীনতা-প্রিয়তাঁর জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে। তখন কিছু আর আমরা 
তাহাকে পাপের রূপক-প্রতিম। বলিয়া ধরি না। আমর! তাহার নরক-যস্ত্রণার মধ্যেও 
অসাধারণ দৃঢ়ত। দেখিয়া মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহ! বোধ 
হয় না। তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতাস্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার 
জন্য অনেক স্থলে অনুকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাগী বলিতে হয়। তথাপি রূপক 
হিসাবে তাহার সয়তানী যত অধিক, কাবোর চরিত্র হিসাবে তত নহে । এবং শেষোক্ত 
হিমাবে ধরিয়া তাহার সমালোচনা করিলে স্থানে স্থানে প্রশংসা করিতে হয় বলিয়া 
সমালোচনার দৌষ দেওয়া চলে না। বোধ করি, এ স্থলে সয়তাঁনের এক আধটু প্রশংস! 
করার জন্য পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধর্মের সহিত সাহিতোর যোগ থাকিলেই 
যে সাহিত্য-সমালোচনা বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই । 

৪। ছুগ্ধকে আমরা কোথাও জল বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই। সম্পাদ্দিক। 
মহাশয়া আমাদিগকে ভুল বুঝিয়াছেন। আমরা জলেরই বিশ্লেষণ করিয়াছি । সে জল 
কেবল মন্ত্রপূত। আমরা তাহা অন্বীকার না করিয়া জলজান এবং অল্পজান নামক 
রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র । ইচাতে মন্ত্রের অবমাননা! কর! হইয়াছে 
অথব! জল বিশ্লেষণে দৌষ ঘটিয়াছে বলা যায় না। 


শরৎ ও বসন্ত 


যাহাঁদের হৃদয় স্বভাবতই স্সেহসিক্ত, তাহাদের মুখে কেমন একটি করুণ লিগ্ধ ছায়া 
পড়ে। বিশেষতঃ সে হৃদয় যদি ছুঃখগঠিত হয়, এই স্পেহময় ভাবে তাহার প্রশাস্ত শ্রী 
সমধিক বিকশিয়া উঠে। এ কোমল সান্ধ্য শ্রীতে কোথাও বিহ্বল মদির-বিলাস নাই, 
রবিকিরণের প্রখর তীব্রতা নাই, বাহির হইবার দুর্দম্য প্রবল উদ্ধম নাই; এ সৌন্দর্য্য যেন 
নীরবে আপনার দারুণ হৃদয়বেদন! বহিয়। চিরদিন সহিঁতে প্রস্তুত । শরৎ এই বেদনাময় 
অর্ধস্কুট সৌকুমার্য্যে নুন্বরী। অর্ধোন্দক্ত অবগ্ুঠনমধ্য হইতে পাওুত্রীবিভাসিত যৌবনের 
ল্িগ্ধ লাবণ্য ফুটিয়া পড়িয়াছে। নয়ন নীরব, দৃষ্টি স্থির, মুখশ্রীতে কোথাও চাঞ্চল্যের 
পরিচয় নাই। সমস্ত সৌন্দধ্যে কেমন কোমল নীরব সংযত ভাব। নয়নের কোণে, অধর- 
প্রান্তে যে করুণ কাতরতা প্রকাশ পায়, তাহাতে অধৈর্ধ্যও ধীর। শরৎ বিলাপ 
গাহিতে জানে না, চিরদিন নিভৃতে আপন গভীর অন্তরের মাঁঝে দারুণ রুদ্ধ বেদনা সহিয়। 
আসে। বর্ধার মত সে অস্তর-জ্বালায় গুমরিয়া মরে না, বসন্তের মত সুখতৃষ্ণ বিলাপে 


৬৬৮ ধঙেম্্-গ্রন্থাবলী 


যৌবনজ্বালা ঢালিয়। দিয়! তৃপ্তি অনুভব করে না। শরৎ হ্ঃখিনী_ছুঃখিনীর মতই তাহায় 
ভাব। বিলাস তাহার স্বভাব নহে । | 

আর বসস্ভ? বসস্ত-সুন্দরী আপন কনক-রূপযৌবনে গরবিনী। চঞ্চল দৃ্টি ক্ষণে 
ক্ষণে নয়নকোণ অনুসরণ করে, চাঁরু অধর মৃছ হাসিতে তরল চুন্বনলালসা ফুটাইয়। তুলে, 
তৃষিত যৌবন আপন বিবশ অধীরতায় হেলিয়া ছুলিয়। চলিয়া পড়ে । শরতের মত সংযত 
সলজ্জ ভাব বসন্তের নহে। বসন্ত প্রবল যৌবন-বন্তায় ভাসিয়া চলিয়াছে_-পথে যে পড়ে, 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়। যাঁয়। ০স আপনাকে আপনি ধরিয়া রাখিতে পারে না ছর্দম্য 
বেগে আপনার মধ্য হইতে অধীরে বাহির হইয়া পড়ে। বসন্তের সুখের প্রাণ; সে সুখ 
চাহে, সুতরাং তাহাকে বাহির হইতেই হয়। তাহার প্রণয় যৌবনের বাধা মানে না, 
বিশ্ব মানে না, ঠেলিয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া যাঁয়। শরৎ প্রণয়ে ভাসিয়। যায় না, ডুবিয়া 
যায় বটে। তাঁহার প্রেম জীবনের, উল্লসিত চঞ্চল যৌবনের নহে । এই জন্যই শরৎ 
জগৎকে আপনাতে টানিয়। আনে, বসস্ত আপনাকে জগতে বাহির করে।, বস্তু ত ছুঃখ 
সহিতে পারে না; বিলাস-হৃদয় স্ুখভরা ধরণীতে লঘু আপনাকে ছড়াইয়1 দেয়, ফুলের 
গন্ধে, মলয়-হিল্লোলেঃ কোকিল-কুজনে বিভক্ত হইয়া মনুবেদনা মুছিয়া ফেলে । 

বসস্ত ও শরৎ উভয়ের শ্রীতেই একটা কোমল মাধুরী আছে। কিন্তু কোমলতা 
মধ্যেও উভয়ের পার্থক্য যথেষ্ট । বসন্তের কনক-মাধুরী, ঢলঢল বিলাসভাব শরৎ অপেক্ষা 
যেন ঈষৎ তীব্রতা দেখা যাঁয়। নবীন বাসনায় চারি দিকে প্রকৃতির ধনে ধান্তে পত্রপুষ্পে 
উৎফুল্ল যৌবন-বিকাশ । শরতের মাধুরী রজত-জ্যোৎস্াময়ী ৷ স্বভাবের বিস্তৃত সৌন্দর্য্যের 
উপর শরতের সন্ধ্যাময় প্রভাব ঘনাইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত প্রকৃতিতে একট। অব্যক্ত অস্ফুট 
আবগ্ু&নবতী নীরব লাঁজমাধুরী। প্রকৃতি প্রশাস্ত। আধারে আলোকে মিশামিশি, 
আকাশে ধরণীতে বিবাহ, প্রকৃতির এক নব শ্রী। নদীর চঞ্চল আলোক-হৃদয়ের উপর 
দিয়! ম্লান ছায়ার মত এই নীরব সন্ধা-গ্রী অতি মৃতু কম্পনে বহিয়। যায়। সে কম্পন অতি 
মুহ--অতি মৃহ্ব। যেমন মৃছু শিহরণে রূপসীর তরল লাবণ্য বাহিয়ী বিষ ক্ষীণ পাগুচ্ছায়। 
বহিয়া যায়, জ্যোত্স্গানিশির বিমল রজত-ওজ্জল্য স্পর্শ করিয়া ম্লান বিরহ-চাঞ্চল্য 
ভাঁসিয়। যাঁয়। 

শরতের মাধুরী ম্লানভাবে । শরৎকালের হৃর্্যালোকও ম্লান । এবং হয় ত এই জন্যই 
তাহা মধুর । বাসন্তী স্র্ধ্যালোক পূর্ণ উজ্জ্রলল--তাহাতে ছায়ধময়ী পাওু-অস্পষ্টতা নাই, 
ক্ষীণ কুজ্বটি-অবগুঠঠন নাই। তাই বলিয়া তাহা কি মধুর নহে? বসস্তের রবিকর 
প্রকৃতির শ্যামল যৌবন-স্পর্শে কোমল, মলয়-সেবনে মধুর ৷ ন্তুতরাং তাহার ঢলঢল কনক- 
বিলাসে মদির-বিহবলতা। অনুভব হয়। শরতের সৌন্দর্য প্রশান্ত, গভীর । বোঁধ করি, 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচ্গা ; শরং ও বসন্ত ৬৬৯ 


ম্লান ভাবে কেমন একটু বিশেষ গভীরতা আছে । এই জন্যই উষাপেক্ষা সন্ধ্যার গাস্ভীর্য্য, 
মিলন অপেক্ষ। বিরহ গভীর । এ গা্তীর্ধ্য কিন্ত রুদ্র নহে। ইহাতে করুণ কোমল 
ভাব বিশেষ প্রবল। বসন্তের মাধুরী মিলন-মঘিত। মিলন কল্লোলময়-__তাহার চুম্বন 
আছে, হাসি আছে, বাশী আছে, কাহিনী আছে। নীরবতা তাঁহার ধর্ম নহে। অভাব 
বোধ হইলে সে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! বিলাপ করিতে থাকে, কাদিয়। ভাসাইয়। দেয়। বিরহ 
বিজনে বসিয়া আপনার মনে নীরবে প্রেম-কাব্য রচনা করে। সহমন্সিতায় জগৎ তাহার 
অস্তঃপুরে সরিয়া আসে । বিলাপে তাহার হাদয়তার লঘু হয় না। 

বসস্ত কিছুতেই বিজন বিরহ সহিতে পারে না। তাহার চরিত্র মিলন-গঠিত-- হৃদয় 
স্ুখপ্রধান। বসম্তকাঁলে যে বিরহযয্ত্রণ। থাকে না এমন নহে--নহিলে, বাসম্তী বিরহ লইয়। 
এত কাব্য রচনা হইবে কেন ?__কিস্তু বসন্তের হৃদয় বিরহরচিত নহে । বাসন্তী বিরহ 
মিলন-হৃদয়ের। এই জন্যই তাহা লঘু এবং বাহির হইয়। পড়ে । বিরহে বসম্ত আপনাকে 
কিছুতেই ভুলিতে পারে নাঁ_আপনাকেই সারা ক্ষণ চক্ষের সম্মুখে দেখে, আপনারই প্রতিমা 
খাড়া করিয়া রাখে, আপনারই অবস্থা তাহার মনে পড়ে, বাকি যেটুকু মিলিলে হৃদয় পুর্ণ 
হয়, সেটুকু কেবল আপন সুখতৃষা মিটাইবার জন্য না চাহিলে নয়। আপনার মধ্যে চাপা 
থাকিতে ন। পারিয়া বসম্ত আপনাকে ছাড়িয়। দেয়, কিন্ত আপনার কথ। বিশ্বৃত হয় ন।। 
শরৎ আপনাকে অনেকট। ভুলিয়া যায়। আপন হৃদয়ের মধ্যে সে পরের ছুংখ কষ্ট বেদন৷ 
অনুভব করে। কিন্তু বসস্তের মত সে আপনার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়ে না_-শরতে 
জগৎ গুটাইয়া আসে । এইখানেই তাহার সন্ধ্যার সহিত সাদৃশ্য । 

বসস্তের সহিত বোধ করি উষার সাদৃশ্য থাকিতে পারে । উষা ঘন অন্ধকারের হাদয়ে 
আলোকের প্রথম আবির্ভাব ; বসম্তও তাহাই-_দীর্ঘ হিমরজনী অবসানে বসস্তেই প্রথম 
অরুণ-উৎসব। নবীন কিরণ পানে জগৎ জাগিয়া। উঠিয়াছে-__তাঁই সহস! বহুদিনের নিবিড় 
স্তব্ধত। ভাঙ্গিয়! প্রভাত-বিহঙ্গ গাহিয়া উঠে, হৃদয় টিয়া প্রথম রবিকিরণে কনককুম্থুম 
ফুটিয়! পড়ে, পুলক-অধীর মলয়-সমীর ফুলে ফুলে চুম্বন রাখিয়া বহিয়া যায়। উষা জগতে 
বাহির হইয়। পড়ে, বসস্তও বাহির হইয়া পড়ে । কিন্তু উভয়ের গতি ঠিক এক নহে । উা 
বালিকা; বসন্ত সুন্দরী তরল-যৌবনা। যৌবনের হেলিয়। ছুলিয়া আধ চলন--বসস্তের 
চলন ঢলঢল । ভাবেও এইখানেই বিশেষ অনৈক্য। যৌবনের আকাজ্ষা আছে, প্রণয় 
আছে, মদির-মত্ততা আছে ; বালিক। সরলা--এ সকল ভাব তাহার হাদয়ে জাগে নাই। 
প্রথম যৌবনে বসস্তের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিয়াছে-_ছুর্দম্য আবেগ, প্রবল কল্লোল, উচ্ছৃসিত 
অধীরতা। উষার চাঞ্চল্য বালিকান্ুলভ। তাহাতে অন্তরের অধীর আবেগ নাই, 
যৌবনের মদ্দির চাঞ্চল্য নাই । 


৪৭ 


৬৭৪ “হি ূ শি 


বসস্তে প্রকৃতি খুব স্পষ্ট । শরতের মত ছায়াময় ভাব নাই। আকাশ, ধরণী 
আপন পুর্ণ গৌরবে অভিব্যক্ত। প্রত্যেক বর্ণের স্বতন্ত্র বিকাশ। গায়ে গায়ে মিশিয়াছে, 
কিন্তু স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ। শরতের পাগু ক্পেহে সমস্ত প্রকৃতি যেন কেমন মিশিয়া যায়। 
আকাশ, ধরণী, বিভিন্ন বর্ণ এক জায়গায় গুটাইয়া আসে । সন্ধ্যায়ও এইরূপ । উধায় 
বসম্তের মত সকলই ছড়াইয়া পড়ে । কিন্তু বসন্তকে তবে মিলনের কাল বলে কেন? 
মিলনেই একীকরণের ভাব; স্থতরাং হিসাবমত বসস্তেই জগতের গুটাইয়। আসা সঙ্গত । 
কিন্ত তাহ! নহে। বসন্তে হৃদয় মিলিতে চাহে বলিয়াই বাহির হয়-_মিলনের জন্য কাহাকে 
খুজিয়া বেড়ীয়। তাহার দেখ। না৷ পাইলে পাঁচ জনকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করে, মিলন 
হইলে উৎসবে আনন্দ প্রকাশ করে। বসন্তের মিলনে ঘট! আছে, সহচরী আছে, হুলুধ্বনি 
আছে। শরতের নীরব মিলন-__কেবল ছুইটি হৃদয়ের একীকরণ। বাসম্তভী মিলনের অধরে 
কনকহাসি সুখ বিলাইতেছে । স্ুখ ছড়াইতেছে-_ছুইটি হৃদয়ই আপনার সুখ জানাইতে 
চাহে । শরতের মিলন সুখ জানে না-_মিলনে ছুইটি হৃদয় ভোর । 

বসস্তের আকাশ হাসিয়। দেখাইয়। দেয়-__তাহার পার্খে এ শ্যামল-যৌবন] ধরণী। 
আপনার হৃদয়ে দ্পসীকে পাইয়া সে একটু গর্ধধ অনুভব করে। সুতরাং দশ জনের 
নয়ন আকর্ষণ না| করিলে তাহার তেমন পরিতৃপ্তি জন্মে না। বসন্তের মিলন বিলাসে 
টল ঢল। শরতের মিলন কেবল নয়নে নয়নে, অধরে অধরে, হৃদয়ে হৃদয়ে। শরতের 
আকাশ যেন ধরণী-হৃদয়ে খানিকট। নামিয়া আসে, ধরণী আকাশ-হদয়ে হারাইয়। যায়| 
বসন্তে ছুই জনে বরাবর পাশাপাশি । শরতে পরস্পরের পূর্ণ আলিঙ্গনে মরিয়া সুখ। 
মরিলে ছুই জনেই মরিবে__-এত ঘনাঘনি, এমনি একীকরণ | সন্ধ্যায়ও কতকট। এইরূপ 
মিলন। এইরূপেই দুইটি হৃদয় এক হইয়া যায়, এইরূপেই পরম্পরকে পরস্পরের মধ্যে 
পুর্ণ উপভোগ করে, সহচরী থাকে না, হুলুধ্বনি থাকে না, শান্ত নীরবতা। সন্ধার সহিত 
শরতের হৃদয়গত অনেকটা এঁক্য আছে। উভয় উভয়কে বুঝিতে পারে । কিন্তু উষা 
বসন্তকে সেরূপ বুঝিতে পারে না। উবার সহিত বসস্তের সাদৃশ্ঠ হৃদয়গত নহে, কেবল 
বাহিরের । যৌবনাবি9াবে বসন্তের হৃদয় বালিকাহ্ৃদয় হইতে বিস্তর তফাৎ হইয়া! পড়িয়াছে। 
তাহার সুখ ছুঃখ স্বতন্ত্র । সুতরাং উ্া বসন্তের সহমন্ম হইবে কিরপে 1 

সন্ধ্যা বরঞ্চ বসস্তের ভাব বুঝিতে পারে । কিন্তু বয়সের তারতম্য হেতু উভয়ের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ সধীভাব নাই । সন্ধ্যা বসন্ত অপেক্ষা প্রবীণা--তাহাতে মাঁতৃভাব সমধিক বিকশিত । 
বসন্তের মত তাহার যৌবন-অধীরতা। নাই । যসস্তের প্রথম যৌবন, স্বভাবও কিছু অধীর। 
শরতের সহিত তাহার প্রকৃতিগত ভিন্নতা । তাহার উপর বয়সের প্রভেদ। এ প্রভেদ 
কিন্তু তত গুরুতর নহে । মানসিক গঠনেই উভয়ের প্রধান অনৈক্য। এমন কি, সুখ 
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ছুঃখ, স্মৃতি স্বপ্ন, কল্পনা! কবিতায়ও উভয়ের বড় মিল দেখা যায় না। অন্থরাগ বিরাগের 
কথা বাহুল্য মাত্র। 

কিন্ত সেই কথাটাই প্রথম আলোচ্য । আমর! যেরূপ ভাবে শরৎ এবং বসস্তের তুলন! 
করিয়া আসিয়াছি, তাহাতে উভয়ের প্রেমের প্রকৃতি বোধ কবি অনেক্ট। পরিস্ফুট হইয়াছে । 
অন্ততঃ এত দূর চরিত্রগত বিশেষত্ব দেখিয়া উভয়ের প্রেম সম্বন্ধে আমরা ছুই চারি কথা 
বলিতে পারি। বসন্তের অধীর প্রণয়_-চিরদিন নিভৃতে নীরবে সে সহিয়া আসিতে পারে 
না। তাহার লঘু হৃদয়, সুখের প্রেম, শরতের মত তাহা! ভীবগত নহে, অনেকাংশে 
বস্তগত। শরৎ দূরে দূরে ভালবাঁসিতে পারে । কারণ, সে প্রেম হইতে সুখটুকু ছাঁকিয়। 
লইতে চাহে না। শরতের প্রেম প্রেমের জন্যই । ম্মাপনার মধ্যে প্রেম উপভোগ করিয়া 
সে প্রেমে মজিয়াছে। কিন্তু তাঁই বলিয়! বসন্তের যে ভালবাসা নাই, এমন নহে । কেবল 
শরতের হৃদয়ের মত তাহার হৃদয় গভীর নহে বলিয়া প্রেমে সে তেমন মগ্ন হইয়া প্রেম 
উপভোগ করিতে পারে নাই । বসন্ত প্রণয়ের নৈরাশ্টে আত্মহতা। করিতে পারে-_যদিও 
এ বিষয়ে তেমন কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় না-_কিন্তু জ্বালাবিদ্ধ ছুর্বহ জীবনভাঁর সে বোঁধ 
করি প্রশাস্ত ভাবে বহিতে পারে না। 

শরতের চরিত্রে প্রশান্ত ভাব। আত্মহত্যা তাহার পক্ষে অসম্ভব । ঘ্বণা তাহার 
স্বভাব নহে__আপনাকে অথবা পরকে শরৎ কখনও ঘৃণা করিতে পারে না। তাহার 
স্বভাবে উদ্দাম বৃত্তির সম্পূর্ণ অভাব। সুতরাং এমন কোনও কার্ধ্য, যাহাতে তীব্র উৎকটতার 
আবশ্যক, শরতের দ্বার! সাধিত হইবার সম্ভাবনা বিরল। প্রেমেও শরতের এই চরিত্রগত 
প্রশীস্ত গভীরতা টলে নাই। তাহার প্রেম নীরবে রচিত হইয়াছে, নীরবেই ফুটিয়াছে, 
নীরবে অস্তিম দ্রিবসে তাহার সহিত ঝরিয়। যাইবে । বসন্তের প্রণয়ে কত বঙ্কিম চাহনি, 
মুত্র কনক-হাঁসি, কত রূপ, কত যৌবন, কত ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস, কত সাধাইবার ছলছল 
মান; শরতের সেই সরল নীরব মাধুরী, সেই অশ্রুসিক্ত বিমল স্েহসৌন্দরধ্য, সেই চিরমধুময় 
ভাব। বেশভৃষার বাহুল্য নাই। সন্ধ্যাভ শুত্র অঞ্চলপ্রান্ত বাহিয়া একটি অতি ক্ষীণ 
মৃহ্‌ ধান্য-ওজ্জল্য তরঙ্গভঙ্গে বহিয়া গিয়াছে__অঞ্চলের সাদ্ধা ভাজে ভাজে কোথাও ঈষং 
কনক-চাঞ্চল্য, কোথাও বা সমধিক ছায়া । 

শরৎ আপনার প্রেম জানাইতে ব্যস্ত নহে। এই জন্য তাহার পূর্ধবরাগেও নীরবতা, 
বিরহেও নীরবতা, প্রেমেও নীরবতা । বসস্তের মত তাহার প্রণয়ে সহচরীবাহুল্য নাই। 
ব্যাখ্যা করিয়া, বিলাপ গাহিয়া, নাকে কাঁদিয়া ত তাহাকে প্রেম ব্যক্ত করিতে হয় না । 
বসম্ত যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে আপনার অধীন করিতে চায়। সুতরাং তাহার জন্য 
আয়োজন করিতে হয়। বসস্তের সাজসজ্জা আবশ্যক- পরের হৃদয়ে আপনাকে লইয়া 
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যাইতে হইবে । শরতের এ সব কিছুই চাহি না। শরতের ভালবাসা আত্মাময়। সে 
কেবল ভালবাসিয়া যায়__ভালবাসার পাত্রকে আপনার দ্বারা আড়াল করিয়! রাখে ম!। 
বসন্তের প্রণয়ে ভয় আছে, পাছে আর কেহ তাহাকে বঞ্চিত করে। লে একেলা 
ভালবাসিতে চায়-_তাহার প্রণয়ীকে পাঁচ জনে তেমন করিয়। ভালবাসিলে সে মনে মনে 
একটু যেন বিরক্ত হয়। এই জন্যই বাসন্তী প্রণয়ে অনেক সময়ে উদ্দেশে অভিশাপ শুন! 
যায়। বসস্তের মত শরতের হিংসাভাব প্রবল নহে। বসন্তের প্রণয় সুখ-তৃষ্চ এবং 
কতকট৷ দেহবদ্ধ__সন্দেহ ভয়ও তাই অধিক । বসম্ত-সুন্দরীর স্বভাবে সর্ধত্রই চাঞ্চল্য । 

শরতের কেমন একটি নববধূ-ভাব। তাহার প্রণয়ে গার্হস্থ্য সৌকুমার্য আছে। 
বসন্তের প্রণয়ে বিলাস-ওদাস্ত-_কোথাও ঈড়াইবাঁর স্থান নাই। শরতের সহিত বসন্তের 
এইখানে বিশেষ তফাৎ । শরং প্রণয়ের ছুয়ারে আপনাকে বলি দিয়া অমর। সে আর 
কিছু চাহে না। শরতের প্রণয়ে স্বাধীনতা-_কাহাকেও আপনার অধীন কর! তাহা 
উদ্দেশ্য নহে। সেই জন্যই বোধ করি তাহার কোকিল নাই, মলয় নাই, কুম্থমশর নাই । 
এ সকল তাহার তেমন আবশ্যক হয় না। সে বেদনায় আছে ভাল। তাহার সুখে 
কাজ নাই। 

এই বেদন। দিয়াই শরতের কল্পনা! এবং কবিতারচনা। বসস্তের মত শরতেরও গীতি- 
কবিত।। কিন্তু তাহাতে একটি বিশেষ মান বেদনাময় ভাব । শরতের হৃদয়ের মত তাহ। 
গভীর এবং প্রশাস্ত। বসম্তের কবিতা উচ্ছবাসময়ী--তরঙ্গে তরঙ্গে বহিয়৷ গিয়াছে, তাহাতে 
বিকশিত যৌবন, নবীন আবেগ, ফুল্ল প্রকৃতি, পূর্ণ কল্লোল। সে কবিত৷ মলয়-সমীরণের 
মত সু হু বহিয়া যায়, বাসস্তী জ্যোংন্ার মত স্মৃতিতে ছাইয়। ফেলে, প্রবল বন্যার মত হ্বদয় 
প্লাবিত করিয়া দেয়। শরতের কবিত। হৃদয়কে প্রকৃতির বিচিত্র বর্ণে, বিহঙজকল্লোলে, 
নর যৌবনে বাহির করিয়া লইয়। যায় না। শরৎ জগংকে অন্তরে আনিয়া দেখে । এই 
জন্য তাহার কবিতায় অনেক সময়ে চিস্তার গভীরতার পরিচয় পাওয়। যায়। শরতের ভাব 
কেন্দ্রীভূত । এক একটি ভাব যেন মনের মধ্যে ঘনাইয়া ঘনাইয়া বাহির হইয়াছে । 
শরতের কবিতা বোধ করি অনেকটা সনেট ধরণের । বসস্তের কবিতায় কল্পনার অধীর 
প্রবাহ, বর্ণনার সুকুমার সৌন্দর্য । কচি কিসলয়ের বিকাশমান প্রথম শ্টামগ আনন্দে, 
কুনুমকোরকের মলয়-চুদ্বিত যুদ্ধ কনকশিহরণে, জ্যোৎস্া-নিশির বিরহবিদ্ধ কাতর কোকিল- 
কুজনে বসন্তের কবিতা । শরতের কবিতায় ঝর! ভাব, এত যৌবননকল্লোল নাই। 

শরৎ প্রকৃতির ভাব হইতে এক একটি.ভাব ফুটাইয়। তুলে। বসন্ত গ্রকৃতির উপর 
দিয়। বহিয়। যায়-_-কোথাও হৃদয় টুটিয়া, কোথাও সৌরভ লুটিয়া। এই জন্য বসন্তের ছন্দ 
দ্রুত এবং অনেক স্থলে তরঙ্গায়িত__মলয়-হিল্লোলে উঠিয়া নামিয়। চলিয়াছে। শরতের 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ শরৎ ও বসস্ত ও৭উ 


ছন্দ বসম্ত অপেক্ষা ধীর এবং নিয়মিত । ক্রমাগত উঠা নাম! নাই--কতকটা এক ভাবে 
গড়াইয়া গিয়াছে । বসস্তের মত তাহার অনুপ্রাস জমে না, তরল ললিত শব্দও তত অধিক 
নহে। বসন্তে কত শব, কত বর্ণ; বর্ণে বর্ণে, শবে শবে অনুপ্রাস। শরতের কবিতায় 
কঠিনতা বড় দেখা যায় না। তবে, কোমল হইলেও ঢলঢল তরলত। শরতের কবিতায় 
অল্প। শরতের ভাব বিশুদ্ধ, কোমল, শাস্ত। শরং-কবিতার তুলনা এক শরতের 
জ্যোতসায়-_-শুজ বিমল রজত-অমুতনিস্ান্দী। বসন্তের কবিতা সভ্রতঙ্গ, কনকদীপ্ত, 
যৌবন-ঢলঢল। অন্তর আপন যৌবন-উল্লাসে বাহির হইয়া প্রক(তিতে ছড়াইয়।৷ পড়িয়াছে। 
সেই জন্য বসস্তের কবিতায় দীর্ঘ ক্রন্দন-বিলাপ শুন] যাঁয় ; শরতের নীরব রুদ্ধ নিশ্বাস। 
শরতের ভাষ! নীরবে বেদনাময়ী। শরৎ যত না বলে, তত বেদনা ব্যক্ত করে। তাই বুঝি 
তাহার কাব্যে কেমন একটু অস্পষ্ট ছায়া-ছায়া ভাব । 

শরতের স্মৃতিও অস্পষ্ট । তাহার স্মৃতিতে একট। আবনায়া, যেন কবে কোথায় কি 
ঘটিয়ান্ছে। বসন্তের স্মৃতি বেশ স্পষ্ট_সেই কোন্‌ মদ্দিরমিলনময়ী রজনীর অগাধ বিলাস- 
সুখ। বসন্ত স্খে ভোর। তাহার স্মৃতি অতীতের স্ত্রখ মন্থন করিয়া । শরৎ অতীতের 
ছুঃখের মধ্যে আনন্দ উপভোগ করে, সুখে স্থখে তাহার মন বিচরণ করিতে পারে না। 
শরতের স্মৃতিতে একটা অস্পষ্ট ছুঃখের ছায়া-স্ুখ ; কোন্‌ বিরহ-রজনীতে এমনিতর ম্লান 
জ্যোৎস্সা ফুটিয়াছিল, এমনিতর নিঃশব্ে ক্ষীণ সৌরভে বাতাস মৃছধ বহিয়াছিল, আকাশের 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত শুভ্র মেঘখণ্ড পানে চাহিয়া শরৎ সারা নিশি বাতায়নে বসিয়া । বিস্মৃত 
স্বপ্নের মত সেই কুজ্মটি-অবগুষ্ঠিত নিশি ম্লান জ্যোতস্সালোকে শরতের বেদনাবিদ্ধ হাদয়ে 
মু ছায়াকম্পনে ঈষৎ জাগিয়া উঠে। তাহাতে এই বর্তমানে যেন সেই অতীতের আভাস । 
বসস্তের স্মৃতিতে কেবলই বিলাপ--সেই অতীতের মত সব হইল নাকেগপ? বর্তমানে 
অতীতের ছায়া অনুভব করিয়া বসম্ত স্রখ পায় না, অতীতের মদ্দির সুখ পানে চাহিয়া 
সে বিহ্বল । 

কাব্যে এই স্মৃতি লইয়। বসস্ত ও শরতের ভাবের অনেক তফাৎ । বসস্তের কবিতায় 
পুরাতন দিনের যখন উল্লেখ দেখা যাঁয়, তখন সেই সুখবিলাপ। কোথা সেই অধরমিলিত 
চম্বন-বিহবলতা, কোথা সেই সহচরীবে্টিত নিকুঞ্জমিলন ? বর্তমানে সে সখ সম্পূর্ণ মিলিতেছে 
না কেন? শরতের কাব্যে পুরাতন দিনের উল্লেখ ত্বতন্ত্র ভাবে। তাহাতে কি অতীতের 
স্বখ-রজনীর কথা নাই? আছে, কিন্তু এতটা নয়। সে সুখও যেন ছুঃখসিক্ত। যেন কবে 
বিদায়ের পূর্বে ছ'জনে কোথায় মিলিয়াছিল, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সঙ্গী কেহ নাই, ছুটি ফৌটা। 
অশ্রজলে ছু'জনের নীরব প্রেমালাপ। এ মিলনে যেন কি অবসান-ভাব। শরতের 
কাব্যেও কেমন একটি ম্লান মধুর ভাব। তাহাতে সকল সময়ে যে বিস্তর হঃখের কথ। 


৩৭৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


আছে, তাহা বল! যায় না, কিন্তু সমস্ত ভাবে সেই বিষগ্ন ম্লান পাওু ন্মেহ অভিব্যক্ত। শরতের 
কাব্যের মর্্স্থলে বেদনা । এ বেদনায় সুখের তীব্র মদ্দির অধীরত। নাই, এ বেদন। বসস্তের 
বিরহবিদ্ধ বিল্লাপ-স্ুক্ বিহঙ্গের নহে । শরতের শুকতারাই এ বেদনার নীরব প্রতিম1। 

শরতের কাব্যে প্রেমের সুখ নাই, জ্বালা আছে। কিন্তু এ জ্বালায় জগতের প্রতি 
অবিশ্বাস প্রকাশ পায় না। তৃপ্তি তাহার নাই-_কোঁথা হইতে থাকিবে? সে জীবনে 
যাহা চাহিয়াছে, তাহা পায় নাই-_কিন্ত অতৃপ্ত বাসনার মধ্যেও এমন প্রশান্ত সহিষ্ণুতা । 
সহ্ৃদয়তা শরতের কাব্যে বিশেষ প্রবল । এই জন্য বিজন বেদনায় শরতের কবিতা পাঠে 
মন অনেক সময়ে প্রশান্ত হইয়া আসে । যেন কোথায় কে আমার বিজন সহমন্মী কাতর 
করুণকণ্ঠে আমারি হৃদয়ব্যথা রজতম্বরে গাহিয়াছে, অর্ধোন্মীলিত নেত্রে কে যেন দুরে 
দূরে বহু স্বপ্নময়ী রজনী অতিবাহিত করিয়া তাহার নীরব সহানুভূতিতে আমাকে আহ্বান 
করিয়াছে । তাহার বেদনা আপন গভীর অন্তরের মাঝে অনুভব করিয়া হৃদয় ধীর। 
শরতের কাব্যে ছুখ আছে, জাল! আছে, অতৃপ্তি এখানেও, কিন্তু খু'ৎখু'ঁৎ বড় নাই। শরৎ 
সহিতেই আসিয়াছে । ছুঃখ আসে, সে সহিয়া যায়; স্থখ আসে, সে সহিতে থাকে । এই 
জন্য শরতের কাব্যে সুখের প্রচণ্ড উল্লাস নাই, দুঃখের অনুনাসিক বিলাপ নাই। 

বসন্তের কাব্যে প্রেমজ্বালা প্রশান্ত নহে। তাহাতে অবিশ্রীস্ত ছট্ফটানি। বসন্ত 
ক্রমাগত খু"ৎখুঁৎ করিতে থাকে-_ভাহাঁর কিছুতেই মন উঠে না, জগতের পরে একটু রাগও 
হয়। পরের শ্ত্রী দেখিয়া বসন্ত অন্ধকারে থাকিতে পারে না। এই জন্য বসস্তে রূপচর্চা 
খুব প্রবল। বসন্তের কাব্যে রূপের তরঙ্গ উঠিয়াছে। উপমারও প্রাছুর্ভাব। বসস্তের 
কবিতায় তুলনা করিয়া রূপ ফুটাইয়। তোল। হইয়াছে । নয়ন খপ্জন জিনিয়া, অধর বিম্বফলকে 
লঙ্জ৷ দেয়, বাহুর সহিত মুণালের তুলন৷ নিতান্ত দায়ে পড়িয়া। বসন্তে রূপ রস গন্ধ কুলে 
কূলে; কাব্যেও তাহাই । 

এইবারে কাব্যালোচন। ছাড়িয়া শরৎ ও বসস্তের তুলনা শেষ করা যাকৃ। উভয়ের 
প্রেম এবং কাব্য আমর! তুলন! করিয়৷ দেখিলাম । তাহাতে স্বভাঁবও অনেকট। বুঝ! গেল। 
শরংস্বন্নরী স্লেহময়ী গৃহিণী প্রিয়জনের দর্শন বিরহেও নীরবে শ্লীনমুখে কর্তব্য সাধন করিয়া 
চলিয়াছে। তাহার রাগ নাই, ধীর স্বভাব, স্রেহগঠিত হৃদয় । বসম্তমুন্দরী কিছু উতলা প্রকৃতি । 
নবীন যৌবন এইরূপ হইয়াই থাকে । কিন্তু উভয়েরই প্রকৃতি কুটিল নহে । তবে ছুঃখে ও 
সুখে ছুই জনের চরিত্র স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। আমরা তাহা যথেষ্ট দেখাইয়াছি। বাকিটুকু 
পাঠকবর্গের উপরে নির্ভর করিয়। রাখিয়া দিতে পারি-_তাহারা গড়িয়া লইবেন । 

এখন প্রিয়-বারতা লইয়। বসন্ত বিরহি-হ্ৃদয়ে ঘনাইয়া আম্ুক, শরৎ ধীরে ধীরে 
নিভৃতে নীরবে আপন বেদন! লইয়। ঝরিয়া যাক্‌। [ “ভারতী ও বালক” পৌষ ১২৯৭ ] 


বোল্ত। 
আমি বোল্তা--আপনার ক্ষুত্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত সুখ ছুঃখ 
সমাহিত করিয়া নিরিবিলি কাল যাপন করি। আমার চাঁকের বাহিরে তোমাদের বিপুল 
সংসার-_জীবনসংগ্রাম, প্রবল উদ্যম, বৃহৎ অনুষ্ঠান। আমার এ সকল তেমন পোঁায় না, 
স্থতরাং চাকের মধ্যে বসিয়া বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নশ্বরতায় কোনও প্রকারে ডুবিয়া 
থাকি। তোমাদের কাঁজকন্ম আছে, তোমরা হাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠ, নিভৃত চাঁকপ্রান্ত হইতে এক বার উকি মারিয়াই আমি সরিয়া যাই। আমার 
এ জীবনে ত আর সংনারের কোনও উপকার নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রাম আমাকেও ছাড়ে 
না--আমাকেও চাক ছাড়িয়া এক একবার বাহির হইতে হয়। তোমাদের সাসীবদ্ধ 
হাস্তালাপের বাহিরে তৃণভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে আসি, এক এক বার সাসীর 
নিকটে আসিয়া! হৃদয়ের বিজন বেদন| জানাইয়া তোমাদের এ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু 
স্থান প্রার্থনা করি, কিন্তু আমার বেদন কেহ বুঝে না, আমাব কথা কেহ শুনে না, আমি 
আবার যেমন তেমনি ম্লানমুখে আপনার চাকে ফিরিয়া যাই। তোমরা কেবল আমার 
বাহিরের কনককাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হও, অন্তরের গভীর জ্বালা বুঝ না। তাই আপনার 
দারুণ অস্তরজ্বাল| লইয়া এক। এক চাঁকের মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার 
আমার জন্য-নহে। 

এ সংসারে আমি কেবল উপমা খাটাইতেই আসিয়াছি। ক্ষীণমধ্যার তনুসৌন্দ্ধ্য 
ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়! টানাটানি পড়ে, গৌরাঙ্গী আমার বর্ণের আভা 
লইয়া! আপনার রূপ বিস্তার করেন, আর আমার ভুলের সহিত কোন্‌ রমণীরমনার না 
উপমা খাটে? কিন্তু টেঁকির ন্বর্গেও সুখ নাই। এত করিয়াও মহিলাসমাজে আমার 
প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাড়না। এক বুঝিতাম, ভ্রমরের মত বসস্তের কাব্যকুঞ্জে আমারও 
একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে না হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয়া নীরবে এ বেদনা সহিয়া 
যাঁইতাঁম। আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি বুঝি এই ব্যবহার! এবার 
অবধি তবে রূপসীর! ভ্রমরের সহিত তাহাদের রূপের উপম| দিবেন। আমি চাকের মধ্যে 
নিরুপদ্রবে বাম করিব, আর বড় বাহির হইবার সাধ নাই। 

এ পোড়া অনৃষ্টে বাহির ইহলে লাগ্থনা বৈ আর ত কিছু মিলে না। তোমাদের 
মধ্যে আমার হুলের দংশনজবালার কথাই শুনিতে পাই-যেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে হুলের 
আর কাজ নাই--কিন্ত এই হুলের দংশনজ্বালায় অন্তরের কি দারুণ জাল। ব্যক্ত হয় জান 


৬৭৬ বলে্ত্র-গ্রন্থীবলী 
কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও স্নেহ অনুভব করিতে পারি না, এক। এক! 
বড়ই শুন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আনন্দস্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি। তখন 
এই উন্মাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে ন! পারিয়া কোমল হৃদয়ে কঠিন হুল বি'ধাইয়া 
দি-_হুল বিধাইয়া আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি। কিন্ত আমার হুলের 
ংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড় মধুর অনুভব করে না। তাই তোমাদের নিকটে 

যাইলে তোমরা সরিয়া যাও, নয় তাড়াইয়া দাও । ভ্রমরের স্থুখদংশনেই তোমাদের বড় 
আনন্দ। সে গুণ.গুণ. করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে পারে কি না। তাই তাহার কালো রূপে, 
হে কবি, তুমিও মজিয়াছ। কিন্তু ক্ষুদ্র বোল্তার এই কথাটি মনে রাঁখিও, এ কালো হুল যে 
দিন তোমার হৃদয়ে বি ধিবে, সে দিন হইতে ওখানে আর কাব্যরস উলিবে ন1। 

আমার এত সৌন্দধ্য কি তবে ব্যর্থ? কালো রূপ লইয়৷ ভ্রমর জগতে অমর হইয়! 
থাকিবে, আর আমি আপনার জ্বালায় অন্তরে অন্তরে চিরদিন জ্বলিয়। মরিব? সেই 
ভাল__তাহাই হৌকৃ। বিধাত। যাঁহাকে কালে রূপ দিয়াও মনোৌমোহন করিয়া গড়িয়াছেন, 
সে কেন না আমার সৌন্দধ্যকে আড়াল করিয়া দীড়াইবে? আমি জগতে বাহির হইয়া 
এ লঙ্জায়-রাঙ্গা মুখ আর দেখাইব না। ভ্রমর পদ্মে পদ্মে বিচরণ করে, ফুলে ফুলে মধু 
লুটিয়া৷ বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিয়বারতা বহিয়। আনে, তাহাকে তাড়াইতে হইলেও 
লীলাকমল চাহি, তাহার কথ! স্বতত্তর। আমার ত এত আয়োজন নাই, প্রয়োজনও নাই, 
কেবল এক নীরব কনকরূপেই আমার যথাসর্ধ্বন্ব । সে সৌন্দর্য্য যে বুঝে, সেই বুঝে, যে 
না বুঝে, নাই ব৷ বুঝিল। 

আমি চাকের জীব-_চাকেই থাকিব । বিজন হাদয়েই আমার স্ুখ--চিরদিন ত এই 
হৃদয়ে আপনাঁর মনে গান গাহিয়াই আসিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের সহানুভূতি 
পাইব বল? যাঁচিয়া অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা আজীবন নিগ্রহ 
ভীল। তোমর! আমার প্রতি বড় একট নজর ন৷ রাখিলেই যথেষ্ট । কেবল আমার চাকটি 
ভাঙ্গিয়। দিও না__এই নিবেদন। ছুদ্দিনে বিপদে ইহাই আমার একমাত্র আশ্রয়স্থল। এই 
আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি-_-তাহার জন্তই বুঝি এত দিন ধরিয়া 
নীরবে চাক বাঁধিয়া আসিতেছি। 

কিন্ত সারা দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কন্মআোতে গা ঢালিয়া ন। দিলেও 
মন তৃপ্থি মানে না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজন স্থুখে হৃদয়ের সাধ কিছুতেই 
মিটে না মিটে না । কিন্তু কি লইয়া এ প্রবল কন্মআ্রোতে ভাসিয়া চলিব? কাজ করিবার 
মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না, প্রেম বিলাইতেও পারি না, শুধু এক 
রূপের কনকগৌরৰ লইয়া! অকুল সমুত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে সাহস হয় না। সৌন্দর্য্যেও 


মানিকপর্্ে বিক্ষিপ্ত রচনা! ; বোলতা ৬৭৭ 


কাজ হয় বৈকি। নহিলে, প্রজাপতির দশ। কি হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে 
না। কিন্ত সে যে আপনার সৌন্দর্য্য নীরবে প্রাণ দেয়-_প্রাণ দিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। 
আমি হুল লইয়া জন্মিয়াছি, আমি ত তোমাদের এ নিষ্ঠুর ভালবাসা এমন নীরবে সহিতে 
পারি না। প্রজাপতির সৌন্দধ্য প্রেমে মধুর। আমার ৌন্দর্ধ্য তীব্র--আমার 
হুলেরই মত তাহা মর্্মবেধী। আমার প্রেম জালাময়__শুধু জলিতে এবং জ্বালাইতে 
আসিয়াছে । 

আমারও হৃদয় কিন্তু ভালবাস! চাহে, ভালবাসিয়। সুধি হয়। কিন্তু এ ভ্লবিদ্ধ 
দারুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অস্বৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জাল। আর 
তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কিন হৃদয়ের নিষ্ঠুর অনুরাগ । বিধাতা আমাকে এত সৌন্দধ্য দিলে, 
কেবল এক হুঙ্গ দিয়াই এ সৌন্দর্য্য অদ্ধেক ব্যর্থ। ভুল ন৷ বিধিয়া ত আমি ভালবাঁসিতে 
পারি না। নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে। ভ্রমর লব্ুদ্ধদয়, তাই 
গুণ. গুণ, করিয়া মন রাখে । আমার প্রেম লাহিরে নিস্তরঙ্গ, কিন্ত অন্তরে গভীর। তাই 
আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অন্তরে নিরবচ্ছিন্ন হুল বি'ধাই। আমাকে হুল দিয়! 
হইয়াছে ভাল--হুলেই আমার সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ । 

কিন্ত আপনার সৌন্দর্যে যে মন উঠে না। আপনাকে ত আর তেমন করিয়া 
উপভোগ করিতে পারি না । . নহিলে, এই তপ্তকাঞ্চন রূপে যদি মজিয়। থাকিতে পারিতাম, 
এই সুন্দর গঠন, এই উজ্জ্বল বর্ণের মধ্যে গাঢ় ঘনীভূত হইয়া আপনাঁতে আপনি ভোর হইয়। 
রহিতাম, তাহা হইলে কি আর বাহির হইতে হইত? ক্ষীণকম্প্রিত সরসী-হৃদয়ের উপর 
দিয়। যখন বায়ুহিল্লোলে বহিয়া যাই, আপনার গঠন দেখিয়া আপনি যুপ্ধ হইয়া থাকি। সাধ 
হয়, এ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবদ্ধনে আবদ্ধ হই। এত বূপ নহিলে কি 
আমার রূপে রূপসীর রূপ বুঝান হয়? তাহা হইলে ভ্রমরের জ্বালায় বোল্তা এ জগতে 
তিষিতে পারিত না। ইহাতেই রক্ষা! নাই। 

আর এই দারুণ 'হুল্গ_-ইহাকে লইয়া আপন অন্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ থাকিতে 
পারে ? শুন্য হৃদয়ে হুল বিধাইয়া আশ .মিটিবে কেন? তবুও আপনার অন্তরে হুল 
বিধাইয়া পড়িয়। থাকি-_হৃদয়ে যতই জ্বালা ধরে, আপনাকে আপন গাঢ় আলিঙ্গনে অনুভব 
করিয়। সহিয়া যাই। কিন্তু আমাকে বাহির হইতে হয়। আমার চাকের বাহির দিয়! 
যখন চিরচঞ্চল সৌন্দর্ধ্যক্োত বহিয়া যায়, মন আপনার মধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌন্দর্ধ্য 
ছাড়িয়। আমি স্থির থাকিতে পারি না--এই অগাধ সৌন্দর্যে তীব্র হুল ফুটাইয়া ইহাকে 
ধররয়! রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যেখানেই ছল বিধি, জ্বালা! সংগ্রহ করি, সৌন্দর্ধ্যকে 
ধরিয়া রাখিতে পারি না। তাই নশ্বর জগতের পরে এক এক বার অভিমান করিয়া চাঁকের 

৪৮ 


মধ্যে মুখ ফিরাইয়া ব্ি। তাহাও অধিক ক্ষণ নয়, ছুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দর্য্যের জগ্ত 
মন পাগল হইয়া উঠে। র 

বাহিরে বসন্ত আসে, আমি চাক হইতে প্রকৃতির যুক্ত ক্ষেত্রে বাহির হইয়। ধরণীর 
ফুল্প ফুলযৌবন উপভোগ করি। রবিকিরণপ্লাবিত প্রকৃতির আনন্দে মগ্ন হইয়া আপনাকে 
ভুলিতে চাহি, এ কনকজ্বালার অবসান কামনা করি। কিন্তু বাসনা পুরে না। অবশেষে 
বাহির হইতে কেবল জ্বাল লইয়া চাকে ফিরি । অন্তরে চিরদিন জ্বলিব ন৷ কেন? 

আমি অন্তরে জ্বলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জালাইয়া সখ পাই। মানবের হৃদয় 
ভিন্ন আমার হৃদয় আর কে বুঝিবে? কিন্ত আমার হুলের জ্বালায় তোমরা এত কাতর 
এবং বিরক্ত কেন? শুনিয়াছি, কোকিলের কুহু স্বরে অন্তরের স্তরে স্তরে তোমর1 জ্বালা 
অনুভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত কৈ তেমন বিরক্তি দেখি না। বরং জ্বালার জন্যই 
তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অনুরাগ । ভ্রমরের দংশনের কথা দূরে থাক্‌, গুঞ্জনেও 
নাকি অস্তরে জাল! ধরে । তবে আমার হুল কি দোষ করিল? আমার হুলের জাল৷ 
কি ইহাদের অপেক্ষা কম? এক বলিতে পার, কোকিল ভ্রমর বসন্তের সঙ্গে আসে । 
আমিও কি বসন্তের সঙ্গেই আমি না? জানি না, ইহারা তোমাদের কি হৃদয়ের কথা 
জানে। কিন্তু যদি বলিয়া দাও, আমিও এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। সক 
আমি নহি বটে, কিন্তু ইহারা কণ্ঠে যাহা করে, আমি হুলে তাহাই করিব । শুধু তোমাদের 
হাদয়ের কথা আমাকে একবার বলিয়। দাও । 

থাক। আমি বোল্তা-_চাঁক বাঁধি, উপম! খাটাই, হুল বিধাই। তোমাদের হৃদয় 
জানিয়া কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়া যাই। কোকিল গান গাহে, 
ভ্রমর গুঞ্জরে, আমি সৌন্দর্য ফুটাই। সৌন্দরধ্যেই আমার আনন্দ। আমার মত সুন্দর 
চাঁক বাঁধিতে কেহ পারে? আমার চাঁকের মর্যাদা কেবল সৌন্দর্য্যে। অল্পের মধ্যে 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুছাইয়া বসিয়াছি--এই চাকের মধ্যে আমার ঘাহ1 কিছু 
আবশ্যক সকলই আছে। আমার চাকটি যথার্থ ই পরম উপভোগ্য । তোমাদের পক্ষে ইহ! 
উপভোগ্য কি না জানি না; কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাঁকরচনায় নৈপুণ্য আছে। 
এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠ। ৷ 

তবুও জীবনসংগ্রথমে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের 
স্পর্শে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্তু আসিলেও নিস্তার "নাই। এই হুল লইয়! যে 
কত বিভ্রাট ঘটে কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংঘত ুহূর্থে 
অজ্ঞাতসারে কাহাকেও হুল বিধাইয়া বসি, পরে অনুতাপ করিতে হয়। তোমরা 
এআর ভাহা। জানিতে পাও না.০কবলি আমার ছলময় কধ্বনি গুনিয়া মনে রর, বোমূত। 


মামিকগত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ বোলতা ৩৭৯ 


হুল বি'ধাইয়। বড় স্বখে আছে। কিন্তু বোল্চা গাহে শুধু বিলাপ। এই তগ্তকাঞ্চন 
বাহিরের ওজ্জল্যে বেদনা কল্পনা করিতে পার নাঃ তাই মনে কর, ভামি যেন সর্ধদাই 
হাস্থাপ্রফুল্ল; আমার অন্তরে হয় ত তখন দারুণ মন্দহন হইতেছে। তোমাদের অশ্রঃ 
ঝরিয়। হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে না, নীরবে অন্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে । 
তাই বাহিরে আমি হাসি- প্রবল অস্তর্দীহে না হাসিয়। থাকিতে পারি না, অন্তরে চিরদিম 
জ্বলিয় জবলিয়। কাদি। 

কিন্তু কাদি কেন? তাই যদি জানিব, তবে বৃথা এ ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি তুলিব কেন? 
কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্যই ত ধরণীর এই বিজন 
প্রান্তে চাক বাঁধিয়া নিরিবিলি থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ ন! জিজ্ঞাসা করে, 
আমাকে কেহ কিছু না বলে। কিন্তু তাহা! ত থাকিবার যে নাই। জীবন-সংগ্রাম 
আমাকেও যে ছাড়ে না। আর বাহিরে অগাধ সৌন্দর্ধ্য--একবাঁর এ সৌন্দর্যে বাহির 
হইলে চাঁকের মধ্যে হৃদয় পরিতৃপ্তি মানে কাহার ? এই নম্বর জীবনে সৌন্দর্য্যরহস্তে হুল 
ফুটাইয়া যেরূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার মনে হয় এত যদি 
দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমস্ত সৌন্দধ্য কেন্দ্রীভূত করিলে না! কেন? এই ক্ষুত্র 
হৃদয়টুকুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের সৌন্দর্য্য বাধিয়। রাখিতে পারিতে না? 
আমাকে যেমন করিয়া জগতের সৌন্দর্যে বাধিয়া রাখিয়াছ, তেমনি করিয়া যদি জগংকে 
আমার সৌন্দর্যে বাধিতে ! ন৷ হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, সুন্দর ত বটে। সৌন্দর্য্য যে ক্ষুদ্রকে 
বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদান করে। 

কিন্ত আর না। এ বয়সে আর চাহিতে পারি না। আমার চাহিবার প্রয়োজনও 
নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হুলাপবাদ, সেই অঞ্চলতাড়ন!। 
তাই ঠাহরাইয়াছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে পারে। 
আমার চাঁকে মধু নাই, প্রেমে গুপ্রন নাই, হুলে ভোমরা যাহা চাও, তাহ! নাই ; তোমাদের 
ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপম!। অনেক সিলিবে ; আমার অভাবে তোমাদের 
ছুঃখ কিসের? আমাকে লইয়। কাব্য রচিত হয় না, সুতরাং কবিকে আমার জন্য বিলাপ 
গাহিতে হইবে না; বিজ্ঞের! সৌন্দর্যে নারাজ, আমি সরিয়া গেলে তাহার! স্থুখী বৈ ছুঃখিত 
হইবেন না; আমার জন্য কাহারও অশ্রু ঝরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া যাই। 
হে ভ্রমর, কালো রূপ লইয়া তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়া থাক। [ “ভারতী ও বালক) 
চৈত্র ১২৯৭] | 
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সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচনা সম্পূর্ণ। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
বাংসল্যের নীচেই সথ্যের স্থান। সথ্যের সহিত বাংসঙ্যের সন্বন্ধও ঘনিষ্ঠ । অন্ত কাঁরথে 
বলিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নান। অবস্থায় অল্পবিস্তর যশোদার সংস্পর্শে আসমিতেই 
হয়, তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ স্লেহ করেন, স্থতরাং কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার সহিতও 
সেইরূপ সখাঁগণের একরূপ সম্পর্ক দাড়াইয়া গিয়াছে। এই সম্পর্কেই সখ্য বাংসল্যে' 
ঘনিষ্ঠতা । মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ত আর বড় যশোদারও 
নাম শুনা যাঁয় না, সখাগণের কথাও কেহ বলে না। তখন মধ্যে মধ্যে কেবল অনামিকা 
এবং সনামিক1 সহচরী, বৃন্দ দুর্তী, বাহিরে সহস্র গোপিনী, আর গৃহে মুখর! ননদদিনী, এই 
বৈতনয়। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের সহিত জননীর স্রেহ অথবা বন্ধুর গ্রীতির সম্বন্ধ থাকিবে 
কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও প্রণয়--সধ্য বাৎসল্য হইতে দূরে পড়ে। প্রণয়ের 
আরস্ত যৌবনে, সখ্য বাল্যেই, আর বাংসল্যের ত কথাই নাই-_সম্তান জন্মিতে না জন্মিতে 
জননীহুদয়ে ন্লেহ। বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহ।ই। শ্রীকৃষ্ণ জম্মাবধি যশোদার স্লেহে লালিত 
পালিত, বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্্রীদাম সুদাম প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসঞ্চারে 
রাধার সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হৃদয়হরণ। এখন মাতৃন্সেহে শৈশবের সে সরল 
নির্ভর আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্ষমতা! বদ্ধিত হইয়াছে, স্বভাবতই একটু 
স্বাতন্ত্য আসিয়া পড়ে। আর বরূপসীর প্রেমে মজিয়া সখার জন্য কাহার মন উদ্দিগ্ন হয়? 
সুতরাং মধুর রস, বাৎসল্য এবং সখ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থিতি না করিয়াও নিশ্চিতে 
থাকে। সথ্যের বাংসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা । এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে অনেক সময়ে 
এ আত্মীয়তা অনিবার্য । 

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্য অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাংসল্যরসের 
বিকাশ অনুভব হয়। সখারা আসিয়। কৃষ্ণকে মাঠে লইয়! যাইতে চাহে, নন্দরাণী অনেক 
মাথার দিব্য দিয়া তবে ছাড়িয়া দেন, তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে বমিলে সথার। আসিয়। 
সহায়তা করে; কৃষ্ণকে না দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সখারাও অধীর, সকলে মিলিয়া 
চারি দিকে খুঁজিতে বাহির হয়। এইরূপে সখ্যরস বাংমল্যের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
সুণ্তিও পাঁয়। বোধ করি, স্বাতন্্যাবলম্বনে ইহার এমন সুন্দর বিকাশ হইত না। বাৎসল্যের 
মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে-_-শৈশবে জননীর স্সেহে সন্তানের কি একাস্ত নির্ভর | 
এই জন্যই রমণীর পূর্ণতা মাতৃরূপে। এবং এই ভাবেই কেবল রমণীর স্থান দেবতার উর্ধে । 
এই পরিপূর্ণ মাতৃনেহের প্রশান্ত অস্তরে বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্যে সথ্যের 
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যেক্সপ মধুরতা, এমন আর অস্ত্র দেখা যায় নাঁ। সবশুদ্ধ, বৈষব সধ্যে এমন একটি 
পারিবারিক ভাব, স্বকুমীর সরল অনুরাগ ব্যক্ত হয়। এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও 
প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ নাই_বৈষ্ণব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্বের অপেক্ষা রাখে না। অনিবার্য 
বলিয়াই তাহার আবির্ভাব । সখার। কৃষ্ণকে সরলহ্াদয়ে ভালবাসে, যশোদার শ্েহে তাহারা 
কৃষ্ণের সহিত এক পরিবারভুক্ত। এইখানেই সখ্যের চরম উৎকর্ষ । উদ্দেশ্বাগত এক্যনিবন্ধান 
সখ্য এরূপ সরল সুন্দর নির্ব্যবধান হাদয়মিলন নহে । বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুর্ধ্যর সহিত 
ইহার বেশ সাদৃশ্য আছে। তবে সথ্যে অবশ্য আশ্রয়-ভাব তেমন নাই। মধুর রসে 
রমণীকে আশ্রয় দিয়া পুরুষহাদয় পরিতৃপ্ত । এই জন্য পুকষের পূর্ণতা প্রেমে । সধ্যে 
মানবজীবনের সর্বধাঙ্গীন পূর্ণতা লাভের দিকে সেরূপ বিকাশ অনুভব হয় না। আমার 
বোধ হয়, যে সম্বন্ধেই হোক্‌, স্ত্রী এবং পুরুষপ্রকৃতির সম্মিলনে মীননিক পূর্ণ তাঁর যেরূপ 
সহায়তা করে, কেবলমাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বহুসংখ্যক একত্র সন্নিবেশে তাদৃশ সম্ভব নয়। 
কিন্ত সখ্যরস যে আমাদের হৃদয়বিকাঁশে সহায়ত না করে, এমন নহে । তাহা 
না হইলে সখ্যের জন্য হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমরা জননীর ন্নেহ চাহি, রমণীর প্রেম চাহি, 
তথাপি হৃদয়ের সম্যক পরিতৃপ্তি জন্মে নাঁ_সখার প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের এক অংশ 
শূন্য রহিয়া যায়। তবে, যে ভাবমূলক অন্ুরগের উপরে সধ্যের প্রতিষ্ঠা, পারিবারিক 
বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিস্তর পরিতৃপ্তি আছে । এই কারণে এ অভাব বোধ করি সকল 
সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে । তথাপি জীবনের সহমন্ম্ণ সহচর লোকে যাচিয়া পায় না। 
শ্রীকৃষ্ণের কপালে কিন্তু সথাগুলে মিলিয়াছে ভাল । পরস্পরের প্রতি এমন গাঁ অন্ুরাগ__ 
দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে বনে বনে ধেনু চরাইয়া বেড়ান, ছুটাছুটি 
খেল করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি দিয়। নৃত্য করিতে থাকেন। বৈষ্ণব 
কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাস। সুন্দর সরল বর্ণনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, 
বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দর্য কি অপরে 'এমন করিয়া অনুভব করিতে পারে 1 
সাহসপুর্ধবক বলিতে পারি না, এই প্রথর পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা! বলিয়া হয় ত 
উপহাসাম্পদ হইব, কিন্তু বাঙ্গালী জাতির মত ভালবাসায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও 
জাতি আছে বিশ্বাস হয় না। এই কোমল। প্রকৃতির শ্যামল স্েহে বদ্ধিত না হইলে এমন 
করিয়া ভালবাসিবে কিরূপে ?- কেবল ভালবাসি বলিয়াই সকলে মিলিয়া এক জায়গায় 
জড়সড় হইয়া আমর! কোনও প্রকারে টি'কিয়। আছি--কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে 
চাহি না, পাছে আর ফিরিয়া না আসে, পাছে.আর দেখা নাহি হয়। 
আমাদের প্রেমে হারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল । প্রেমের ধর্মই বুঝি এই । তাই 
ভায়ের কপালে ফৌট। দিয়া প্রাণাধিক ভগিনী যমের ছুয়ারে কাটা অর্পণ করেন। উদ্দেশ্য 
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কত'দুর সাধিত হয়-ম্যতন্ত্র কথা, বিস্ত হাদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। কৃষের সখাগণ অম্পূর্ণ 
বাঙ্গালী । মুহু কোমল প্রকৃতি, গুদ্ধত্য আদবেই নাই, কেবল সর্ধাস্তঃকরণে ভালবাসিতে 
পারে আর ভালবাস! পাইলে সুধী হয়। তাহাদের, প্রেমেও এই ভয়ের ভাব. দেখ! যায়। 
বোধ করি, এ দেশের প্রকৃতির সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। সেই জন্যই হয় ত 
আমাদের কাব্যে এত বিরহকাঁতরতা, বিচ্ছেদে এত ভয়। সখ্য-সম্বদ্ধে মধুর রসের সে 
দারুণ বিরহ না থাক্‌, কিন্তু সখাগণ কৃষ্ণের বিরহ যেরূপ অন্থুভব করে, তাহাঁও বড় কম নয়। 
কৃষ্ণকে ছাড়িয়া তাহাদের খেলাধূল। বন্ধ। ভয় হয়, কৃষ্ণ ঘি আর না আসে, যদি তাহার 
ফ্কোনও অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে । বৈষ্ণব কবি সখ্যরসে খতুর প্রভাব দেখান আনশ্যক বোধ 
করেন নাই, নহিলে সখাঁগণকেও হয় ত আমরা বর্ষার দিনে রুদ্ধ গৃহে উৎকষ্টিতহ্দয় 
দেখিতাম। সখার জন্য শৈশবের এত ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায়? প্রেমের উপরেই 
বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । স্ৃতরাঁং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকেরা স্বভাবতই প্রেমে 
গঠিত । তাঁহাদের বালস্ুলভ ক্রীড়াশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব। হইবাঁরই কথা । 
অনুকুল প্রকৃতি এবং অবস্থার মধ্যে অল্প বয়ল হইতেই তাহাদের প্রেমবৃত্তির অনুশীলন 
আরম্ভ হইয়াছে। তরুচ্ছায়ে, গোঁচারণে, বংশীধ্বনিতে মনের কোমলা বৃত্তিগুলির স্ফুপ্তির 
বোধ করি বিশেষ সহায়তা করে । নহিলে, অন্যান্য দেশেও ত সখ্যরসের আলোচনা দেখা 
যায়। কিন্তু এমনটি হয় না কেন? 

্রীষ্টায় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্দলের কাহিনীতে এই সখ্যভাবেরই আলোচন|। 
আর্থর রাজা__তাহার অধীনে নাইটেরা একস্থত্রে বদ্ধ। কিন্তু বৈষ্ঞব সখাদলের মত 
ইহারা বাস্তবিক প্রেমস্ত্রে তেমন একীকৃত নহেন। সম্মুখে একটা মহৎ উদ্দেশ্য আছে, 
এই প্রবল উদ্দেশ্যমত্ততায় যুরোপের অশ্রাস্ত উদ্যম বাইবেলের প্রেম অবলম্বনে একবার 
এক জায়গায় জড় হইয়া গাঁঝাড়া দিল মাত্র। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি উদ্দেশ্যের ধার ধারে 
নাঁ-শৈশবের সরল ভালবাসায় সথ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পরিতৃত্তি। সেই জন্থ 
যুরোগপীয় সখ্যে বলের আবশ্যক-_বুহৎ উদ্দেশ্য লইয়া! কারবার, বল নহিলে চলিবে কেন? 
আমাদের সথ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল না বাসিয়া আমরা থাকিতে পারি না 
বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের স্বভাবতই প্রেম-_উদ্দেশ্তের আবশ্বাক করে না। যুরোপে 
উদ্দেশ্ট মুখ্য, প্রেম গৌণ। সুতরাং আবশ্যক বলিয়া ভালবানিতে হয়। রাজা আর্থর 
ছুর্জয় বাছবলে প্রবলপরাক্রম-_প্রেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠা'করিতে হইবে বলিয়া সশস্ত্র 
নাইট্‌দলে সর্ব্বদী পরিবৃত। আমাদের সখার' রাখালবালক। কৃষ্ণ এই সখাদলের রাজ।। 
টবচব করির বর্ণন। হইতে ঘত দূর বুঝ! যায়, দৈহিক পশুবলে কৃষ্ণকে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
বোধহয় না। তবে বালকের! সকলেই, কৃষককে ভালরাসে। আর বোধ করি, কৃষের 
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ধতকট! কর্তৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে। তাহার মৃছ মোহন ভাবে সকল বালকই মুগ্ধ। 
তাহার। প্রেমে কৃষ্ণকে রাজ করে, প্রেমে কৃষ্ণকে ঘিরিয়। রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে 
আর কিছুই নাই । বৈষ্ণব কাব্যে বলের জয় কবে? বল কেবলমাত্র বাজদণ্ড ধারণ করে, 
প্রেম জয় করে, পালন করে, শাসন করে, অভয় দেয়। আর প্রেমের মত বল কোথায়”? 
প্রেম যে অসঙ্কৌচে নিঃশব্দে চিরদিন সহিয়! যায়। 

বৈষুব কবির সখ্য বালে । এই ত সখ্যের সময়। বিবিধ বন্ধনে মন এখনও বিভক্ত 
হইয়। পড়ে নাই। সরল হৃদয়ে রাখালবালকের। পরম্পরকে ভালবাসে মাত্র । বৈষ্ণব 
কবি একটুকু দূরে দীড়াইয়। আপন অন্তরে সেই সরল অকপট অনুরাশ অনুভব করেন। 
যশোদার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাঁলকেরা দল বাঁধিয়! ধেনু চরাইতে বাহির হইল । 
ধবলি সাঙলি পিউলি আগে আগে ধুলি উড়াইয়৷ চলিয়াছে। পশ্চাতে রাখালবালকের৷ 
বিবিধ বেশভুষায় ভূধিত- কাহারও গলে বনমালা, কাহারও পায়ে মঞ্জীর রুণুবুণু রুণুঝুখু । 
শ্টামকে যশোদ! সাজাইয়! দিয়াছেন-__মাথায় মোহনচুড়া, করে স্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, 
চরণে নূপুর । এইরূপ সাজসজ্জ। করিয়া ব্রজবালকেরা মাঠে যায়। সেখানে যমুনাতীরে 
তরুতলে তাহাদের খেলিবার স্থান! গোধন ছাড়িয়। দিয়! সখারা খেলায় মন্ত হয়। কত 
রকম খেলা-_-কখনও ছুই দলে কপাটি, কখনও এ উহার কাধে চড়ে, সে তাহাকে তুলিয়া 
লইয়া ছুটে ; বালস্লভ চপলতাঁর কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বৈষ্ণব কবি বৃক্ষান্তরাল হইতে 
খেল! দেখিতে থাকেন । বোধ করি, কাহারও এক এক বাঁর মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ 
তাহার বর্ণন। পড়িয়। আমাদেরও এক এক বার এমন ইচ্ছ! হয় যে, শ্যামসুন্দরের সখার দলে 
গিয়। ভিডি । প্রখর মধ্যাহৃতাঁপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়া শ্রমজলধারা ঝরিতেছে। শ্যামচন্্ 
আর চলিতে পারেন না। তরুতলে ছায়ায় বসিয়। সখার! বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে 
*ভোজন সম্ভার ছিল ভারে ভার 1৮ বনপাত পাঁড়িয়। সখার। মণ্ডল করিয়া বসল । পাতে 
পাতে ভাত, সিঙ্গা বেণু ভরিয়। জল। আহারট। বেশ তৃপ্তির সহিতই হয়। 

আহারান্তে শিথিল তনু ছড়াইয়া দিয় কৃষ্ণ শ্রীনামের কোলে শুইয়া প্লেন, 
সুবলের কোলে মাঁথ। রাখিয়। বলরামের চক্ষু আলসে অদ্ধনিমীলিত। আর আর সখারা 
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, নানা ভাবে বিশ্রামন্থখে মগ্র। বৈষ্ণব কবি এই সখারসেই 
মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। রাখালবালকের৷ ছায়ায় বসিয়! বাশী বাজায়, 
বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে বাশীর স্বরে অলস মধ্যাহ্ন বহিয়া যায়। রাখালবালক হাদয়ের অবেগে 
আকুলকণ্ঠে গাহিয়া উঠে, বৈষ্ণব কবির অঙ্গ 'শিথিল হইয়া! আসে, চরণ চলে না, হ্াদয় 
উদাস। রাধার নামে কখনও কখনও মধ্যান্থে বশী বাজিয়াছে বটে, কিন্ত সখ্যরসে বৈষ্ণব 
কাব্যে মধ্যান্ছের যেরপ বিকাশ হইয়াছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই। 'সখাগণ্র খেলাধুগ। 


নি দেল এরাধল 


সকলই মধ্যাহ্নে। যশোদা বেলা থাকিতে ঘরে ফিরিতে বলিয়া দিয়াছেন। ০৩৪ 
পরে সখারা আর মাঠে থাকে না। 
কিন্ত আজ ধেনু সব কোথায়? বেল। পড়িয়া আসিল, খেলায় ভূলিয়। বাঁলকেরা 
গৃহে ফিরিতে পারে নাই । ধেনু লইয়। গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা হয় বুঝি বা। রাখালের! 
ভাবিয়া আকুল, যশোদা কি বলিবেন। কৃষ্ণ বাঁশী বাজাইয়। ধেনুদিগকে আহ্বান করিলেন। 
“সব ধেনুু নাম কৈয়া, অধরে মুরলী লৈয়া, ডাকিয়া পুরিল উচ্চম্বরে। 
শুনিয়! বেণুর রব, ধায় ধেনু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেন্ু সব সারি সারি, হাম্ব। হাম্বা রব করি, দাড়াইল কৃষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ ভ্রবি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, স্সেহে গাভী শ্যামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সখাগণ, আবা আব ঘন ঘন, কানুরে করিল আলিঙ্গন ।” 
সখার৷ কৃষ্ণকে মধ্যে লইয়। গৃহাভিমুখে ফিরিল। গোক্ষুররেণুতে আকাশ আচ্ছন্ন । 
এ দিকে যশোদ। ভাবিয়। সারা । তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়। দিয়াছেন, 
“সকালে আসিহ গোপাল ধেনুগণ লৈয়া । 
অভাগিনী রেল তোমার চাদমুখ চাঞা॥৮ 
গোপাল ত এখনও ফিরিল ন।। ধেনুর পাছে পাছে সে যদি কোনও হুর্গম বনে প্রবেশ 
করিয়। থাকে । যশোদা ঘর আর বাহির করিতেছেন-_-যত বেল! যাঁয়। ততই মন ব্যাকুল 
হয়। পদশব্দ শুনিলে তিনি চমকিয়া উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি। বাতাসে দীপশিখ! 
কাঁপিলে তাহার মনে হয়, গোঁপাল এখান দিয়া ছুটিয়া গেল বাঁ। কিন্তু গোপাল কোথায়? 
গোপাল এখনও আসে নাই । যশোদার ভয় ক্রমেই গাঢ় হইতেছে । 
এমন সময়ে সখাগণ সঙ্গে কৃষ্ণ আসিয়! উপস্থিত। যশোদার “গদগদ কণ্ঠ ন! 
নিকসয়ে বাণী।” তিনি কৃষ্ণের মুখ যুছিয়া দিলেন । সে বদনকমলে শত লক্ষ চুম্বন করিয়াও 
তাহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু ।: 
আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু। 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বান্ধিয়]। 
বুঝি কিছু খাঁও নাই শুকাঁঞাছে হিয়। ॥৮ 
কৃষ্ণকে জ্ীর সর ননী দিয়া যশোদা ঘ্বুম পাঁড়াইলেন। জসধারাও আপন আপন ক্ষীর 
সরের ভাগ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল। ' 
পাশ্চাত্য সথ্যে প্রেমের এরূপ কোমলতা কোথায়  মিলিবে 1 পাশ্চাত্য প্রকৃতি 
'্বভাবতই কিছু কঠিন-_-মনের কোমলা বৃত্তির অনুশীলন তাহার ধশন্ম নহে। তবে খ্রীঃ 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রটনা £ সখা ৬৮৫ 
ধর্মের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিরে যাহ কিছু কোমলতা আসিয়াছে । তথাপি, যুরোগীয় 
রমণীর প্রকৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়া বোধ হয়। পাশ্চাত্য সখ্য, 


আমার বোধ হয়, মুষ্টিযোগের উপর যেমন নিধিববাদে এবং স্থচ্ছন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, 
কোমলতার উপরে তেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পাঁরে না। তাই বলিয়া সেখানে যে বন্ধু 


- বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হাদয় কেবলমাত্র পাষাণ জড়, তাহা অবশ্য নহে। তবে 


আমাদের সহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু স্বতন্ত্র। 

কিন্তু শুনিতে পাই, বাঙ্গালী হৃদয়প্রধান জাতি নহে । বাঙ্গালা দেশে শ্যায়শাস্ত্রের 
চর্চা__এক প্রকার শাণিত তীক্ষ কুটবুদ্ধির জগ্যাই আমাদের যাহা কিছু গৌরব। এ কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা যায় না। বাঙ্গালার পণ্ডিতের! নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত 
এবং বাঙ্গালী উকীলেরা তনু দেহযগ্টি অবলম্বনে এখনও এজাতীয় মর্ষ্যাদা কথণ্চিৎ রক্ষা 
করিতে সমর্থ। তবে আর আমাদের হৃদয়ের প্রাধান্য কোথায়? কিন্তু এই হ্যায়শাস্ত্রের 
কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্যের আবির্ভাব। এবং এই প্রেমের ধর্মেই ত তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। অন্তরের কথ! না বলিলে সহজে কেহ 
গলে না। ভাঁলবাস। আমাদের প্রকৃতি না হইলে প্রেমের ধর্মে হৃদয় উলিয়া উঠিত ন|। 
নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ন। 
আমরা ভালবাসা চাহি-_প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেমন দারুণ, এমন আর 
কিছুই নয়। 

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে । এবং বোধ 
করি, আমাদের নৈয়ায়িকী বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কিন্ত 
যেমন করিয়াই হৌক্‌, কাবোর প্রাধান্যে বৈষ্ণব সাহিত্যে হ্ৃদয়েরই বিশেষ ,বিকাশ স্বীকার 
করিতে হয়. আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয়। পশুজগতে মবধি 
আমাদের প্রেম ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতিও এইখানেই সম্পূর্ণ ব্যক্ত। 
সখ্যে সামাঁজিকতার বিফ্ষাশ__সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গাহস্থ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পাশ্চাত্য সধ্যে গার্হস্থ্য বড় প্রবল নহে। সেই জন্যই বোধ করি আমাদের সখ্য 
কোমলতর । আমরা পরিবারপরায়ণ জাঁতি-_আমাদের মজ্জায় মজ্জায় পরিবারপরায়ণতা। 
যুরোপ আমাদের তুলনায় সমাজপরায়ণ। সুতরাং কোমলতা এবং মধুরতা অপেক্ষা কিন 
বল তাহার আবশ্যক । 

পরিবারপরায়ণ বলিয়াই আমাদের প্রক্ুতি তাদৃশ জীকজমকপ্রিয় নহে। বাঙ্গাল৷ 
দেশে বদনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাছুল্য নাই। পরিবারপরায়ণতার ত আর এ 'সকল 
বড় আবশ্যক করে না। পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জন্য অনেক সময় 

৪৪৯ 


৬৬ (ইলৈশ-প্স্থাবলী 


আমাদিগকে একটু সঙ্কুচিত হইয়। থাকিতে হয়। কিন্তু আমাদের বসনভূষণে আঁদবকায়দায় 
জমকালো ভাব বড় না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্য্যের অভাব স্বীকার কর! যায় না। 
সৌন্দধ্যজ্ঞান আমাদের মর্মস্থলে প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ষণাভাবে তাহার সম্পুর্ণ বিকাশ হয় নাই। 
সখ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য সখ্য 
জমকালো ব্যাপার-_কায়দীকরণ, আইনকানুন, অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। আমাদের সখ্য 
সরল এবং সুন্দর । যুরোগীয় প্রেমচর্চায় দেখাইবার ইচ্ছ। বোধ করি বিশেষ বলবতী । 
সেই জন্য তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব করা যায় না। আমাদের প্রেম প্রশাস্তভাবে 
উপভোগ করিবার । 

বৈষুব কাব্যে কোন কোন স্থলে সথ্যের সহিত দাস্তরসও যুক্ত হইয়াছে। আমার 
বিবেচনায় তাহাকে ঠিক দাস্ত বলা যায় না। কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই প্রবল__ 
যথার্থ দাস্য নাই বলিলেই চলে। কিন্তু বৈষ্ণব কবি সধ্যদাস্তরস বলিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছেন। যমুনাপুলিনে সখার! মিলিয়া কৃষ্ণকে রাজা করিল। কদম্বতরুতলে ফুলের 
সিংহাসন, সিংহাসনে আসীন রাঁজা। কৃষ্ণ। গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের মুকুট, করে 
পদ্ম-রাজনণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখাঁরা কৃষ্ণের পাত্র মিত্র 
সভাসদ্‌। যেমন রাজদণ্ড, তেমনি রাঁজশাসন। কঠোরতা কিছুমাত্র নাই। প্রেমে কৃষঃ 
এই সখ প্রজাদলের হৃদয় এবং নয়নরঞ্জন। খেল। বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ হইলে খেলার 
মধ্যে যে রাজার প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপুর্র্বক এ কথা বলা যাঁয় না। প্রবল 
ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজগুণ; আমাদের রাজা রঞ্জনে। সেই জন্যই ত সখার! কৃ্ণকে 
রাঁজা করে। 

কিন্তু কৃষ্ণের কি কোনও ক্ষমত। নাই ? কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহ। 
নহে। সখার' শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মাত্র পাঁষাণ 
বলে নহে। শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ্য দরিয়া । সেই জন্যই বৈষ্ণব 
সাহিত্যে দরাস্তয সখ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না। প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্থান পাইবে 
কিরূপে ? কৃঞ্ণও ত বৈষ্ণব কাব্যে়ই চরিত্র । স্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
সখার কৃষ্ণকে যেমন ভালবাসে, কৃষ্ণও সখাদলের প্রতি সেইব্ধপ অন্ুরক্ত। প্রেমই প্রেম 
আকর্ষণ করে। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে ছুর্ববল বল পাইয়াছে, সভয় 
নির্ভয় হইয়াছে, উচ্ছৃঙ্খল অশান্তি মধুর সধ্যে শাসিত। 

এই কোমল বৈষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়যুক্ত হৌক। আমরা পরস্পরকে 
ভালবাসিয়৷ ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই। [ “ভারতী ও বালক, 
চৈত্র ১২৯৭ ] 


বোল্তা৷ ও মধ্যাহ্ন 


আমি সন্ধ্যারও নহি, উষযারও নহি, আমি মধ্যাহ্নের জীব। বৈশাখের প্রথর 
রবিকিরণে আমার জন্ম--জন্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়া এ দেহ গঠিত। সারা হিমরজনী 
অন্ধ জীবনভাঁর বহন করিয়া চাকের মধ্যে জড় হইয়! থাকি, ভীতিবিহবল বিবশ দেহে ক্ষীণ 
প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়া থাকে মাত্র, প্রভাতে রবিকিরণ আসিয়া! গ্রথম আমাকে 
জাগাইয়। তুলে- আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃষ্টি দেয়। আমি মধ্যান্ছের প্রখর 
তাপে জন্মিয়াছি, তাই রবিকরে আমার এত আনন্দ। রবিরই মত আমার কনকবর্ণ, 
মধ্যাহ্নের মত আমার সৌন্দর্য্য তীব্র। সন্ধ্যা ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া আসে, উষ্া ছায়ার 
হাদয়ে একটুকু মৃছু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্ের মত এত আলো কোথায়? এত রূপ 
কাহার! মধ্যাহ্ন আর আমি, ছুই জনেই কেধল মাত্র আলোক, কেবল মাত্র ওজ্জলা, 
ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, ম্লান পাও মধুরতা নাই। এ রূপ কেবলই তপ্ত তীত্র 
দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবিরা মধ্যান্তের সৌন্দধ্য কদাচ গাঁহেন, বোল্তার 
সৌন্দর্্যও গাহেন না। এ মৌন্দধ্যে তাহাদের হৃদয় জলিয়া যায়, এ রূপ মর্ে মর্টে 
তীক্ষাগ্র স্ুচের মত বি'ধিতে থাকে, দরুণ দহনে কবিত। উথলে না। সন্ধ্যা উষা তরল 
কোমল ভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রখর জলন নাই, তরঙ্গভঙ্গে মধুর ছন্দে কবিহাদয় সে 
সৌন্দর্য্যে বৃহিয়া যায়। মধুকাতর হৃদয়ে মৃছ্‌ গুঞ্গনে পদ্মিনীর সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, 
কবিহ্ৃদয় মধুকাহিনীমুগ্ধ। কিন্তু মধ্যান্থের সৌন্দর্ধযও ন্যুন নহে, ভ্রমরও সৌন্দর্য্যে বোল্তার 
নিকটে ঘেঁসিতে পারে না। সৌন্দর্যই ত প্রথর। আলোক ঝলসিবে না ত কি 
অন্ধকার ঝলসিবে ? 

আমি মধ্যান্ছের-_তা। কাব্যে স্থান পাই বানা পাই । মধ্যাহ্নকে আমি আপনার 
অন্তরে অনুভব করি-_-এমনি আমার মত হৃদয়, এমনি নীরব নৈরাশ্য, নিশিদিন অন্তরে অস্তরে 
এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বমিয়। দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুখে বহুদূর বিস্তৃত 
প্রাস্তরের প্রাস্তদেশ ব্যাপিয়া অনল-মধ্যাহ্ন বহিয়া গিয়াছে-_কম্পিত তীব্র লাবণ্যে ধরণী 
দিশাহারা। এই ত সৌন্দর্য । এমন প্রখর তেজ! এমন সুতীব্র ন্লেহ! যেখানে দিয়া 
বহিয়া যায় সব শুকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে হৃদয় জ্বালাইয়৷। জাল! নহিলে ত সৌন্দর্য্য 
মৃছ। আমারও সৌন্দর্য্য তাই এমনি জ্বালাময়- যেখানে বি'ধে, তীব্র মদিরার মত প্রতি 
শিরায় শিরায় জাল! ধরাইয়া। তোমরা ত এ জ্বালা সহিতে পার না, সৌন্দর্য্য কিরূপে 
অন্ভুভব করিবে? আমি হুল বিধাইয়া আপন অন্তরে মধ্যাহ্নের তীব্রতা উপভোগ 


৩৮৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবঙ্গী 


করিতেছি । এক এক বার ইচ্ছা হয়, এ কবি-হৃদয়ে এই হুল ফুটাইয়। সে তীব্রতা বি'ধিয় 
দিই। কিন্তু তোমাদের কবি কি এ সৌন্দর্ধ্য সহিতে পারিবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব কর! যায় না। কেবলই ঢল 
ঢল কোমলতা, শিথিল মৃহ আলস, মধুর প্রেমে অর্ধ নিমীলন । এত মধুরতার মধ্যে তোমরা 
নিমগ্ন হইয়া থাক কিরপে ? আমি কেমন মধ্যাহ্ের প্রখর হৃদয়ে জ্বালাবিদ্ধ জীবন লইয়া 
চিরদিন এই রবিকিরণের জ্বলস্ত আনন্দে মগ্ন হইয়। আছি । মধ্যাহ্ন আমাকে জানে, আমি 
মধ্যাহকে জানি । সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশাস্ত মধুরতা নহে । তাই ত এত সৌন্দর্ধ্য 
উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়! 
আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরত্তি জীবনের পরে বৃহৎ সংসার যেন ঝুঁকিয়া পড়ে, সৌন্দর্ষ্য 
তখন কোথায় ? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা 
বোধ করি আধ ঘুমঘোরে ন্বপ্নে সন্ধ্যার সৌন্দর্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহা আর 
কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন সুস্পষ্ট এবং সুতীব্র । পূর্ণালোকে স্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাঁও 
তাদৃশ নাই। কোনও কোনও কবি মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় 
দাড়াইয়া। এই জন্য মধ্যান্কের তরল অলস ভাবেই তাহার! মুধ্ধ! কিন্ত এ মৃছতায় 
আমার মন উঠে না। আমার মত এমনি হুল বিপধিয়া সে তীব্রতাঁয় জলিয়। জবলিয়া মধ্যাহকে 
একবার অন্তরে অনুভব না করিলে সকলই ব্যর্থ। তোমর। তীব্র প্রখর জ্বালা উপভোগ 
করিতে পার না, হুল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাঁও। আমি চিরদিন এই প্রখর জ্বালায় 
জ্বলিতে থাকি । 

এই জ্বালায় মধ্যাহ্নের প্রেম ব্যক্ত হয়। মধ্যান্ছের প্রেম মন্মবেধী-__আমারই মত 
বিধিয়া বিধিয়া। বেধন প্রেমের ধর্ম__ জ্বালা প্রেমে অনিবাধ্য। তোমরা এত করুণম্ৃদয়, 
প্রিয়জনের অস্তরে ব্যথ। দিয়। সুখ অনুভব কর না? প্রিয়জনকে ভিন্ন পৃথিবীতে কে কাহাকে 
ব্যথ! দিয়! থাকে? এই জন্যই এ দারুণ নিষ্ঠুরতার মধ্যে এমন একটু সুতীব্র কোমলতা, 
এ কঠোর জ্বালায় এমন করুণ আনন্দ । প্রেম জ্বালাইয়া জলে এবং এই জ্বলনেই তাহার 
জীবন । মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ করে ন" অন্তরের অস্তরতম 
নিভৃতে দারুণ জ্বাল। বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে | গুঞ্জনে এবং মধুরতায় যে যথাসর্ব্বন্য 
লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার প্রেম বুঝি না। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি । 
মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উধ! আছে, ভ্রমরও আছে বৈকি। | 

ইহাদের প্রেমে কি জাল! নাই ? কিন্ত সে জাল! বড়ই মধুর। এত মধুর যে, তাহাতে 
প্রেম জ্বলে না । সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন প্রশীস্ত ভাব, উষার ত জ্বালা নাই বলিলেই চলে, 
আর ভ্রমরের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালবাসিয়া৷ আঁশ মিটে না শুধু আমার আর মধ্যাহ্নের । 
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যতই বিধি, ততই বি'ধিতে চাহি-_যতই জ্বলি, ততই আরও জ্বলিতে ইচ্ছা হয়। কিস্তু এ 
ভালবাসা ত কেহ অনুভব করে না। মধুবিহ্বল মদির মোহই এখানে প্রেম বলিয়। চলিয়া 
যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, একটুকু আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, 
কেবলি অতি মহ ললিত গলিত কোমলতা--কৃষ্ণ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ 
মাত্র অবলম্বন। | 

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি বুঝি 
কিছু সদয়। তাঁই এই মর্ত্য মানবেরাঁও দেখি, সারা ক্ষণ কোকিল ভ্রমর আর সন্ধ্যা লইয়াই 
রহিয়াছে । এ কৃষ্ণবর্ণের সহিত কোমলতা যেন অবিচ্ছেদ্য । কেবল, গৌরাঙ্গে যে তোমাদের 
প্রেম প্রতিষ্ঠিত হয় কি করিয়া বুঝিতে পারি না। আর এই পুণিমা নিশীথে বিমল 
জ্যোৎসালোকে এত প্রেমের গানই বা উঠে কোথা হইতে ? একি বিদ্রুপ! না ছলনা! 
জানি না, জ্যোতস্নালোক অস্পষ্ট এবং ছাঁয়াময় বলিয়। যদি তাহার মধ্যে প্রেমের রহস্ত 
প্রচ্ছন্ন থাকে । কিন্তু আমার নিকট প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ রহম্ত নাই । 

এই জন্যই মধ্যাহ্ছের প্রেম সর্বাপেক্ষা! রহস্যময় । দিগন্ত হইতে দিগন্ত তগ্ত 
্বর্ণ্লাবন ! যেমন তীব্রতা, তেমনি প্রেম! প্রেম নহিলে এত সৌন্দর্য্য টি'কিয়া রহিবে 
কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দর্ধ্য স্থান পায় না। নাই ব! পাইল। আমি ছ্োমাদের 
অন্তরে এই সৌন্দর্য চিরদিনের তরে বিধিয়। দিতে চাহি । বিধি হে, কবিকে যদি আমার 
মত এমনি হুল দিতে । মধ্যান্নের সৌন্দর্য্য হুল বিধিয়া অনুভব করিবার-_জ্বলিতে হইবে 
কি না। -মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রখর যৌবনে কি আর কোমলতা অনুভব 
করা যায় না? কিন্তু তাহা। এই তীব্রতার মধ্যেই । হুল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত তীব্রতা 
না অনুভব করিল, মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্য তাহার নিকটে অসম্পূর্ণ। তবু ছায়ায় দীড়াইয়াও 
হে কবি, মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্য তুমি যে গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ 
পাই। তাই আরও ইচ্ছা হয়, তোমার এ উদার হৃদয়ে হুল বি“ধাইয়া দ্িই__তুমি আমাকে 
অনুভব কর, আমি তোমাকে অনুভব করি। 

অতৃপ্ত হবদয়ে কবিকে অনেক কথা বলি--কবিকে নহিলে আর কাহাকে বলিব? 
কিন্ত সহ এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যান্ছের 
তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে, সে কেবল ক্ষণিকের 
চকিত অনুভব-_আমার মত এমন নীরবে সে অনলজ্বালা সহিতে পারেন নাই, জ্বাল। ধরিতে 
না ধরিতে ছায়ায় গিয়া হৃদয় জুড়াইয়াছেন । *তাই প্রখর মধ্যান্ে মালিনী নদীতীরে কম্পিত 
তরুতলে শকুস্তলা । শকুস্তল! ছায়!। বৃক্ষাস্তরাল হইতে মুগ্ধ ছুম্স্ত উকি মারিতেছেন। 
ছুম্বস্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ্ন । মধ্যাহ্ন ছায়ার প্রেমে মুগ্ধ। কবি্হিদয়ও ছায়ায় আশ্রয় 
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লাভ করে। ছুম্বস্তের প্রখর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে পারেন না। শকুস্তলায় তাহার 
হৃদয় শাস্তি পায়। এই শকুস্তলার হৃদয়ে বসিয়াই তিনি ছুম্মস্তের সৌন্দর্য্য পান করিতেছেন । 
শকুস্তলা হইতে দূরে পরিপূর্ণ হৃদয়ে ছুম্মস্তে ঝাপাইয়া পড়িতে পারে কে? তবু জগতের 
প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহ্নকে অনুভব করিয়াছ। শকুস্তলার হৃদয়ে হুম্মস্তের প্রেম বিধিয়া 
অবধি শকুস্তুল। জ্বলিয়াছে । মধ্যান্ছের প্রেম না জ্বলিয়া ত অনুভব করিবার যো নাই। 
মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জ্বলিয়া সারা । 

কিন্তু এই সুন্দর মধ্যাহু-তীব্রতাঁয় একট কাল ভ্রমর আসিয়। দেখা দিল কেন? কবি, 
তুমি এ কাল রূপে বড়ই মুপ্ধ। ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়া তবু কবিত্বের পরিচয় দিয়াঁছ 
বটে-__-সে ত আর প্রখর মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়া মধ্যাহুকে চায়, 
ভ্রমরের গুপ্ধন তাহার ভাল লাগিবে কেন? শকুস্তলা এ বাচাল ভ্রমরটার প্রতি বড়ই 
বিরক্ত-_-বার বার সখীদিগকে উহাকে তাড়াইয়। দিতে বলিতেছেন। ভ্রমরের ভাগ্যে 
অঞ্চলতাড়না! শুধু আমীর কপালে নয়? হোক্‌ হোক্‌, মানব-সমাঁজে বিচার আছে 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শুনিতে পাই, শকুস্তলাও না কি মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। 
তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকুস্তলার কপালে দারুণ বিচ্ছেদ। ভ্রমর মধু-গুঞ্জনে 
যত বিজ্ষুঘটায় বৈ ত নয়। কবি, আমাকে ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয় পান্র। 
কিন্ত আমার হুল বি'ধিলে তোমার হৃদয় সৌন্দর্য্য পূর্ণ হইয়া উঠে। এইটুকু সহিতে এত 
কাতর ? আমি যে তোমার হৃদয়ে চিরদিন মধ্যাহৃকে জ্বালাইয়। রাখিতে পাঁরি। আমার মত 
তুমিও এমনি জবলিবে__এ জ্বলনের অবসান নাই-_চিরদিন মগ্ন হইয়। সৌন্দর্য্য অনুভব কর। 

যখন সন্ধ্যা .ঘনাইয়া আসিবে, তখন না হয় ভ্রমরকে ডাকিও। তাহার গুঞ্চনে 
ঘুমঘোরে.সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে । এ কাল রূপ দিয়৷ ত মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য্য অনুভব 
করিতে পারিবে না। ভ্রমর গুণ গুণ. করিয়া তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য গাহেও বটে। 
গাহিবে না কেন? সন্ধ্যারই মত অন্ধকার রূপ কি না। আমার ত তাহা নয়। মধ্যান্ের 
মত আমার সৌন্দর্য্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হুল তীব্র । বিধাতা, ভ্রমরকে বৃথা হুল দিয়াছ। 
হুলই যদি দিলে, তবে অমন কাল রূপ করিলে কেন? কাঁল রূপে বড়ই যেন কেমন সুখের 
ভাব; হলে এত সুখ সহে না। আর ভ্রমর সৌন্দর্য্যের বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি 
সৌন্দর্যের ধর্ম । কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই গুটাইয়া আসে। কিন্তু এখানে বোধ করি, 
লোকে অন্ধ হইয়! সৌন্দর্য্য দেখে । তাই অন্ধকারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহ্ন বাদ 
পড়িয়া বাই। তা হৌক্‌। এ সৌন্দর্য্য ত আর অস্বীকার করিবার যো নাই। কাব্যে 
স্থান দিয়া সৃর্ধ্যের গৌরব কেহ বৃদ্ধি করিতে পারে? না, চোখ বুজিয়৷ সে সৌন্দর্য হাস 
করা যায়? 
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তোমাদের কাব্যে আমার হুলের জ্বাল। না বিধিলে আর মধ্যাহ্নকে স্ুৃতীব্ররূপে 
উপভোগ করিতে পারিতেছ না। এখন দূর হইতে কেবল রাখালবাঁলকের বংশীধ্বনির উদাস 
কোমলতায় তোমরা মুগ্ধ । বোধ করি, যাহ! কিছু বি'ধে, তাহাই তোমাদের নিকট কোমল-_ 
কেবল আমার এই দারুণ হুলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু বংশীধ্বনিতে ভীত্রত। কতকটা যেন 
কমিয়া আসে বটে। রাখালের ছায়ায় বসিয়া বাজায় কিনা, তোমরাও ছায়ায় বসিয়। 
শুন। আর তাহার ছায়ার প্রেম যেমন অনুভব করে, মধ্যাহ্নের দারুণ ভালবাসা ত তেমন 
হৃদয়ঙগম করিতে পাঁরে না। তবু কৃষ্ণ যখন বাঁশী বাজাইতেন, রাধিকার হৃদয় কি জ্বলিত 
না? মধ্যাহু-বংশীধ্বনিতে তীব্রতার রন্ধ্রে উদাস নৈরাশ্য ফু দিয়া কোমলতা বাহির করে। 
এই জন্য এ কোমলতা ওদান্তে, মধুরতাঁয় নহে । 

মধুরতা! যেমন সন্ধ্যায়! শ্লানমুখে রবি ধীরে অস্ত যাঁয়, চন্দ্র উঠে-_তাহাও মধুর । 
আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অস্ফুট ছায়া, প্রশান্ত নীরবতা মিলিয়। 
কেবলি বিমল মাধুরী রচনা! করে। মাধুরী গাহৃস্থ্যে। তাই সন্ধ্যার কেমন স্থুকুমার গৃহস্থ 
ভাঁব। ইহার মধ্যে আমরা যেটুকু গুঁদাস্ত অনুভব করি, তাহ। শান্তিপ্রধান। কিন্তু এত 
মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যান্কে আমি যেন ছুটিয়া জগতের কর্মক্ষেত্রে বাহির হইয়া 
পড়ি; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হৃদয় প্লাবিত করে । আমি জ্বলিতে চাহি__মধু লইয়া 
কি করিব? জ্বাল! নহিলে সৌন্দর্ধ্য আমার নিকট ব্যর্থ। 

আর জন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না। স্বল্লালোকে সুস্পষ্ট দেখা যায় 
না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ্‌ ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল নাঁ। তোমাদের কাব্যে 
তাম্রবর্ণের কথাও শুনি, ধুসর বর্ণের উল্লেখ দেখি, কেহ কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ঃবর্ণ৷ বলিয়। 
সারিতে পারিলেও ছাড়েন না। বৌধ করি, দূর হইতে যাহার যেরূপ বোধ হইয়াছে, 
আন্দাজে বর্ণনা করিয়া সারিয়াছ। এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার সহিত ঠিক 
মিল খাইতেছে না। আমি ত স্বল্লালোকে তেমন দেখিতে পাই না, তবে অন্তরে তাহার 
প্রভাব কতকটা অনুভব করি বটে। আর এ আকাঁশের গাঁয়ে রবির রাঙ্গা আলোটুকু 
যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরূপ দেখিও। কিন্তু এত' অল্প দেখিয়া কি কাব্যে বর্ণনা করা 
চলে? তবু কিন্ত তোঁমাঁদের কবিদের বর্ণনা মর্ম স্পর্শ করে। 

কিন্ত সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুপ্জনেই সন্ধ্যার প্রতি 
তোমাদের অনুরাগ । নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখ নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর 
চাঁরি ধারে ঘুরিয়। ঘুরিয়া গুণ গুণ. করিতে থাকে, তোমর৷ প্রেম অনুভব কর। কিন্তু পাল্স ত 
রবিকিরণপানে বিহ্বল- ভ্রমরের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে তাহা ত আর 
তোমরা! জানিতে পাও না। তবে মধুদেয় কেন? মধুকি আর সাধ করিয়া দেয়? কত 


৬৪২ ধলেন্্র-গ্রস্থাবলী 
সাধ্য সাধনা, কত গুঞ্জন, অবসরমত ছে মারিতেও ত্রুটি নাই । আর যে গুঞ্জনে তোমরা 
তুল, ক্ষুত্রা পদ্মিনী যে তুলিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? গুণে নয়, এ গুঞ্জনেই 
অ্রমরের ছলনা । রি 

প্রেমে যাহারা কেবলি সুখ চাহ, ভ্রমরের গুঞ্জন শুন, ভ্রমরের পদানুসরণ কর। 
তোমাদের নিকটেই তভ্রমরের পদমধ্যাঁদা__আদর করিয়া ষট্‌পদ নাম দ্রিয়াছ। জ্বাল। 
হিতে পার না, কাটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোৌমাঁদের আদর্শ । গুণ২ুণ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া প্রেম ব্যক্ত কর, জ্বলিতে ত হইবে না । 

কাব, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাড়াইয়া দিয়াছ। না জানি, কোন্‌ সন্ধ্যার স্বপনে কোন্‌ 
ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে ! সন্ধ্যার অঞ্ধকারে বোধ করি, এ 
কাল রূপ আর এ আরও কাল হৃদয় সুস্পষ্ট দেখিতে পাঞ নাই । উষার মু আলোকেও 
ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়। দেখিয়া! এ দারুণ তুল সংশোধন করিয়া 
লইলে না কেন? ভমরকে দেখিতে হয় মধ্যান্ছে--ভমর আর আমি পাশাপাশি । কেবলি 
স্বপ্নের কাব্যরচনা ! একটুকু মধ্যান্কের আলো সহে না, হুলের জ্বালা সহে না! এ 
ছায়ালীন ন্বপ্ররাজ্যে আমি স্থান চাহি না। যেদিন তোমার হৃদয়ে এই দারুণ হুলজ্বাল। 
বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়। দিয়া মরিব। সেদিন হইতে 
তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জ্বলিতে থাকিবে- সেই জলস্ত মধ্যান্ছে মগ্ন হইয়া কেবলি জ্বলিয়া 
রহিব। আপনাকে ভূলিব, জগতকে ভূলিব, আর তাহার পুর্ধবেই জগতের হৃদয় হইতে 
ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয় লইয়া এস-__আমি সেখানে এই হুল ফুটাইয়া 
দি। বৌ-বৌ-বৌ-বো। [ “ভারতী ও বালক” বৈশাখ ১২৯৮] 


শিব 

কিন্তু শক্তি চাহি_হ্ৃদয়ে গভীর প্রেম এবং বাহুতে ছূর্জয়' বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেমের রমণীয় কোমলতা মাত্র “মুপরিস্কুট হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই। 
কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীকৃত না হইলে মানব-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম 
বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে। এবং এইরূপে পরস্পরের নিত্য সহায়তায় মাঁনব- 
জীবন সংসারের জটিল সমস্যার মধ্য দিয়! প্রতি দিন আপনাকে নিঃশব্দে বিকশিত করিয়। 
তুলে। বল হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিরুগ্যম বেখ এবং অলস রমণীয়ত। লইয়া উত্তরোত্তর সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে নিশ্প্রভ হইয়। পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অন্তরে আশ্রয় না পাইয়া প্রচণ্ড 
কাপুরুষ দাপটে পর্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব সাহিত্যে বলের কথঞ্চিৎ বিকাশ 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : শিব ৬৯৬ 


দেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মৃছ্‌ যে, তাহার উদর সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না। বৈষ্ণব 
সাহিত্য রমণীর কোমলতা দিয়! গঠিত। মধুর তরল ভাঁব বৈ বৈষ্ণব হৃদয়ে ত স্থান পায় 
না। কোমল প্রেমে কঠিন ব্ল সেখানে দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে । এই কারণে বৈষ্ণৰ 
কাব্যে সমুন্নত দৃঢ় গাস্তীর্যযের অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয়। বল বৈষ্ণব কাব্যে 
্ষুত্তি ড় পায় না। 
ংসবধ ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের বলের পরিচয় পাওয়। যায় বটে, এবং এই ব্যাপার বৈষ্ণব 
সাহিত্যেরই অন্তর্গত, কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব কাব্যে কংসবধে ত আর কৃঞ্খের চরিত্র বিকাশ 
হয় নাই। বৈষ্ণব কবিগণের রচনায় দায়ে পড়িয়া উক্ত ঘটনার মধ্যে মধ্যে কদাচ উল্লেখ 
দেখা যায় মাত্র। কিন্তু রাধিকারঞ্নের কুমস্ুম-সুকুমার ললিত বর্ণনা পড়িয়া ত কীরভাব 
কাহারও মনে আসে না। মোহন চূড়া, কমল নয়ন, ভ্রমর ভাবে স্বভাবতই স্তম্ভিত না 
হইয়া মন কিছু আলগা হইয়। পড়ে। গান্তীর্য্যে বলের প্রতিষ্টা । সৌন্দর্য্য এবং শক্তি 
এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া কোনও উদ্দেস্টে আপনাকে সম্পূর্ণ প্রয়োগ করিতে পারে 
বলিয়। মনে হয়। বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের এ গান্তভীর্ধ্য নাই । নানা কারণে, ইচ্ছায় হৌক্‌ অনিচ্ছায় 
হৌক্‌, তিনি কতকট। রমণীকৃত হইয়াছেন। বৈষ্ণব কাব্যে রমনীতেই প্রেমের আলোচন]। 
অন্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেরূপ ফুটিয়াছে, পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই_-হয় ত 
ফুটাইবার আবশ্যকও হয় নাই । বৈষ্ণব স্ত্রী-চরিত্রগুলি যেমনই হৌক্‌, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ- 
চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ নহে। প্রেমে পুরুষ-হৃদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া 
রমণী পরিত্ৃপ্ত, কিন্তু আশ্রয়-দানে পুরুষ-হৃদয়ের চরিতার্থতার ভাব বৈষ্ণব কাব্যে বিরল । 
বলিতে গেলে, পুরুষ-চরিত্র বৈষ্ণব কাব্যে অসম্পূর্ণ । 
কিন্তু আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠন বৈষ্ণব কবির কোথাও উদ্দোস্ঠাও নহে। আর বাঙ্গালার 
বৈষ্ণব কবির নিকট ইহা! আশ। করাও তেমন যাঁয় না। অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের 
পুরুষেরা কোমলাঙ্গীরই একটুকু পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র । সুতরাং পৌরুষের 
অভাবে বলে বীর্যে সম্পূর্ণ পুরুষ-চরিত্র গঠন বৈষ্ণধ কবির পক্ষে একরূপ অসম্ভব। কিন্ত 
কোমলতা আমাদের যথেষ্ট আছে। এই জন্য এ দ্রেশৈর রমণী যত দূর রমণী হইবার হয়। 
কোমলতায় স্েহে প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্থে কেহই স্থান পায় না। আর ইহার 
মধ্যে কোথাও ভাণ নাই। ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে কাতর হইয়া পড়েন, কেতাবের 
আইনান্যায়ী যথাসময়ে মুচ্ছা অবলম্বন করেন, শীকারে স্বামীর সুনিপুণ! সহধন্মিণী হইয়। 
লোৌকসমাজে শোনিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়া উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং সুবিধা 
পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যস্তিক কোমলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করেন 
না। আমাদের সুন্দরীদের কোমল ভাবে সলজ্জ সহিষ্ণতা। দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 


৬১৪ বলেঙ্জ-গ্রস্থাবলী 


এই স্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রাধান্ত । এবং এই 
কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্ধের যাহ। কিছু বল। 

অপরাদ্ধও আমাদের কোঁমলহৃদয়। কেবলমাত্র কোমলহদয় নহে, পূর্বেই 
বলিয়াছি-_-কোমলাঙ্গও বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পড়িলে হৃদয় আমাদের অনেকট' 
দমিয়া যায়। এবং নিতান্ত পূর্ববজন্মের দায়ে না ঠেকিলে অস্তরাত্বা এ ক্ষণভঙ্গুর কারাদেহ 
হইতে নিধিববাদে মুক্তিলাভ করতঃ অবিলম্বে লোকাস্তরের অবস্থা-ন্বচ্ছলত! সম্পাদনার্থে 
যত্ববান্‌ হয়। বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ্‌--বলের সংস্পর্শ যথাসাধ্য দূরীকৃত। 
বাঙ্গালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এখানে মুগ্ধা গোঁপিনীকুলরঞ্জনে 
বলের বড় আবশ্যক হয় নাই । সমতল বৈষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় যথেষ্ট ফল হয়। বাধা 
নাই, বিত্ব নাই, তোড়ও সুতরাং নাই । অবাধে হৃদয় প্লাবিত করিয়া দিয়া কোমল প্রেম- 
স্রোত বহিয়। গিয়াছে । চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধান্যে হৃদয় উর্বর হইয়া উঠে। 

কিন্ত বলের অস্তঃপুরে কোমলতা যেরূপ স্ুরক্ষিতা, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া সে তেমন নিরাঁপদ্‌ নয়। রসের সহিত কোমলতার উপমা খাটে । সরসতায় 
তরুহৃদয় সবল এবং বলে তাহার সরসতা। শুঞ্ষ কাঠিন্যে অস্ত্র ভেদ করে না বটে, কিন্ত 
এ জড়তা৷ বলের পরিচয় নহে। জীর্ণ দেহেও রস শুকাইয়। আসে, দূর্বল বার্ধক্য কোমল 
নহে। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে কোমলতা বলে পরিপুষ্ট হয় নাই। এই জন্য আমাদের 
চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদনে এত বিলম্ব । বল নহিলে কোমলতা! প্রয়োগ করিবে কে? 
আমাদের প্রেম যতই গভীর হৌক্‌, বলের অভাবে অলস এবং নিস্তেজ। নহিলে, হৃদয়ই 
ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গালার চৈতন্যই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক্‌ জয় করিয়াছিলেন। 
আশ্রয়দানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। রমণীর কোমলতায় নির্ভরের ভাব স্বাভাবিক । 
এবং রমণীর এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর রমণীয় 
কোমলত৷ পুরুষের প্রেমে অশোভন। পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং বাহুতে 
তাহার বিকাশ। 

রমণীর কোমলতায় কি বল নাই? কিন্তু সে বলম্বতন্ত্র। যে বলে লতা দীর্ঘ ছায়া- 
তরুকে জড়াইয়া উঠে, যে বলে নারী রৌদ্রতপ্ত অবসন্নকে আপন সিপ্ধ হৃদয়ে শাস্তি দান 
করেন। পুরুষের বল বাহিরের ঝটিক হইতে রক্ষা করিয়া রমণীকে এই ছায়াময় নিভৃত 
শীস্তিকুপ্ত রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ এ বল হুইতে বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্ন 
সুখবিলাসে তাহার সমস্ত চরিত্রে একটা অশ্পোভন দুর্বল কোমলতার ছায়া! পড়িয়াছে। 
বান্থতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংযত লঘুতায় তাহ। ব্যর্থ। সক্ষম ক্ষমা এবং সংযত 
মুয্যত্বে বলের পরিচয়। পৌরুষ ত কেবল মাত্র যুষ্টিযোগে নয়। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের প্রচণ্ড 


মাসিকপন্ত্রে বিক্ষিপগ্ত রচন। ১ শিব ৩৯৫ 


সুষ্টি অনুভব করিতে পারিলেও আমর! ধন্য হইতাঁম। বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস-কোমলতায় 
দ্রবীভূত হইয়া কৃষ্ণের চরিত্র নামিয়া গিয়াছে । 

আদর্শ পুরুষচরিত্র শিব। প্রেমে বলে, ক্ষমা ক্ষমতায়, গাহৃস্থ্যে বৈরাগ্যে তাহার 
চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তাহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে 
কোথাও বিষুক্ত হয় নাই। তাই শিবের চরিত্রে স্থষ্টি প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বন্ধ । 
প্রেম হলাহল পান করিয়া প্রলয়কে কণ্ঠদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিষে জর্জরিত হইয়াও 
মৃত্যুকে দমনে রাখিয়াছে। শৈব সাহিত্যে প্রেমে এৰং বলে মহত্বের অনুশীলন । বৈষ্ণব 
সাহিত্যের শিথিলতা এখানে নাই । শৈব দেবমন্ৰিরের সুদৃঢ় গাস্তীর্য্যে ভয়ে বিস্ময়ে স্তিমিত 
অস্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়! পড়ে । বৈষ্ণব হৃদয় নদীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির 
ছায়াসুপ্ত বিজন শ্যামলতায়, মাতৃন্সেছে, বন্ধুর রীতিতে, সুন্দরী প্রেয়পীর সহিত মধুর মিলনে 
নীরবে বদ্ধিত হয়। শৈব হৃদয় যক্ষ-রক্ষ-কিন্নর-গন্ধবর্ব-বেষ্টিত পর্বতের কঠিন সৌন্দর্য্য, 
পিতার রুদ্রনেহে, ত্রিশূলের প্রবল আশ্রয়ে ছর্জয় বল সঞ্চয় করে । এই জন্য সমাজ সংগঠনে 
শৈবের প্রভাব। বৈষ্ণব ধন্ম সামাজিক অপেক্ষ। পারিবারিক । 


তাই বাঙ্গাল দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের প্রভাব অধিক। শিথিলতার মধ্যেই আমর! 
থাকি ভাল। পরিবারে ত আর সঙ্কোচ নাই-_হাঁত পা ছড়াইয়া বেশ নির্ভাবনায় থাকা 
যাঁয়। শুধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশান্ত গাস্তীধ্য আমাদের লঘু হৃদয়ে হয় ত গুরুভার 
বলিয়া বোধ হয়, আমর] এ সুদৃঢ় গাস্তীর্য ছাড়িয়। কৃষ্ণের তরল কোমলতায় ঢলিয়! পড়ি। 
আমাদের "জাতীয় চরিত্র শৈব ভাবের বড় অনুকূল নহে। বরঞ্চ পাশ্চাত্য চরিত্রে শৈব 
ভাব ঈষৎ লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈর্ধ্যে প্রশান্ত সবলতা। পাশ্চাত্য চরিত্রে স্থান পায় 
না। শিবে বল আছে, কিন্তু তাহা বিশেষ সংযত । উদ্ধত দাপট গর্র্বগঞ্জন ভোলানাথের 
অন্তরে থাকিবে কিরপে ? ওদ্ধত্য ত প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে না। 
শিবের বল মুহুূর্তেক প্রেমহীন নহে । 

শৈব ভাবের অনুশীলন আমাদের চরিত্র গঠমে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা 
করিতে পারে । কারণ, ইহাতে নূতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি প্রস্প্ত 
মনোবৃত্তি নাড়াচাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিবার সম্ভীবনা। বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল মিশিতে 
পারিলে সর্ধাঙ্গে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। নহিলে, এ কোমলতা চিরদিন নব বল দিয়া 
আমাদিগকে সজীব রাখিতে অক্ষম । যশোদণর স্রেহে, রাধিকার প্রণয়ে, সুবল স্ুদামের 
সথ্যে হৃদয় যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অস্তরের মধ্যে আপন হুর্জয় বলে 
একবার প্রতিষ্ঠ। অনুভব না করিলে সকলই নিক্ষল। কেবলই পাষাণ পশুবলের কথা 


৩৯৬ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


বলিতেছি না, কিন্তু যে বল পশুবলকে পরাজিত করিয়! ছুর্জয়, যে বল বাহুতে বল সঞ্চার 
করিয়া প্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর । 

বৈষ্ণব ধর্মের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চর্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। এরূপ 
প্রতিক্রিয়৷ হইয়াই থাকে । কিন্তু পৌরুষিক গাস্তীর্ধ্য এবং রমণীর কোমলতা উভয়বঞ্জিত 
হইয়া এ বল অনেকাংশে নিক্ষল। কোমলতায় তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, অবস্থায় 
পড়িয়া শক্তির জন্য তাহাকে দেবতার ছুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল। প্রবলের পাশব 
অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে। সুতরাং বহু দ্রিন নীরবে সহিয়। 
নিতান্ত যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, কোমলহৃদয় বঙ্গসম্তানও প্রেম ছাড়িয়া অস্ত্রধারণে উদ্যত 
হইল। বলিতে গেলে, মুসলমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাক্ত ধর্মের অভ্যুর্থান। কিন্ত 
হইলে কি হইবে? বৈষ্ণব কোমলতা আমাদের হাড়ে হাড়ে এমনি বিধিয়াছে যে, শক্তি 
আমাদিগকে সহজে গড়িয়া তুলিতে পাঁরে না। বৈষ্ণব ধর্মে কোমলতার মধ্যেই একরূপ 
বল ছিল। প্রেমের বলে আমর! বিশ্বসংসাঁরকে অন্তরে আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 
কিন্ত নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল হইয়া আসিল, অক্ষম হিংস1 এবং দারুণ তৃষ। 
লইয়া অস্তরে আমরা প্রথম ছুর্বলতা অনুভব করিলাম । ছূর্বল সম্তাঁন স্বভাবতই মাতৃক্রোড়ে 
আশ্রয় লইতে ছুটে । কিন্তু প্রেমে আর আমাদের তেমন নির্ভর নাই, জননীর স্সেহে আর 
আমরা হৃদয়ে বল অনুভব করি না, তাঁড়াতাঁড়ি মায়ের হস্তে গোটাকতক প্রাচীন পুথিরক্ষিত 
ধাতব অস্ত্র গু'জিয়া দিয়! সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলাম। জননীর শারীরিক বলেই আমাদের 
যাহা কিছু আশা ভরস।। কাপুরুষ হৃদয় জননীর স্সেহে সাহস পাইল না, কোমলাঙ্জিনী 
রমণীর মুণালভূজে অস্ত্র দিয়া অঞ্চলের আড়াল অবলম্বন করিয়া রহিল। 

ইহাই শক্তিপূজী। এবং এই জন্যই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা 
সম্পাদিত হয় নাই। নির্মম রক্তদৃশ্টে হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্র; জীববলিতে, 
ঢাকের বাছ্ে, উন্মত্ত প্রচণ্ড তাণ্ডবে অর্থাৎ যথাসম্ভব আঁসুরিক ব্যবহারে সবল চরিত্র গঠন 
হয় না। রমণী লক্ষমীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী । এই ভাবেই তাহার বল। প্রেম বিতরণ 
করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্ন বিতরণ করিয়া তিনি শক্তিমতী। অস্ত্র ধারণ করিয়া নহে, 
শোণিত পান করিয়া নহে, রণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মৃত্তি ধারণ করিয়া নহে । বলে অস্মুরজয় 
রমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্যক ঠেকে । বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্ধবতীকে 
দিয়া এ কার্য সাধনের প্রয়োজন কি? কিন্তু বাঙ্গাল! দেশ ইহান্ধ জন্য দায়ী নহে। সংস্কৃত 
সাহিত্য হইতেই চণ্ডীর অবতারণা । চণ্ডী যদি কোথাও হুশ্পাপ্যা হয়েন ত এই বঙ্গদেশে। 

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না। যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীররসের 
প্রীবল্য, কি অন্য কোনও বিদ্রপাত্মক রসের প্রাধান্য, নিঃসংশয়ে বল! যায় না। বৈষ্ণব প্রেমে 
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আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি সহিবে কেন? কিন্তু সামঞ্জস্য 
করিতে ন! পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে । শাক্ত ভাবের মধ্যে কোথায় যেন একটা! 
বিসদৃশ অসামগ্রস্ত অনুভব করা যাঁয়। তীক্ষ যুক্তি প্রয়োগপুর্বক তাহ! বুঝান ছুঃসাধ্য। 
কিন্তু সবশুদ্ধ প্রকৃতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু প্রভাব! শিবের চরিত্রে এই 
বিকৃতি অভাবে সামপ্তুস্ত সম্পূর্ণ। শক্তি আছে, কঠোরতা আছে, কিন্ত তাহা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক এবং একাস্ত আবশ্যক । মন্ততা শিবে নাই। তাহার চরিত্র বিশ্বের রহস্য মন্থন 
করিয়। নিঃশবে' গঠিত হইয়াছে-_পর্র্তের মত অটল, সমুদ্রের ন্যায় গভীর । 

কিন্ত শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই ! কেবল, কুমারী! 
গৌরীর অন্থুকরণে পতিপ্রার্থনায় শিবপুজা করিয়া থাকেন মাত্র। তাহাতে এই পধ্যন্ত 
বুঝ। যায় যে, শিবের উদার মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম নহি। এবং 
আমাদের রমণীদের মধ্যে স্বামীর আদর্শ এখনও সহৃদয় সবল পুরুষ--নিতান্ত সন্কীর্ণহ্বদয় 
পুরুষবেশী নারীচরিত্র নহে । কিন্তু ইহা হইতে শিবের প্রভাব সাঁমান্তই প্রতিপন্ন হয়। 
আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় প্রভাব দেখ। যাঁয় না। সেই 
জন্য বাঙ্গালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য। শৈব সাহিত্য আমাদের আদবেই 
নাই। এবং শাক্ত সাহিত্য যাহ! আছে, তেমন উচ্চ অঙ্গের নহে। ূ 

কিন্ত শক্তিপূজা আমাঁদের মধ্যে বু কাল হইতে প্রচলিত। তখনও বৈষ্ণব ধর্মের 
অভ্দয় হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙ্গ'লী জাতিগঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ । চতুর্দিকে 
অন্ধকার করাগৃহ রচনা করিয়া হিংসার পদতলে দীড়াইয়া তন্ব তখন করালবদনে শত 
ব্যাখ্যানে আপনার নিদারুণ তিমির-মহিম প্রচার করিতেছে-_পৈশাচিক সন্দেহ অবিশ্বাস 
এবং নির্দমমতায় বঙ্গগৃহের প্রতিষ্ঠা প্রতি দিন টলমল। এমন সময়ে বৈষ্ণব ধর্ম আসিয়। 
স্পেহে প্রেমে সখ্যে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম আমাদের জাতিগঠন। 
প্রেমে এবং কোমলতায় আমরা পরস্পরকে অন্তরে অনুভব করিলাম। বৈষ্ণব ধর্মে 
আমাদের অন্তর বাহিরে স্কৃত্তি পাইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য জম্মাইবাঁর এই প্রশস্ত অবসর । 
শক্তি আমাদের অন্তরে স্থান পাঁয় নাই । তাই অজ্ঞান এবং অন্ধকারের মধ্যে তাহ। নিক্ষল। 

তাই বলিয়া একেবারে ব্যর্থ নহে। সেই জন্যই বৈষ্ণব যুগের পরে তাহার 
পুনরুখান। এবং সাহিত্যেও অল্পবিস্তর প্রভাব । মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য রচন৷ করিলেন, 
রামপ্রসাদ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গাঁহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও শক্তির 
প্রভাব বড় সামান্য নহে। কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ট হয় নাই-_ 
বাহিরের পৌরাণিক উত্তাপে ইহার জন্ম । তথাপি ক্রমে ক্রমে শাক্ত সাহিত্যেও বৈষ্ণব 
প্রভাব পড়িয়াছে। আগমনী সঙ্গীত প্রভৃতিতে কোমল প্ররেমচর্চা বাদ যায় নাই। 
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কোমলতা! আমাদের প্রকৃতি । শক্তিপূজারই ভাণ করি আর যাহাই বলি, কোমল ভাব 
নহিলে আমরা থাকিতে পারি না। কোমলতায় ভিন্ন আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতার্থতা 
লাভ করে না। 

বাঙ্গালার শাক্ত কাব্যে শক্তির মহিম! প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সম্বন্ধ 
অল্পই। কোমল বর্ণনাগুলি আমাদের আসে ভাল। সুতরাং শক্তির মধ্যেও কোমল রসেই 
আমাদের হৃদয় স্ফুত্তি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্য রসের যথাযথ বিকাশ 
অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু এই কোমল রসের কল্যাণেই বাঙ্গাল 
সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দ্রেখ। যায়। পাব্বতীর সহিত সম্বন্ধে তিনি আমাদের নিকট 
পরিচিত। গৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ না করিয়! ত থাক্ষিবার যো৷ নাই। 
কিন্তু ভারতচন্দ্র শিবের চরিত্র যেরূপ ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘ্ুতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, গা্তীর্ধ্য তাহার ধার দিয়াও যায় না। ভারতচন্দ্রের শিব আধুনিক ভগ 
সন্যাসীদলের একজন প্রতাপশালী দলপতি । কোনও প্রকারে যেন কতকগুলি অমানুষিক 
শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন মাত্র। দেবভাঁব ত দূরের কথা, সমুন্নত মনুষ্যত্ব দেখিলেও পরিতৃপ্ত 
হইতাম। 

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা মনুষ্যত্বে আমাদের সমানান্ৃভূতি অধিক । একেবারে 
সুখছুংখবিবজ্জিত নিফলঙ্ক দেবচরিত্রে হাদয় টানে ন7া। আমরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণতার 
নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি। চেষ্টায় আমাদের অর্ধেক আনন্দ । অক্ষম মানব 
প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার শ্ঘলিতপদ হইয়। দেবত্বের পথে যতটুকু অগ্রসর হয়, আমরা হৃদয়ে 
সেই পরিমাণে আনন্দ অনুভব করি । মানব নহিলে সকল হৃদয়ে আমরা যেন তাহাকে ভাল 
বাসিতে পারি না। সেই জন্যই আমাদের রামচন্দ্র বিষ্ণুর অবতার হইয়াও অজ্ঞীন। মানবের 
মত তাহার সুখ আছে, ছুঃখ আছে, ভয় আছে, ভান্তি আছে, তিনি বিপদে পড়েন এবং ছুর্ববল 
মাঁনবেরই মত বু কষ্টে বন্ধুবর্গের সহায়তায় নান। কৌশলে বিপদ্‌ হইতে মুক্তি লাভ করেন । 
সীতা। রামচন্দ্রের লক্ষ্মী দেবী । কিন্তু তাহার চরিত্র একেবারে সম্পূর্ণ নহে । রমণীজনস্থলভ 
সকল সুখ ছুঃখই তাহার আছে। “ব্যথা পাইলে তিনি কাদেন, স্বজনবিরহে অধীর হইয়া 
পড়েন, গন্ধদ্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, সেবায় সুখী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্ষ্মণ ভাল 
ভাবিয়া তাহার আদেশ পালনে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলে সময় সময় মনের আবেগে বনু 
ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অসম্ভব নিধিবকাঁর মহত্বসীতাকে আমাদিগের অস্তরে 
প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমরা এই মর্ত্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম, নিষ্ঠ। দেখিয়াই 
মুগ্ধ। কেবলই রাম সীতা বলিয়া নহে, সর্ধ্বত্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, পদস্থলনের মধ্যে, সহস্র 
ক্রুটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংযমচেষ্টা অনুভব করিয়াই আমরা তৃপ্ত হই। 
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শিবকেও আমরা মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি। মানবভাবে ন! 
দেখিলে কাব্যে তাহার প্রতিপত্তি হইত না, কেবলই স্তবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমন্ত্রের বিশেষ 
রকম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হইয়া বিরাজ করিতেন। কাঁবো শিব নিরাকারও 
নহেন, নিধিবকারও নহেন, তিনি কখনও যোগী, কখনও গৃহস্থ, কখনও বা গৃহী বৈরাগী । 
তবে কাব্যেও তাহার এশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে শক্তি যেন ঈশ্বরের 
প্রসাদ মাত্র, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বৌধ হয় না। শিব যাহাই হৌন্‌, কাব্যে মানবীকৃত 
হইয়াছেন। মানবীয় অসম্পুর্ত। তাহার চরিত্রেও লক্ষিত হয়। এবং ঈহাতেই শিবের 
চরিত্র যত দূর সম্পূর্ণ। আমাদেরও 'শিবের প্রতি অনুরাঁগের কারণ এইখানে । যখন দেখি যে, 
তাহার উপরেও মদনের প্রভাব, তাহারও চিত্ত চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সর্ব্বাঙ্গ 
জ্বলিয়া উঠে, প্রতিহিংসা শক্র দমন করে, তপস্তা বিনা সহজে চিত্ত সংযত হয় না, উন্নতির জন্যা, 
শাস্তির জন্ত আপনাকে আয়ত্ত করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমরা অজ্ঞাতসারে 
ধীরে ধীরে আপন হইতেই শিবের প্রতি আকৃঃ হইয়া পড়ি । নহিলে, স্ুখছুঃখহীন নিহ্বদিয় 
দেবচরিত্রের নিধিবকার মহত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশা করা যায় কিরূপে? 

সতী হিমালয়ের গৃহে পুনব্্বার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-_ পূর্ধবজন্মে দক্ষকন্তারূপে শিবের 
অদ্ধাঙ্গ ছিলেন, এ বারেও শিবের সহধন্মিণী হইবার জন্যই তাহার জন্মগ্রহণ । শিব সর্ধ্বদ। 
যোগাসনে আঁদীন-_সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধর্ম্ে তাহার আর বড় মন নাই। সুতরাং 
তাহাকে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে । দেবতাদেরও ন্বকার্য্য উদ্ধারার্থে 
শিবকে গৃহে, প্রতিষ্ঠিত করা! আবশ্যক | শিবের সন্তান নহিলে তাহাদের শক্রদমন হয় ন!। 
দেবতার! নগেন্দ্রনন্দিনীকে শিবের হৃদয়হরণে তাই সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
মধুসখা৷ কন্দর্প ফুলধনু লইয়া নিকটে প্রচ্ছন্ন থাকিবেন, পার্বতী নিয়মিত শিবপূজ। করিতে 
আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ করিবেন। পার্ধতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন ন]1। 
প্রতি দিন যথাসময়ে আসিয়! পাগ্ভ অর্থ্য দিয়া শিবের সেব! করেন, যথাসময়ে চলিয়। যান। 
শিবের যোগ ভাঙ্গে না । 

কিন্ত যোগ ন। ভাঙ্গিলে নয় । মন ন। টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই ব্যর্থ। 
রতিপতি সময় বুঝিয়া বসস্তের সহিত একদিন শিবের আবাসস্থানে নামিয়া আসিলেন। 
অসময়ে চতুর্দিকে সহসা বসস্তের আবির্ভাব হইল-_গাছে পালায়, মেঘে রৌদ্রে, জলে স্থলে 
বসম্তের কনক-বিকাশ ৷ মানবহাদয়েও বসম্ত যথারীতি প্রভাব বিস্তার করিতে ক্রি করিল 
না__বিশেষতঃ শিবের হৃদয়ে । সম্মুখে অর্দেনুক্তযৌবনা গৌরী শিবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি 
উপহার দিতেছেন। ভ্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাঞ্জলি প্রতিগ্রহণ করিতে যাইবেন, কন্দর্পের 
নিদারণ সন্মোহন বাণে ব্যথিত হইলেন। চক্দ্রোদয়ে সাগরহ্ৃদয়ের মত শিবের সেই 
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অগাধ স্তম্ভিত হৃদয়ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। উমামুখে তাহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল। 
কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পুর্ণ বশীভূত করিতে পারিল না। অটল দৃঢ়তার সহিত সংঘমী 
আপনাঁকে দমন করিয়া রাখিলেন। মদনের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্রোধে 
ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিল। তীব্র দৃষ্টিতে তিনি মদনকে ভম্মীভূত করিয়! 
ফেলিলেন। আপনিও আর এক মুহূর্ত দাড়াইলেন না, পাছে চিত্তসংযমে অক্ষম হয়েন, এই 
ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পার্ববতীর সন্গিকর্ষ পরিত্যাগ করিলেন। কালিদাস সংযমে শিবের চরিত্র 
বজায় রাখিলেন। 

ভারতচন্দ্রের শিব কিন্তু এ প্রকৃতির নহেন। সিদ্ধি এবং গঞ্জিকায় তাহার অধ্ধেক 
শিবত্ব। নুতরাং চরিত্রও তদনুরূপ। বাণবিদ্ধ হইয়া তিনি মদনকে ভম্ম করিলেন বটে, 
কিন্ত আপনাকে সংযত করিলেন না। অপ্ররী কিন্নরীদিগের পশ্চাৎ ধাবমান হইয়! বঙ্গীয় 
আধ্যাত্মিক সাহিত্যের মুখ উজ্জল করিলেন। এবং এই অশিব ব্যবহারে অতিরসজ্ঞ বঙ্গীয় 
পাঠককুলের তান্ুলরক্ত চর্ব্বণ-যস্ত্রে হাস্তসঞ্চারে খিটিমিটি খিটিমিটি দ্রুত শব্দের একপ্রকার 
গৃতিবিধিও অনুভব হইতে লাগিল । 

কুমারসম্ভবে শিবের শিবত্ব অক্ষুপ্র। কালিদাস মহান্‌ রি কবি, গভীর ভাবের 
কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চরিত্রসৌন্দর্ধ্য তিনিই ধরিতে পারেন। 
তাই তাহার কাব্যে কোথাও চরিত্রব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তাহার শিবের চরিত্র সংলগ্ন 
এবং সঙ্গত। প্রেমে সতীদেহ স্বন্ধে লইয়া উল্মাদের মত সমস্ত পৃথিবী যিনি ভ্রমণ করিতে 
পারেন, সতীর সহিত গারহৃস্থ্যে জলাঞ্লি দিয়া কঠোর তপস্যাঁয় দীর্ঘ যৌবন যাপন করেন, 
মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও মুহূর্তে আত্মহারা হইবার মত চরিত্র 
তাহার নহে । কালিদাসের শিব টলমল মনকে সংযত করিয়। সাঁমলাইয়া লয়েন। 

কিন্ত পার্বতীতে শিবের মন টানিয়াছে। যতই সংযমচেষ্টা করুন আর যাহাই 
করুন, নগেন্দ্রনন্দিনীর রূপ তাহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে 
এখনও চাই কি শিব যোৌগে ফিরিতে পারেন। পার্বতী অহরহ কঠোর তপস্যা আরম্ত 
করিয়াছেন। তাহার লক্ষ্য পরব, সঙ্কল স্থির, চিত্ত একাগ্র। শিবের সহধন্মিণী না হইলে 
তাহার জীবনে আর কোনও সুখ নাই। তিনি সহধম্মিণীরূপে চিরদিন শিবের সেবা করিবার 
অধিকার চাহেন। তাই এই কঠোর সাধন! । 

শিবের মন গলিল। ব্রান্মণবেশে তিনি একদিন তপবক্থিনীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। উমাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । শিবের যে একটু আধটু নিন্দা 
না করিলেন, এমন বলা যায় না। ব্রাহ্মণ বলিলেন, শিব শ্মশানচারী, ভম্ম মাখিয়া৷ থাকে, 
খেয়াল অনুসারে চলে, এমন রূপসীর পাণিগ্রহণের যোগ্য নহে। গৌরীর এ কথাগুলি 
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তৈমন ভাল লাগিল না। একটু তীব্র ভাষায় বেশ গুছাইয়। ছুই কথ শুনাইয়া দিলেন। 
কালিদাস উমার মুখ দিয়! শিবের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে শিব-চরিত্রের কৈফিয়ৎ 
অনেকট। দেওয়া হইয়াছে । আর এশ্বরিক ভাবের সহিত মানবভাবের সন্মিশ্রণে শিব 
ফুটিয়াছেনও ভাল । উম! বলিলেল, 

“বিপতপ্রতীকারপরেণ মঙ্গলং 

নিষেব্যতে ভূমি সমুৎনুকেন বা। 
জগচ্ছরণাস্য নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতা ত্ববৃত্তিভিঃ ॥ 
অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ | 
স ভীমরূপঃ শিব ইত্যুদীর্য্যতে 
ন সস্ভি যাথাধ্যবিদঃ পিনাকিনঃ ॥ 
বিভৃষণোষ্তীসি পিনন্ধভোগি বা 
গজাজিনালম্থি ৃকৃলধারি বা। 
কপালি বা স্যাদথবেন্দুশেখরং 
ন বিশ্বমূর্তেরবধার্যতে বপুঃ ॥ 
তদঙ্গসংসর্গমবাঁপ্য কল্পতে 
প্রবং চিতাঁভশ্মরজে! বিশুদ্ধয়ে । 
তথাহি নৃত্যা ভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিরম্বরৌকসাম্‌ ॥ 
অসম্পদস্তস্য বৃষেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিন্নদিারণবাহনে। বৃষ। | 
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিনা 
বিনিত্রমন্দাররজোইরুণাঙ্গুলী ॥৮ 
শিবের এ সকল আবশ্টক কি? তিনি সকল অবস্থাতেই শিব। শ্মাশানবাসী দরিদ্র 
হইয়াও তিনি ত্রিলোকনাথ, ভীমরূপ হইয়াও সৌম্যমৃত্তি, পাজসজ্জা করুন বা না করুন, 
তাহার শিবত্বের এক ভিল ব্যতিক্রম ঘটে না। দেবতার! তাহার অঙ্গচ্যুত চিতাভন্ম স্পর্শে 
সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্দ্রও দূর হইতে বৃষারূঢ়কে দেখিলে এরাবত হইতে অবতরণ করিয়। 
চরণে শিরস্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হয়েন। 


৯ 
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উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণনা শুনিয়। শিব সবিশেষ গ্রীত হইলেন। ছল্পযেশ 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ মৃত্তিতে দেখা দিলেন। কালিদাস এই অবস্থায় সলজ্জ সম্রমে উমার 
কোমলতা ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের স্ত্রীপ্রকৃতি কোথাও ঝাঁঝাল নহে । 

ইহার পর শিবের বিবাহ । গান্ধবর্ধ বিধি অনুসারে নহে; যথারীতি হিমালয় কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন, দেব খষি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অনুষ্ঠানের কিছু ক্রটি 
নাই। শিবের বেশভূষা শিবেরই মত-_চিতাভন্ম, বাঘছাল, ফনাজাল, সকলই আছে। 
কিন্ত কালিদাস ভারতচন্দ্রের মত শিবকে অসংযতবসন অতিরিক্ত বাহাজ্ঞানশন্ত করিয়৷ 
হাস্তরসাবতরণচেষ্টায় মাটি করেন নাই। গান্তীর্য্যে শিবচরিত্র অটল অচল। শ্লীলত৷ ভঙ্গ 
করিয়া শিবের বর্ণনায় লদ্ভু হাস্ত আকর্ষণ চেষ্টা নিতান্তই কবি-অযোগা । 

_ বিবাহেই কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য সমাপ্ত-_এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন 
নাই। সুতরাং শিবচরিত্র কালিদাসের রচনা হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না। কিন্তু তাহার 
তেমন আবশ্যকও নাই। পুরাণাদি হইতে শিব সম্বন্ধে আমাঁদের যথেষ্ট জ্ঞান আছে। 
তবে অন্নদামঙ্গলে ভারতচন্দ্র তাহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস সেইখানেই কিরূপে 
মহত্বে গান্তীর্য্যে সংঘমে শিবের সমুন্নত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, ইহ1 দেখাইবার জন্যই 
কুমারসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্তক। আর মাঁনবভাবে শিবের প্রতি সহাম্ভুতিও 
আমাদের অধিক এইখানে । 

এখন হরগৌরীর মিলনে আমাদের গার্হস্থ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেম আছে, স্বেহ.আছে, সখ্য আছে, কিন্তু কিসের অভাবে গাহ্‌স্থ্য এমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় 
নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিথিল ওদাস্ত অনুভব হয়। শৈব 
সাহিত্যে বৈরাগ্যের অন্তরে গার্হস্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বৈষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি গার্থস্থ্যের মধ্যেও 
শিথিলতা । তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের সম্বন্ধ গাট এবং ঘনিষ্ঠ । 
শিব-সহধর্মিণী শিবের গৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কন্যা হইতে মাতৃভাবে বিকশিত হইয়া 
তাহার মধ্যে গাহস্থ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে । বৈষ্ণব সাহিত্যে হৃদয়ের বিকাশ এরূপ ভাবে 
দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে ব্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু যথাসাধ্য ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই 
কারণে বৈষ্ণব সাহিত্য গীতিকাব্যপ্রধান। শৈব ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য 
রচনার যেন সুবিধা অধিক । 

বৈষ্ণব গাহ্স্থ্যে কেবলই মাধুরী কি না। মাধুরী লইয়াই বৈষ্ণব কাব্য। কিন্তু 
গারস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভান পাওয়া যায়। শৈব গাহৃস্থ্যে ইহা কতকটা 
থাকিলেও থাকিতে পারে। শিবেরই ত অন্নপূর্ণী। বৈষ্ব ভাব কিছু তরল। শৈব ভাবে 
বন্ধন দৃঢ়। ইহাতে সমাজ-সংত্রব আছে। কিন্তু শক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়। দেখিলে এ সমাজ- 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ কবি ও সেন্টিমেন্টাল্‌ ৪৯৩ 


সংশ্বব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের সম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও অনেক অবস্থায় 
এমনি জড়িত যে, উভয়কে এক্বোরে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখা চলে না। তথাপি শাক্ত এবং 
শৈব ভাবে অনেক প্রভেদও আছে । কিন্তু তাঁহার উল্লেখ এখানে নিশ্প্রয়োজন। 

এখন বৈষ্ণব স্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষুব মাধুরীতে শৈব 
গা্ভীর্য মিশিতে পাঁরিলেই সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। [ “ভারতী ও বালক» জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮] 


কবি ও সে্টিমেন্ট্যাল্‌ 


একদল লোক কবিতা রচনা করেন, অর্থাৎ প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে ডুবিয়া ভাষায় 
তাহার সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া৷ তুলেন, মানবের অগাধ হৃদয়ে বসিয়া সেখান হইতে সঙ্গীতে 
ছন্দে মধুরতায় প্রেমে তাহার গভীর বিচিত্র রহস্ত ব্যক্ত করিয়া দেন, অন্তর বাহিরে আসিয়া 
ফুটে, বাহির অন্তরে আশ্রয় লাভ করে। আর একদল লোক আকাশে তার! দেখিলেই 
অদ্ধনিমীলিত অনিমেষনেত্রে পরম গাস্তীধ্যসহকারে সেই দিকে চাহিয়া নিষ্পন্দবৎ নীরবে 
বসিয়া থাকেন, দিগন্তে চন্দ্র উঠিলেই-__-বোধ করি অস্তরে দারুণ বিরহ অনুভব করিয়া__ 
করতলে কপোল-ভার ন্যস্ত করিয়৷ দেন, আলুথালু শিথিল দেহযষ্টি ছড়াইয়া দিয়া চন্দ্রকরে 
হৃদয়ের ব্যথ। অনুভব করেন, যথারীতি সঘনে দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া জ্বাল! জুড়ান। 
ইহারা জামার বোতাম আটেন না, কেশবিষ্যাসে যথেষ্ট যত্বপূর্বক সমধিক ওদাস্য ব্যক্ত 
করিতে প্রয়াস পান; সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার গর্ব করেন, এবং অহরহ করকমলে 
হালফেসানের কাব্যগ্রন্থ লইয়া ফিরেন, তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন, টীকা করেন, অন্ততঃ 
সমালোচন। ন। করিয়। ছাড়েন না । কবিতা রচনাও যে না করেন এমনও নহে, তাহাতে 
জ্যোতসস। থাকে, মলয় থাকে, অনেক শব্দময় কি-যেন-কি এবং বিবিধ অবোধ্য রহস্য অর্থাৎ 
সুললিত পদবিন্যস্ত অ-ভাঁবও থাকে এবং এ সকল সব্বেও মতভেদ ঘুচে না-কেহ বলেন 
শ্লোক, কেহ বলেন ছড়া, কেহ বলেন ছুয়ের বাহির এবং কেহ কেহ এমনও বলেন যে, ভাব 
অতি গভীর বলিয়াই ভাঁষা একেবারে অর্থহীন ছুরায়ত্ত। 

এই ফেসানানুসারী রহস্ত-দলই বর্তমান বাঙ্গালায় সেন্টিমেপ্ট্যাল্‌ পদবাঁচ্য । কবির 
অভিনয়ই সেন্টিমেট্ট্যালের প্রধান লক্ষণ । সকলে কিছু আর কবির প্রতিভা লইয়া! জন্মে 
নাই, অথচ কবি হইবার সাধ অনেকেরই "আছে; সুতরাং আর কিছুতে হউক না৷ হউক, 
কবির ভাবভঙ্গীর এক প্রকার অসঙ্গত অনুকরণ করিয়াই তাহাদিগের সাধ মিটাইতে হয়। 
বহু চাহনিতে, অধরের ঈষৎ চাঁপা হুসিতে, কথাবার্তার ভাবে, ধ্াড়াইবার কেতায়, বিবার 
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ধরণে, আলস্তে, ধ্দান্তে, যথাসাধ্য কবিয়ানা কর! চাহি-_সর্্বদাই ভয়, পাছে লোকে নীরন 
অকবি ঠাহরাইয়া বসে, পাছে কেহ বলে, লোকটা যথেষ্ট কবি নয়, পৃথিবীর সাধারণ 
মানবের মত কাজের লোক, ঘর সংসারের বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, বেশ কাজকর্ম 
বুঝে । যেন লাংারিক কাজকর্ম বুঝিলেই বুদ্ধির হাস হইয়া আসে, হৃদয় সহাদয়তা হারায়, 
মানব দানব হইয়া দরাড়ায়। কবি হইতে গেলে যেন আইন প্রণয়নপূর্ববক সাধারণ বুদ্ধিতে 
জলাঞলি দিতে হইবে, সাধারণ বাহাজ্ঞান পরিহার করিতে হইবে, সাধারণ সুখ ছুঃখ-_ 
বিশেষতঃ সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে, আহারে, বিহারে, আচার ব্যবহারে, ধরণধারণে 
সৃষ্টিছাড়া ন! হইলে চলিবে না। এই ভাবিয়া সে্টিমেন্ট্যালেরা কবির সহিত না মিলাইয়া 
এক পদ অগ্রসর হয়েন না_জানি কি, কোথায় পদস্থলন হয়, লোকের কাছে প্রতিভা 
অপ্রতিভ হইবে । 

কিন্তু ফলে, এই চালচলনেই অল্পদিন মধ্যে বিদ্তা প্রকাশ হইয়া পড়ে। ক্ষমতা 
লইয়াই ত কবির সহিত সেন্টিমেপ্ট্যালের প্রধান প্রভেদ। একজন সক্ষম এবং প্রবল-- 
আপন ছর্দম্য ক্ষমতায় বিশ্বরহত্য মন্থন করিয়। মানবের হৃদয়ে আনন্দ বিতরণ করেন; আর 
একজন অক্ষম এবং অলস--কেবল সখটুকু মাত্র আছে, না আছে কুবেরভাগ্ার, না আছে 
বিপুল সহিষুতা, শফরীবৎ আচরখমাত্র অবলম্বন । প্রতিভা সকলের নাই এবং আবশ্টাকও 
নাই, কিন্তু ভাগ কেন? দোকানদার যদি কেবলমাত্র বদনভূষণের পারিপাঁট্যে আপনাকে 
সম্ত্রাস্ত বনিয়াদীবংশের বলিয়। চালাইতে চাহে, জনকতক নিরক্ষর মুটে মজুর অজ্ঞানতাবশতঃ 
দৈবক্রমে ভূলিলেও ভুলিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়৷ তদ্রলোকের চক্ষে কি ধূল। দেওয়া 
যায়? সেন্টিমেন্ট্যালেরা কতকট। বোধ করি কবির মোসাহেবের মত। কিন্তু আপন 
অবস্থ! সম্বন্ধে অজ্ঞ । ইহ্ীরা মনে করেন, সর্বদা! কবির মত ম্বাড় নাঁড়িলে বা আকাশ পানে 
চাহিলেই কাজ হাদিল হয়। কিন্তু এ পৃথিবীতে ফাঁকিতে ৰড় কিছু হয় না। যদিঝ! 
হয় ত থাকে না। জানিয়। বা ন। জানিয়া কেহ যি আপনাকে বিদ্রপাত্মক করিয়া তুলে, 
পৃথিবী রিক্রুপ করিতে ছাড়িবে না। তোমার তাহা মনঃপৃত না হইতে পারে, নাচার। 
পৃথিবীর কিন্ত এই ধার!। | 

কবি ভাবের রাজা_-ভাব এবং ভাষা উভয়ই তাহার আয়ত্ত । আকাশে চাহিয়া 
তাহার করিত্ব মহে, জামার বোতাম ন। আটিয়। তাহার তত্ব নহে, কবিত্ব--ভাষাম্ম ভাবের 
বিকাশে । সুতরাং বাহ অনুষ্ঠানে অবিকল অনুকরণ করিজেও কবি-পদ লাভ করা যায় 
না। কবিদের সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কতকগুলি তুল বিশ্বাস প্রচলিত্ত আছে। সেই জন্ই 
তৎপদলাভার্থে সেন্টিমেক্ট্যালের৷ অমেক অস্ভুত কার্ধ্য করিয়া বষেন এবং যথেষ্ট হান্তাপ্পদও 
হয়েন। কবিভাঁপাঠে অনেকের মন বিস্কৃত হইয়া পড়ে। ক্রমে না পড়িজে আর চলে ৮ 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; কবি ও সেন্টিমেন্ট্যাল্‌ ৪৪৫ 


অর্থাৎ সর্ধ্বক্ষণ কল্পনার পঞ্চমে চড়িয়! থাকিতে হয়; বিরহ চাহি, নৈরাশ্ঠ চাহি, ছলছল 
বিদায় চাহি-_-নহিলে হৃদয়ের বিকাশ হইবে কেন? কবিরা যে অহরহ প্রেম করিয়া বেড়ান, 
ফোপাইতে থাকেন, ইত্যাদি ইত্যাদি করেন, তাহা নহে--ইহা লইয়া থাকিতে গেলে 
কবিতা রচনার বোধ করি বড় অবসর হয় না-_কিস্তু বাহির হইতে কাব্যে প্রেমের বাহুল্য 
দেখিয়া লোকে কল্পনা কলুষিত করিয়! কবিয়ানা করে । কৰি আসলে প্রতিভাবলে অনেক 
বিষয় আয়ত্ত করেন। সৌথীন সেন্টিমেন্ট্যালেরা না বুঝিয়া বিপদে পড়েন। কবির অথব৷ 
কাব্যের সে জন্য দোষ দেওয়া চলে না। এরূপ লব্ুপ্রকৃতি লঘ্ুচরিত্র লঘুতা প্রকাশ 
করিবেই-_ত৷ কবিয়ানা করিয়াই হৌক্‌ বা অন্ত উপাঁয়েই হৌক্‌। অসংযমই সেন্টিমেন্ট্যালের 
প্রধান দোষ। 

কবিতা লেখার সহিত সেন্টিমেন্ট্যালের প্রধান সম্বদ্ধ নহে। ভাবে ভঙ্গীতেই 
সেন্টিমেন্ট্যালেরা ধরা দেন। এমন অবশ্য অনেক আছেন, ধাহারা ভাল কবিতা! রচনা 
করিতে না পরিলেও প্রকৃত কাব্য উপভোগ করিতে অক্ষম নহেন। ইহাদিগকে সেন্টিমেন্ট্যাল 
বল! চলে না । সেন্টিমেন্ট্যালের মধ্যে একটু ভাণ আছে, কৃত্রিমতা আছে, অস্ততঃ ছট্‌ফটানির 
কিছু আধিক্য। অনেক সময় নি্বর্্মা বেকার অবস্থায় থাকিয়! লোকে সেন্টিমেন্ট্যাল হইয়। 
উঠে। সেন্টিমেপ্ট্যাল ধাতের পক্ষে এই জন্য কাজের অত্যন্ত আবশ্যক । সংসারের ঘানিতে 
জ্বুড়িলে এ রোগ অল্প দিনেই উপশম হয়। 

কবিকে কাঁজ করিতে হয়--প্রতু হইয়া তিনি সেন্টিমেন্টের উপর আধিপত্য করেন। 
সেন্টিমেন্ট্যালের। প্রভূ না হইয়। দাস হইয়। দ্রাড়ায়। বৃহৎ ভাব বা মহৎ 'উদ্দেস্টে অটল 
নিষ্ঠা দেখিলে আমরা এরূপ বলিতাম না। ডন্‌ কুইকৃসোট নাইট্‌দিগের অনুকরণে 
আপনাকে হান্তাম্পদ করিলেও তাহার ভাবে এমন নিষ্ঠা আছে যে আমর। তাহাতেও 
মুগ্ধ হই। কিন্তু বাঙ্গালার এই অলস সে্টিমেন্ট্যাল দলের ন। আছে নিষ্ঠা, না আছে উদ্ভম, 
না আছে আদর্শে উপনীত হইবার চেষ্টা। কেৰল ফাঁকি দিয়া যে। সে। করিয়া লোকের 
নিকটে আপনাকে সমধিক উন্নত ও প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা । 

সত্যের সহিত সেন্টিমেন্ট্যালদিগের সম্বন্ধ অল্রহ। কৰি সত্য সত্য অনুভব করিয়া 
বলেম, এই জন্য তাহার কথার এত গুরুত্ব । সেন্টিমেন্ট্যালদিগের ভাব অন্ুভবও অনেকটা 
কাল্পনিক । এই জন্য তাহ! নিজ্জাঁৰ অনর্থপ্রহ্থ মাত্র । কল্পন। সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত না 
হুইলে কবিত। বাহির হয় না। কল্পনাও যখন কাল্পনিক হইয়। ঈ্াড়ায়, তখন রোগের উৎপত্তি 
সন্দেহ নাই। সেন্টিমেপ্ট্যালের অবস্থা রোগের-ম্বভাবের নহে; বিকারের। কবি 
প্রকৃতির, সে্টিমেপ্ট্যাল বিকৃতির ; কবি স্বাধীনতার, সে্টিমেন্ট্যাল উচ্ছৃত্খলতার ; কৰি' সরল 
প্রেমের, সেন্টিমেন্ট্যাল রুগ্ন প্রেমাভিনয়ের | 


৪০৬ | বলেম্দ্র-গ্রস্থাবলী 


ক্ষেপে কবির সহিত সেন্টিমেন্ট্যালের এই প্রভেদ | সেন্টিমেন্ট্যালের আরও 
কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ আছে। কিন্তু উপহাস ব৷ বিদ্রুপ আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সেই 
জন্য অনাবশ্যক বোধে এখানে তাহার উল্লেখ করা গেল না। আবশ্তক বোধ হইলে 
ভবিষ্যতে সে সম্বন্ধে আরও ছুই চারি কথা বলা যাইতে পারে । এক্ষণে বিজ্ঞ সেন্টিমেন্ট্যালগণ 
রোগ বুঝিয়। চিকিৎসা আরম্ভ করিলেই আমাদিগের শ্রম সফল জ্ঞান করিব। ['সাহিত্যঃ' 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮ ] 


প্র্যাক্টিক্যাল্‌ 


ইহার! প্রাকৃটিক্যাল্‌, অর্থাৎ পরম সাবধানী এক একটি বিজ্ঞ বক, ঝোপ না৷ বুঝিয়া 
কোপ মারেন না, এবং কোপ দেখিলেই ঝোপে লুকান । সর্বদাই সতর্ক এবং সন্দিহান, 
ছাত। ঘাড়ে, খাতা হাতে, মাথায় গোল-টুপি, পকেটে ছুরি কাচি, দড়াদড়ি, কাগজপত্র, এবং 
একখণ্ড নামের আছ্ক্ষরঘুক্ত রুমাল মুখ বাড়াইয়া। দলের কেহ কেহ এখন চোখে চশমাও 
দেন এবং চশমার উপর দিয়! ভিন্ন দেখেন না। লোকের নাকের উপর যখন খাতা ধরেন, 
তখন অবিচলনপক্ষে চশমায় অনেকটা সহায়তা করে। একে ত ম্বভাবতই চক্ষুলজ্জ! 
ইহাদের কম, তাঁহার উপরে কাঁচের চশমা, সোনায় সোহাগ ! 

সাধারণের নিকট প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ বলিয়াই ইহারা আপনাদের পরিচয় দেন, সুতরাং 
আমরাও তাহাই দিলাম । মা বীণাপাণির সহিত বিমাতৃসম্বন্ধ জ্ঞাপনার্থেই নাকি ইহার! 
এই নাম ঃগ্রহণ করিয়াছেন । কেহ এমন হুর্নাম না রটনা! করে যে, ইহা'দিগকে নিংড়াইয়। 
এক বিন্দু রসঃবাহির করা যাইতে পারে। কবিতা পড়েন না, কাব্যালাপ করেন না, 
আকাশে টাদ উঠিলে এবং উঠানে ঘাস গজাইলে, বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকেন, 
প্রেয়সীর প্রেমে মজেন না, উদরের বাহিরে বুঝেন না)--অস্ততঃ বুঝিবার কিছু আছে স্বীকার 
করেন না, এবং আপনার বাহিরে বুঝদার বলিয়া কাঁহাকেও মাঁনেন না। প্র্যাকৃটিক্যালের 
এই সকল লক্ষণ। তবে গোপনে প্রেয়সীকে কে কি পত্র লেখেন, এবং তাহাতে কখন্‌ কি 
রস থাকে না থাকে, সে বিষয়ে আমর! কিছু বলিতে অক্ষম । এ পর্য্যস্ত ত কোনও প্ররেয়সী 
আমাদের প্রতি কৃপাপরবশা হইয়া, তাহার প্র্যাক্টিক্যাল্‌ প্রেয়ানের চিঠিপত্র দেখিতে 
পাঠান নাই। বোধ করি, পৃথিবীতে এরাপ সাধারণ-হিতৈষিণী প্রেয়সী নিতান্ত বিরল! 
কিন্তু যেরপ ,দিনকাল পড়িতেছে, এরূপ গুণসম্পন্ন৷ প্রেয়সীর এঁকাস্তিক আবশ্যকসম্বন্ধে 
সন্দেহ কর। যায় ন।। | 


মাসিকপত্রে বিক্ষিগ্ত রচন1; প্রীক্টিক্যাল্‌ ৪8৫ 


কবির প্রতি প্র্যাক্টিক্যাল্দিগের পিঠ-থাব্ড়ীন ভাব। যেন কবিত্ব ছেলেমানুষী 
বৈ আর কিছুই নয়, কবি কেবল নির্ব্বোধের নামান্তর মাত্র । সুতরাং বিজ্ঞ প্র্যাক্টিক্যালগণ 
কি করেন? তাহারা উপেক্ষাভরে একটু মুচ্কিয়! হাসেন, পিঠ থাব্ড়াইয়া বিজ্ঞতাঁসহকারে 
উপদেশ দেন, যথাসাধ্য পৃথিবীর হিতেচ্ছায় জ্যোতনা, ফুল, পাখী, বাতাসকে বিদায় দিতে 
অনুরোধ করেন। ছন্দে যদি একান্তই লিখিতে বাসন! থাকে, ম্যাঞ্চে্টারের ছুরভিসন্ধি, 
বিলাতী পার্লামেন্টে বাঙ্গালী প্রতিনিধি, রেলের গাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদের ছুর্দশা, 
কত ধানে কত চাল, কত প্র্যাকৃটিক্যাল বুদ্ধিতে কি পরিমাণে টপ করিয়া কার্ধ্যসিদ্ধি, এবং 
জ্যোতসা মলয় ইত্যাদি স্থজনে বিধাতা অতিবুদ্ধি প্র্যাকৃটিক্যালগণের কা্্যসিদ্ধি-পথে কত 
দুস্তর বাধা-বিত্ব অর্পণ করিয়াছেন, এবং কাজের লোক প্র্যাকৃটিক্যালেরা এই সকল 
বিধাতৃবিহিত বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া কিরূপে অসাধ্যসাধন করেন, এই সকল 
হাদয়োত্তেজক হিতকর বিষয়ের অবতারণ৷ করুন ।. 

অকুল সংসারে বাধাবিদ্বের এইরূপ দারুণ প্রতিপত্তি হওয়ায় প্র্যাক্টিক্যালদিগের 
সময়ের বড় টানাটানি, এমন কি, লোক দেখিলে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পর্যন্ত থাকে 
না। হাতে কাজ কত! ঘড়ি খুলিতে বন্ধ করিতেই দিনে এমন কত সময় যায়! ইহার 
উপর আবার পকেটসাৎ করিতে সময় লাগে! আলস্ত নাকি ইহাদের স্বভাবের নিতাস্ত 
বিরুদ্ধ, তাই রক্ষা। এক দণ্ড ইহার! স্থির হইয়া থাকেন না, নাকে মুখে চোখে কাজের 
হিসাব ফেনাইয়া উঠে। অবোধ লোকে ঠাহরায়, ইহারা আপনার কথায় পাঁচ কাহন। 
কিন্ত অহঙ্কার ইহাদের এমনি অস্বাভাবিক যে, আত্মগোপন ন৷ করিয়া থাকিতে পারেন না, 
কেবল গোপন কার্যে তাদৃশী ব্যুৎপত্তি না থাকায়, আপনাকেই বার বার বাহির করিয়! 
বসেন। কিন্তু পাঠকেরা মনে রাখিবেন, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছাপুর্বক আদবেই নহে । 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, প্র্যাকৃটিক্যাল শর্ধে আমরা বিষয়বুদ্ধির প্রতি 
আক্রমণ করিতেছি । কিন্তু এরূপ অভিসন্ধি আমাদের কুত্রাপি নাই। সকল প্রকার ভাণ 
এবং অতির প্রতিই আমাদের দৃষ্টি । কবিত্বের সহিত সেন্টিমেপ্ট্যালের যেরপ সন্বন্ধ, বিষয়- 
বুদ্ধির সহিত প্র্যাকৃটিক্যালেরও প্রায় সেই সম্বন্ধ । প্রাকৃটিক্যাল হওয়।৷ একদল লোকের 
ফেসান। হাঁক, ডাক, দৌড়াদৌড়ি করিয়া কাজের ভাণে আপনাকে এবং অন্যকে প্রবঞ্চিত 
করাই ইহাদের কাঁজ। কাঁজ যে কখনও কিছু হয় না এমন নয়, কিন্তু গর্জনই প্রবল। 
অতি সহজসাধ্য কাজও খুব গুরুতর করিয়া না করিলে চলে না । সেন্টিমেপ্ট্যালের মত 
ইহাদেরও একরূপ অস্বাভাবিক ছট্ফটানি দেখ যায়। প্রভেদের মধ্যে একদল কবিয়ান! 
করে, অপর দল কাজীয়ানা। [ “সাহিত্য, ভাত্র ১২৯৮ ] 


লগুনে কংগ্রেস 

ভারভীয় কংগ্রেসে প্রধানতঃ ছুই উদ্দেশ্ত | 

১। ভারতের জাতিগঠন। 

২। ভারত শাসনকার্য্যে ভারতবাসীর অধিকার বিস্তার । 

ছুইটি উদ্দেশ্য পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে সন্বদ্ধ। জাতিগঠন ন! হইলে রাজকাধ্যে আমরা 
তই অধিকার লাত করি না কেন, প্রকৃতপক্ষে আমাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচে না। 
এবং ব্বহস্তে দেশের কার্য্য করিবার অধিকার যদ্দি প্রাপ্ত না হই, তবে জাতিগঠনের অবসর 
পাইব কি করিয়া ? 

গত ছয় বৎসরে কংগ্রেসের একটা কাজ হইয়াছে । ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
এক হইবার চেষ্টা করিতেছে। যে স্ুত্রে ভারতে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান জৈন পারসী 
সকলকেই বাঁধা যাইতে পারে, সেই এক্য-সুত্রটা যেন ধরিতে পারা গিয়াছে, এইরূপ সকলে 
অনুভব করিতেছেন । ইহাকেই বলা যাইতে পারে জাতিগঠনের প্রথম স্বত্রপাত। 

কিন্তু ভারতবর্ষের কংগ্রেস আপাততঃ ইহার অধিক যে কিছু করিতে পারিবে, 
জামাদের একসপ বিশ্বাস নহে। ফলের প্রতি দৃষ্টি করিতে গেলে ভারতের কংগ্রেস 
প্রধানতঃ আমাদের স্বজাতীয়দিগকে শিক্ষিত ও জাগ্রত করিবার জন্য । এইখানে বলা 
আবশ্টক, জাতিনিধিবশেষে সমস্ত ভারতবর্ধীয়ই কংগ্রেসের স্বজাতীয় । 

কংগ্রেসের ছ্িতীয় উদ্দেশ্ত, ভারত শাসনকার্যে উত্তরোত্তর কর্তৃত্ব লাভ, এ উদ্দেশ্য 
এ দেশে থাকিয়। যে সিদ্ধ হইতে পারিবে, এরূপ আশা করা যায় না। 

সুতরাং লগ্ডনে কংগ্রেসের অধিবেশন আবশ্যক । নহিলে, ইংরাজ জাতির হদয়ে 

ংগ্রেদের দৃঢ় প্রতিষ্ঠ। সম্ভবে না। এবং তাহ! না হইলেও ভারত-শাসনকার্য্যে আমাদের 

সহায়তা করিবার অধিকার হুর্লভ। উদারহ্ৃদয় স্বাধীন জাতি আমাদের দুরবস্থা একবার 
সম্যক্‌ অনুভব করিলে এ অভাব মোচন প্রায় নিশ্চিত। স্বদেশ এবং বিদেশে যথাযোগ্য 
স্বাধীনতার পথ অবলম্বন করিয়াই ইংলগ্ডের গৌরব । 

কিন্তু এইখানে কথা উঠিতে পারে যে, এ ভিক্ষালন্ধ অধিকারে ফল কি? কিন্তু 
ভিক্ষুকের পক্ষ হইতেও বলিবার কথা আছে। ভিক্ষায় চরিত্রের ৃঢ়তা সম্পাদিত হয় ন! 
সভ্য, কিন্তু সাধ করিয়া ত কেহ ভিক্ষা করে না। আমরা এখন নিরুপায়। নিরুপায় 
বলিয়াই ভিক্ষা মাগিয়া উপায় করিতে হইতেছে । ইংরাজের অনুগ্রহ ভিন্ন আমাদের 
পথ বন্ধ! 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ লগ্ডনে কংগ্রেস ১৯৯ 


উদাহরণ দিয়। বুঝাই । অস্ত্র আইনে আমাদের অস্ত্র ধারণ বন্ধ করিয়াছে । এখন 
আমরা যদি অভিমানপূর্ধক বলি যে, “হে ইংরাজ, এ আইন রহিত করিও না, আমরা 
অস্ত্রের ব্যবহার সম্যক শিখিয় অস্ত্র ধরিব, তোমার অনুগ্রহ চাহি না,” তাহা হইলে মনকে 
প্রবোধ দেওয়া হয় বটে। কিন্তু অস্ত্রধীরণের অবসর বোধ করি কোনও কালে আসে না। 
সেইরূপ যদ্দি বলি, “হে বৃটিশকেশরি, তোমার নিকট হইতে যাঁচ্ঞা করিয়া কোনও 
অধিকার লাভ করিব না এবং তোমার নিকট কোনও শিক্ষ। লাভ না করিয়া! একবারে 
চাঁণক্য হইয়া তোমার বিগ্ভ। মারিয়া লইব,” তাহ হইলেও কোনও অধিকার লাভের সম্ভাবন! 
অনেকটা হাস হইয়া আসে । 

স্থতরাঁং ভিক্ষাই যদি চাহিতে হয়, ইংলণ্ডে গিয়া! মহতের ছুয়ারে প্রার্থনাই শ্রেয়। 
সেখানে সফল হইবার সম্ভাবনা আছে। আর নিক্ষল হইলেও “ঘাচ্ঞা মোঘা বরমধিগুণে 
নাধমে লন্ধবকাম1।” 

এংলো-ইগ্ডিয়ানেরা বহুকাল হইতে অপ্রতিহত প্রভাবে আমাদের উপর একাধিপত্য 
খাটাইয়া আদসিতেছেন। এক সময়ে এই আধিপত্য আমাদের পক্ষে হয় ত আবশ্যক ছিল। 
কিন্ত তাঁহাদেরই প্রসাদে শিক্ষার সহিত আমাদের অবস্থার উত্তরোত্তর যথেষ্ট পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। অথচ আমাদের অবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে নানা কারণে তাহারা এখন ক্ষীণদৃষ্টি। 
সুতরাং আমরা যখন শিক্ষানুসারে অধিকার লাভ করিতে চাহি, এংলো-ইগ্ডিয়ান প্রভৃগণ 
বন্ছুকালপ্রচলিত সনাতন প্রথানুসারে নিদ্রালসনয়নে সকরুণ অবিশ্বাসের সহিত আমাদের 
প্রতি ঘন ঘন অনুগ্রহ-কটাক্ষপাত করিতে থাকেন। আমর! কিছু সঙ্কুচিত হইয়া পড়ি। 

বিদ্বেষবশতই যে এংলো-ইগ্ডয়ান দল আমাদিগকে কোনও বিষয়ে অধিকার 
প্রদান করিতে চাছেন না, তাহ নাও হইতে পারে । যেমন কোন কোন অতিসাবধানী পিত৷ 
বয়ংপ্রাপ্ত পুত্রকে সংসারের বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিবার জন্য অপ্রাপ্তবয়স্কের মত দোর্দগ 
প্রতাপে শাসন করিয়া থাকেন, হয় ত এংলো-ইগ্ডিয়ান দলও সেইরূপ আমাদেরই হিত 
সাধনের জন্থ সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া আমাদিগকে নিরাঁপদ্‌ করিতে চাহেন | 

আর অপ্রতিহত আধিপত্যও লোকে সহজে ছাড়িতে চাহে না। এংলো-ইগ্য়ান 
প্রকৃতিও ত সাধারণ মানব-প্রকৃতির বহিভূর্ত নহে। সেই জন্য আমাদের প্রার্থনার 
অন্ুকুলতা। পক্ষে এখানে আশ বড় নাই । 

অগত্যা বিলাতে আন্দোলন অনিবার্য । একাধিপত্যের প্রভাবে বিলাতবাসীর 
চরিত্র কলুষিত হয় নাই। তাহারা অপক্ষপ্লাতিতার সহিত আমাদের যোগ্যতা বিচার 
করিয়া দেখিতে পারেন। সুতরাং যোগ্যতানুমাঁরে সেখান হইতে কোনও অধিকার লাভের 
সম্ভাবনা তাদৃশ সুদূরপরাহত নহে । 

হু 


৪১৩ বলেশ্র-গ্রন্থ লী 


আর যত দিন এ অধিকার লাভ না করি, তত দিন আমরাও ছাড়িব না। তোমরা 
না চাহিতে আমাদিগকে যে শিক্ষা দিয়াছ, এখন সে শিক্ষার অনিবাধ্য ফল হইতে 
আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে, এ কেমন কথা? তোমাদেরই যত্বে পরিপুষ্ট হইয়া আমর! 
এখন হামাগুড়ি ছাড়িয়া দীড়াইতে শিখিয়াছি। এখন অহনিশি আত্যস্তিক স্লেহবশতঃ 
আমাদিগকে ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় শয়ান দেখিতে তোমরা এত উৎসুক কেন? ছুল্প“ভ 
চরণযুগল লাভ করিয়া পঙ্গুর হ্যায় কি কেহ বসিয়া থাকিতে পারে? আমর! বার বার 
তোমাঁদের নিকট আবেদন করিব। ফল শীঘ্র হয় ভাল, না হয় আমাদের চেষ্টার ত্রুটি হইবে 
না, ছুই দিন পরেও অন্ততঃ আমরা ফল লাভ করিব। 

এখানেও ত আন্দোলন আবেদনের ক্রুটি নাই । কিন্তু ছয় বৎসরের অহমিশি ক্রন্দনে 
যে ফল হয় নাই, মধ্যে মধ্যে ছুই চারি জন বক্তার বিলাতে এ বিষয় উত্থাপনে তাহাপেক্ষা 
ফল লাভ হইয়াছে । ইহা হইতে সহজেই বোঁধ হয়, নির্দিষ্টসংখ্যক উপযুক্ত ডেলিগেট লইয়। 
বিলাতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে আমর একেবারে নিম্ষল হইব না । 

আর আপাততঃ নিক্ষল হইলেও বিলাতে কংগ্রেসের অধিবেশনে যে কোনও উপকার 
নাই এমন নহে । আর কিছু হউক না হউক, সে চিরনবীন উগ্ধম এবং উৎসাহের মধ্যে 
আমাদের শিক্ষার বিষয় যথেষ্ট আছে। কংগ্রেসের যে এক শত জন ডেলিগেট বিলাতে 
আন্দোলন করিতে যাইবেন, তাহারা যে বিশেষ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, সে বিষয়ে বড় সন্দেহ 
নাই। সেই জন্য তাহাদের মধ্য দিয়। সেই পাশ্চাত্য প্রবল উদ্ধম এ দেশে খানিকট! 
আসিবার সম্ভাবনা । অন্ততঃ এই উদ্ভম সংস্পর্শে কংগ্রেসের জীবনীশক্তি বন্ধিত হইতে 
পারে। ইহাঁও আমাদের পক্ষে সামান্ত লাভ নহে । 

কিন্ত ডেলিগেট যাইবে কে? এক শত জন ডেলিগেটের মধ্যে যে আচারনিষ্ঠ হিন্দু 
মিলিবে না, এমন বলা যায় না। কিন্তু হিন্দুর পক্ষে জাতিনাশের ভয় আছে। ইংলগে 
গিয়া জাতি হারাইতে লোকে সম্মত হইবে কেন? তথাপি বিগত ক'গ্রেসরিপোর্ট পাঠে 
বোধ হয়, দেশের জন্য সামাজিক নির্যাতন সহিতে প্রস্তুত, এরূপ আচারনষ্ঠ প্রকৃত হিন্দু 
এখনও অনেক আছেন । 

আর বিলাতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে এ অশাস্ত্রীয় নির্যাতনবিধিরও বোধ করি 
সংস্কার হইতে পারে। এই তলে দিন সম্মতি আইনের গোলযোগের সময় ছুর্দিনের দোহাই 
দিয় বিলাত গমনে জাতিরক্ষার ব্যবস্থা! প্রচলিত হইতেছিল। ্ 

অতএব বৃথা অভিমান এবং মিছা তর্ক পরিহারপূর্ধবক স্বদেশের হিতার্থে বিলাতে 

'গ্রেস করিয়া ইংরাজ জাতির নিকট আমাদের যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতে হইবে । 

শিক্ষার সহিত আমাদের অধিকারের দারুণ অসামঞ্জস্ত ইংরাজের হৃদয়ঙ্গম করাইতে না 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ খতৃসংহার ৪১১ 


পারিলে উত্তরোত্তর অসস্তোষ এবং অবিশ্বাস বৃদ্ধি পাইয়া উভয়েরই পক্ষে অমঙ্গলের কারণ 
হইয়। াড়াইৰে । তাই উঠ, জাগে এবং বিনা আঁড়ম্বরে নিরভিমানে কাজ করিয়। যাও। 
শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার কখনও ব্যর্থ হয় না। [ “ভারতী ও বালক, ভাদ্র ১২৯৮] 


ধতুসংহার 


খতৃসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা_-প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত; কাঁচা 
লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয়। রচনায় এখনও সমাক্‌ পারদশিতা লাভ হয় 
নাই, সবে মাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের মৃছু স্পর্শে 
সর্ধ্বাঙ্গনুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; কিন্তু কবির প্রতিও আছে, সৌন্দর্য্য তাহার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া যাঁয় না, ছায়ালোকসন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত না করিলেও যথাযথ 
শৃঙ্গ বর্ণনায় স্থুনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়! করিয়৷ তুলেন। মৃদুস্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও 
যে না থাকে, এমনও নহে, যতই অল্প হৌক, শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ইহা! থাকিবেই। 
খতুসংহারেও আছে। প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি খতুর পর ঝতু বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন__যথাসম্ভব স্পষ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র যাহ! সহজে চোখে পড়ে, 
এইরূপ বাহিরের সৌন্দর্য্য বর্ণনা । কিন্তু ইহারও মধ্যে প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের 
স্থসম্বন্ধ এক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মুছ স্পর্শে স্পষ্ট চোখে আঙ্গুল দিয়! না দেখা ইয়াও 
আমাদের মনে বিবিধ আুসঙ্গত ভাবের উদ্রেক করিয়া দেন । 

ইহাতেই কাঁলিদাসের কবিত্ব। শুধু কালিদাসের বলিয়া নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সুশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবলি যথারৃষ্ট 
বর্ণনা কবিত1 নহে । ভাবে ভাবের উদ্রেক করে। কালিদাস যাহ! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ। 
আসাধারণ কিছুই নহে-_এই গ্রীগ্মকালে প্রচণ্ড সূর্য্য, পরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ প্রভৃতি 
বিবিধ বন্য জীবজন্তর ক্লাস্তিভাঁব, দাবানল, আর আঁদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা! স-সখীর 
মনানল ; বর্ধায় বজ্জ বিদ্যুৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, ছুই চারিট1 কেতকী কদন্থবের নীরব 
কাহিনী; না৷ হয় বসস্তে মলয়পবন, কোকিলকৃজন, বড় জোর নবযৌবন৷ প্রিয়তমার সুখের 
কথ এবং কুস্থমশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম ;_কিস্ত সাধারণ কথা হইলেও 
প্রত্যেক খতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, ফেবলি তাপে, দৃষ্টিতে বা নবকুন্থমিত সহকারে 
বর্ণনা অবসিত হয় নাই। কালিদাস সহজ ভাবকে যথাযোগ্য সরল ভাষাঁয় পরিস্ষুট 
করিয়া তুলিয়াছেন । 


৪১২ বলেন্স-প্রস্থাবলী 

কিন্ত তথাপি খতুসংহারের লেখা কাচা__কুমারসম্ভবে ব! ম্ঘেধূতে ভাষার যেরূপ 

পরিপাটি বীধুনি, সেকূপ নহে। ভবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কীচ]। এবং সেই 
জন্যই বৌধ করি, কীচ। হইলেও ইহাতে যে কাঁব্যরস আছে, অন্থান্্র তাহ! ছুল্পভ। অন্যান্য 
অনেক কবির মত অলঙ্কারপ্রাচুর্যে, কৌশলময় শ্লেষে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে পাঠকের 
মনে বলপুর্ব্বক ভাব মুদ্রিত করিয়৷ দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই কালিদাসের 
বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রন্থগুলির সমকক্ষ না হইলেও 
খতৃসংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম পরিচয়। 

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অব্য আছে, যাহ। না৷ বলিলেও হয় ত চলিত। 

অর্থাং সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে খতুবর্ণনার যে বিশেষ ক্রটি হইত, এমন বলা যায় 
না। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা ন। বলিলে নয়, তাহাই বলিয়া এক একটি খতুর চিত্র খাঁড়। 
করিয়। তোল! কালিদাসের উদ্দেশ্য নহে। শকুস্তলায় ইহাই কর্তব্য বটে; কারণ, বর্ণনা 
সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্ট নহে, আনুষঙ্গিক মাত্র । কিন্তু খতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে ছুই ছত্র 
অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বলা সাজে না। আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের একটু 
ঝোঁক থাকেও। 


কালিদাসের সকল কাব্যেই অল্পবিস্তর বর্ণনা আছে। রঘুবংশ, কুমারসস্তব প্রভৃতি 
গ্রন্থেও বর্ণনার কিছুমাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় নাঁ। কিন্তু খতুসংহারের সহিত তাহার একটু 
বিশেষ প্রভেদ আছে । খতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় খতুর অস্তরে বসিয়া কেবলি 
আদিরসে মধুপান করিয়াছেন। বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, সুখ ছুঃখ তাহার হৃদয় 
স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, এই ফুলের উপর বসিয়াই । আর 
মহাকাব্যের বর্ণনা স্বতন্ত্র। ভ্রমর চাক ছাড়িয়া আকাশে বাহির হইয়াছে; নিয়ে ধরণীর 
যৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু । দূর হইতে ভ্রমর এই সকল দেখিয়! শুনিয়া যে গান 
গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়। 


কিন্তু মেঘদূতের সহিত খঞ্জুসংহারের তাহা হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত 
আদিরসপ্রধান খগ্কাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু প্রভেদ আছে। 
মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব অনুভব 
করিয়াছেন। খতুসংহারে বাহা জগতেরই প্রীধান্ত। বহিঃগ্রকৃতির অস্তরে বসিয়। 
কালিদাস মানবহ্ৃদয় অনুভব করিয়াছেন। এই জন্য হ্ৃদয়ও এখানে বণিত হইয়াছে মাত্র। 
মেঘদূতে মৃদু স্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয় তোলা হয়। বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন। 
গীতিকাঁব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই প্রভেদ। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ খতুসংহার ৪১৩ 


খতৃসংহার আদিরসে ছয় খঝতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্ণনা। আদিরস বৈ অন্য রস 
এখানে ফুটিবার কথাও নয়। বীর, করুণ বা অনা রস ঘটনাবৈচিত্র্য অবলম্বন না করিয়! 
বড় ক্ফুত্তি পায় না। বর্ণনা! কতকটা প্রকৃতির, কতকটা মাঁনবের, কতকটা৷ সমস্ত 
জীবজগতের। প্রকৃতিকে কালিদাস ছুই ভাবে দেখিয়াছেন_ কোথাও অনেকট। জড়ভাবে, 
অন্যত্র চেতনধন্ম আরোপ করিয়া শ্ত্রীরূপে । প্রকৃতির প্রতি তাহার অগাধ প্রেম । শকুস্তলায় 
পাঠকেরা তাহার পুর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবিদিগের মত আমাদের 
কবিরা জানিয়া শুনিয়া প্রকৃতিকে ভালবাসেন না । সেই জন্য প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন 
কথা তাহাদের মুখে শুনা যায় না, কাব্যের প্রতি ছত্রে ভালবাস! ব্যক্ত হয়। এবং এই 
অজান। অন্ুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে চৈতন্যের প্রতিষ্ঠা । 

খতুসংহারেও তাহাই । তাই মানবহৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব। কালিদাস 
প্রতি খতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দ্েখাইয়াছেন। আর তাহার বর্ণনা বিলাসে 
ভরপূর। তাহাতে সে সমাজের বিলাসিতার ছায়া পড়িয়াছে। পাঠকের খতুসংহারের 
বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলন! করিয়া দেখিতে পারেন । 


খতুসংহারের সর্বপ্রথমে শ্রীক্মবর্ণনা। প্রচগ্ডনূধ্য স্পহণীয়চন্দ্রমা দিনাস্তরম্য 
নিদাঘকাল আসিয়াছে, তাই কৰি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়া তাঁহারই কথা বলিতেছেন। 
এ দারুণ গ্রীষ্মে আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই স্ুশীতল জল, স্ুবাসিত মনোরম 
হর্্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্দ্র ত আছেই--কারণ, জল এবং হন্াতল অপেক্ষা তাহা 
শতগুণে স্িগ্ধ ও মধুর। প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীষ্ম মন্মে মন্মে অনুভব করেন__-গরমে 
মোটা কাপড় গাঁয়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত সূক্ষ্ম বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে 
অলঙ্কারের শোভা বিস্তারেরও অনেকটা সহায়তা করে । অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নৃপুরটি 
মেখলাটি, ছুইগাছি বলয়-কম্কণ, আর এটি সেটি; সে কালের যেমন ফেসাঁন ছিল, ইহার 
উপর একছড়। করিয়া হাঁর, বড় জোর বেল বকুলের মালা--মাঁলিনীর যখন যেরূপ অনুগ্রহ 
হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়া আমরা তবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি-_-তিনি তাঁদৃশ অলঙ্কারবাহুল্যপ্রিয় নহেন--নহিলে হয় ত এই গ্রীম্মবর্ণন! মন্থন 
করিয়া প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার অলঙ্কাব সম্বন্ধে আমাদের বিস্তর সগর্ব্ব জ্ঞান লাভ 
হইত। কালিদাস অলঙ্কারকুলের মধ্যে হারঘষ্টিকেই একটু প্রাধান্ত দিয়াছেন। আর 
তাহার নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের অলক্তকরঞ্জিত ছুইখানি বিকশিত শ্রীচরণকমলে । 
চন্দনের সৌরভেও তাহার কিছু টান দেখা যায় । 


৪১৪ ৃ বলেন্-গ্রন্থাবলী 


এই গেল সাজসজ্জার উপকরণ । বরূপও বড় কম নয়। চন্দ্রম। সারা নিশি সুন্দরীদের 
সুখনুপ্ত মুখগুলি দেখিয়। নিশাক্ষয়ে লজ্জায় পাগুতা প্রাপ্ত হয়েন। খাতুসংহারের সুন্দরীদের 
এই প্রধান সৌন্দর্ধ্যবর্ণনা। তাহাদের সৌন্দর্য্য প্রধানতঃ আদিরসোদ্দীপক--অস্ততঃ সে 
রূপ আদিরসের নায়িকাঁদিগেরই উপযোগী । কালিদাস ছুইরূপ রমণীর বর্ণন৷ করিয়াছেন-_ 
কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত সুন্দরীদেরই বেশভৃষাঁর পারিপাট্য। শেষোঁক্তেরা 
কশা মলিন, অস্তরেও সুখ নাই, বাহিরেও বেশবাহুল্য নাই । কোনও প্রকারে পথ চাহিয়। 
দিন কাটান মাত্র। গ্রীষ্ম তবু ভাল, বর্ধা আমিলে ইহাদের অবস্থা নিতাস্তই শোচনীয় 
হইয়া দীড়ায়। | 

রূপসীদের ত এই অবস্থা । কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক স্যষ্ট পদার্থের উপর 
গ্রীষ্মের প্রখর প্রভাব দেখা যাঁয়। ফণী ময়ুরের পদতলে পড়িয়া থাঁকে, ময়ূর কিছু বলে না; 
ভেকেরা ফণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না; বরাহের! উত্তাপে 
অিয়মাঁণ, গর্ত খনন করিয়া কর্দমমের উপরে বসিয়। থাকে ; সকলেই শ্রান্ত ক্লাস্ত-_উদ্ধম আর 
নাই। পরুষ পবনবেগে চারি দ্রিকে ধূলি আর শুষ্ক পত্র উড়িতেছে। বনে দাবানল, দেহে 
ক্লাস্তি, মনে চাঁঞ্চল্য। এত কষ্টেও তবু একটু স্থখ আছে-_নিদীঘের সন্ধ্যা মলয় জ্যোৎন।। 
তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, হর্দ্যপৃষ্ঠে সুললিত সঙ্গীতে সুন্দরী প্রেয়পীর সহিত সুখে 
তোমরা নিশি যাপন কর। 

কিন্ত চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না। দেখিতে দেখিতে বর্ধা আপিয়। উপস্থিত । 
কালিদাস বর্ধার খুব গম্ভীর বর্ণন। করিয়াছেন। বর্ষা রাজার মত- সৈন্য সামস্ত, হয় হস্তী, 
বিদ্যুৎ অশনি লইয়া খুব ঘটা করিয়া আসে। ধরণী বর্ধাগমে শুরেতররত্বভৃষিতা। হইয়া 
বরাঙ্গনার "ন্যায় শোভ। পাইতেছেন। বিরহের ভাব এই সময়ে বড় প্রবল। তাই নদী 
পূর্ণযৌবনে প্রবলবেগে সিদ্ধু পানে ছুটিয়াছে ; অভিসারিক। বজ্জবিছ্যতের মধ্য (দিয়া একাকিনী 
প্রিয়সন্দর্শনে চলিয়াছেন ;_ প্রাণের টানে বিপদ্ভয় আর কে মানে? কেবলি বিরহিণীর 
অন্তরে একেবারে নৈরাশ্ত। অহনিশি ঝম্ঝম্‌ বম্বম্‌ যতই বৃষ্টি পড়িতে থাঁকে, সেই 
প্রবাসর্িষ্টের জন্য বিরহিণীর মন উদ্ধিগ্ন হয়। 

কিস্ত বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের 
মত বিরহের কবি$পৃথিবীতে আজ পর্ধ্যস্ত দেখা যায় না। মেঘদূতেই তাহার সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। খতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে। বর্ষা কাঁলিদাসের বিশেষ প্রিয় |" বর্ষার কৰি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে নাই। 
কেবলই যে বিরহের জন্য, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্যই হোৌক্‌, তাহার বর্ষাবর্ণন। 
বড় স্ুন্দর। খতুসংহারের বর্ধাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্বাপেক্ষা ধরা যায়। ময়ুর 





মাসিকপঞ্জে বিক্িপ্ত রচনী  খতুসংহীযী: 


ময়ূরীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম কণ্ঠধ্বনিতে, কদম্বসৌরভে, 'মেঘাচ্ছয় গগনতলে নভীর 
গর্জনে তাহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অন্তরে বাহিরে, মানবন্ৃদয়ে প্রকৃতিতে তাহার প্রভাব। 
শেষ আশশীর্ববাদক্লোকে তাহা। সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত। 

“বহছুগুণরমণীয়ো। যোধিতাং চিত্তহারী 

তরুবিটপলতানাং বান্ধবো। নির্বিকার; । 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু- 

দ্বিশতু তব হিতানি প্রায়সো বাঞ্ছিতানি ৮ 
পাঠকের! এ বর্ধার সহিত মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়। দেখিতে পারেন। 

বর্ধার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমন্ত, শীত এবং বসন্ত বর্ণনা । বধার মত জমাট 
খতুও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় ন1। কিন্ত শরতে হেমন্যে শিশিরে বসন্তে কালিদাঁসের 
কবিত্বের ত্রুটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদিরসে সমান চলিয়াছে। শরতের 
বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সূক্ষ্ম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বর্ণজ্বান নহে, ভাব 
হৃদয়ঙ্গমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরংকে দেখিয়াই তাহার নববধূভাবে কালিদাস 
মুঞ্ধ। ছুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন_-“কাশাং- 
শুকাবিকচপন্নমনোক্ঞবন্ত৮ আর “আপকৃশালিললিতাতনুগাত্রযপ্িঃ। ক্রমে অনেক 
ব্ণনাও আছে--শরতের নির্মল আকাশ, সুধাবর্ধী চন্দ্র, মিপ্ধ বায়ু, অঙ্গনাগণের মনোভাব 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কালিদাস যে দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়! লিখেন নাই, 
তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায়। স্ত্রীরূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা 
করিয়াছেন, খু'জিয়া দেখিলেই পাঠকের! তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন। আমরা শরং- 
রজনীর বর্ণন। হইতে অমনি ছুই চরণ উঠাইয়া দিই, পাঠকের! কাঁলিদাসের বর্ণনারও পরিচয় 
গ্রহণ করুন । 
|  “জ্যোৎসাছুকূলমমলং রজনী দধান! 
ৃদ্ধিং প্রয়াত্যন্থদিনং প্রমদেব বালা ॥” 
এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে কবির 
নিখৃঁৎ হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার মাথায় 
আসিতকি না সন্দেহ। কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্য 
খু'টিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না।, 
হ্মস্ত এবং শিশিরবর্ণনা। কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ ,বটে, 

কিন্ত নিতান্ত একেবারে ছুই কথায় নয়। সর্ধশুদ্ধ তবুও গুটি পয়ত্রিশ শ্লোক হইবে। 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গাল। দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
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আর তুষারের সম্পর্ক নাই। শিশির-বর্ণনায় মগ্পাঁনেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেরূপ 
সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাসিতার চুড়ান্ত পরিচয়। কালিদাস সহরের লোক, 
চিরদিন রাজসভায় তাহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে অষ্টপ্রহরই 
পড়িয়৷ থাকে । সুতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের 
হাঁতে পড়িলে এই বর্ণন! মন্থন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাঁজসজ্জা, জাতির অবস্থা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । আমরা কেবলি দেখিতেছি, কাঁলিদাসের 
কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অনুরাগ, এ খতু সে খতু নাই, সকল খতুতেই তিনি 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ। আমাদেরও তাহার বর্ণনা পড়িয়া সেই অবস্থা। ক্রমাগত 
উদ্ধত করিতে সাহস হয় না, নতিলে অদ্ধেক বর্ণনা উঠাইয়। দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন 
করিতে চেষ্টা পাইতাম । 
বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্ধ্বাপেক্ষা দীর্ঘ । বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন-__ 
জ্যোৎন্সা, মলয়, কুসুম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসম্তের তরজভঙে, 
সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোংস্সায় বাসস্তী ছন্দে বহিয়। গিয়াছে । জয়দেবের বাসম্তী ছন্দের 
মত ললিত অনুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাহার ছন্দ, তাল লয় রক্ষা 
করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটান৷ দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও এমন মধুর নহে। 
অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ধার সহিত তুলনায় লঘু । কালিদাঁসের ছন্দে ভাবে কথায় এমন 
আশ্চর্য্য সামপ্রস্ত অনুভব হয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল মাত্র বিরোধ নাই। 
বসন্তের ছন্দ বসস্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু । তাই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া “সর্ব্বং 
চাঁরুতরং বসস্তে”। এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি সুখ । বর্ষায় যেমন সুখী জনের 
অস্তরেও পূর্ণ স্থখ উদয় হয় না, যতই নুখসস্তোগ কর না কেন, তাহার মধ্যে ছুঃখ কষ্ট 
থাঁকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ ছুঃখের মধ্যেও সুখের ভাব বিদ্যমান । সুখই বসস্তের সর্ব্বম্ব। 
তাই বসস্তে তোমাদিগের সুখকাঁমনা করিয়া কবি খতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। 
কবির কাঁমন। সফল হৌক্‌ £_ | 
“ভবতু তব বসন্ত; শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।” 
[ “সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮] 


জীনালার ধারে 


বাগানের উপরেই আমার ঘর । 

ছোট খাট ঘর, অল্লেতেই মনের মত করিয়া গুছাইয়। লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে। আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর 
সাজাইয়াছি, আস্বাব যৎসামান্, পাঁচ জন ভত্রলোককে হয় ত স।হসপূর্বক এ ঘরে আহ্বান 
করা যায় না, কিন্তু আমি ইহাতেই বেশ সন্তষ্ট । 

ঘরের এক কোণে একটি কাচের আল্মারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পার্থ 
একখানি পালক্ক, বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইলে বই হাতে অর্ধশয়ানভাবে শিথিল তনু, তাহারই 
উপর ছড়াইয়া দিই, আর এক কোণে একটি ছোট্ট ডেক্স, সম্মুখে কেদারায় বসিয়। 
আমি লিখি । 

জানালা খোলা থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যান্ছের উত্তাপ আসে। 
সপ্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি না, এক এক দিন চুপিচাপি একেলাটি কেদারা হেলান দিয়া 
বসিয়া থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক আসিয়া পড়ে। 

কিন্ত আমার ঘরটি তত নিরিবিলি নয়। পথের ধারে না হইলেও জনকোলাহল 
এখানে যথেষ্ট আসে । আর নীচে বাগানের পথ দিয়া লোকজন সারা ক্ষণই আনাগোনা 
করে, হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম শুন! যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে না! পারি, সাঁসী অর্ধেক বন্ধ করিয়। দিয়। আমি এই কথাবার্ত। শুনি। 

আমার জানালার সন্মুখেই অনতিদূরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার 
গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরেরা এক এক দিন বৈকালে 
জঠল! করে। 

আমার তাহাতে ছুঃখ নাই । দিবসের শেষ ভাগে এরূপ লোকসমাগমে দৃশ্যের একটুকু 
বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপাল। যতই দেখি, মাঁনকের ন্সেহপ্রেমের সহিত, সুখ ছুঃখের 
সহিত জড়িত ন। হইলে তাহার অর্ধেক শ্রী ব্যর্থ। 

গাছপালাও ত কত! এই দালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহুতে বাহু 
বেষ্টন করিয়া একটি পেয়ারাগাছ, আর এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিন্বতরু-__-ফলভারে 
অবনত । সহরের মধ্যে এক রত্তি ফাঁক। জমি, আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ থাকিলেই 
লোকে বড় করিয়। বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের বিরুদ্ধে কথ। বল। 
আমার অভ্যাস নয়। | 
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সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্রালিকার 
নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি একটি প্রদীপ জ্বলে । কম্পিত দীপালোকে ছায়ার মত কেবলি 
নিঃশব্দ আনাগোন। অনুভব হয়, কিন্তু জানালার ধারে বঙ্গিয়। কাহাকে ত দেখিতে পাই ন1। 

যে দিন জ্যোতস্সা হয়, প্রস্ফুটিত দালিমপুম্পের পেলব যৌবনের উপর দিয়া তরল 
রজতধার! পিছলিয়! যায়, কচি কি্লয়ে শুভ্র কিরণম্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত ঝিকিমিকি 
করে, আর মলয়হিল্লোলে এই রজতবর্ণা তরল প্রেমধারা আমার জানালার কাছে আসিয়া, 
আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া এই বিমল নিশীথ-উৎসবের কথা৷ বলে। 

আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়। বসিয়া দেখি, আর অনুভব করি। রজতগপ্লাবিত 
নীল আকাশ, জ্যোৎস্াবগুষ্ঠিতা নীল নিশীথিনী, ্বর্গ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিয়া এক অনস্ত 
জ্যোতস্ালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্থ সুখস্ুপ্ত নিভৃত ছায়!। 

সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ হইতে 
জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া ম্লান নীরব কাতরতায় 
আমাকে বাঁধিয়া রাখে । আমি সংসারের সুখের মাঝে বাহির হই না, এই চিরম্লান 
পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থ এমনি বসিয়া থাকি, মানবহৃদয়ের ছায্াময়ী বেদন। অনুভব করি। 
[ “সাধনা” অগ্রহায়ণ ১২৯৮ ] 


বুদ্ধ ব* 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে রীতিমত ইতিহাস ছিল না, সেই জন্য আমাদের প্রাচীন 
মহাপুরুষদিগের সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু জানিবার বড় অসুবিধা । অনেক সময় যে সকল 
কথার উপর নির্ভর করিয়া আমরা তাহাদের মতামত নির্ণয় করিতে বসি, সে সকল কথা 
কল্পনার অতিরঞ্জন বা অন্ধতার ভ্রান্ত সংস্কার মাত্র। রামদীস বাবু তাই অতি সাবধানে 
এই সকল কথার প্রামীণিকত। বিচার করিয়া বুদ্ধদেবের একখানি সুন্দর জীবনী প্রকাশ 
করিয়াছেন। রামদাস বাবুর রচনার প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে কোথাও গায়ের জোরে 
কথা বল! নাই, পাঠকের সম্মুখে তিনি যাবতীয় ঘটন! এবং বিবিধ কাহিনী উপস্থিত করিয়। 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার অবসর দিয়াছেন। 

বুদ্ধদেবের কালনিরূপণ লইয়। যুরোগীয় পগ্ডিতদিগের মধ্যে 'অল্পবিস্তর মতভেদ আছে, 
কিন্ত মোটামুটি তাহারা সকলেই প্রায় শ্রীষটপূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে বুদ্ধের কাল 





& বুদ্ধদেব । ভ্ডাক্তার রামদাস সেন প্রণনীত। 
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নির্দেশ করেন। রামদাস বাবু রাজতরঙ্গিণী প্রভৃতি প্রাচীন ইতিহাস এবং প্রচলিত কল্যক 
অবলম্বন করিয়া দ্েখাইয়াছেন যে, যুরোগীয় পণ্ডিতদিগের গণনায় যে কাল নির্দিষ্ট হয়, 
বুদ্ধদেবের জন্ম তাহার পূর্ধবে। কিন্তু তথাপি বুদ্ধের জন্মকাল সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু বল! 
যায় না। কারণ, প্রমাণগুলি অগ্রাহ্য না হইলেও সম্পূর্ণ নিঃসংশয় নহে। সম্ভবতঃ খ্ীষ্টপূর্বব 
বষ্ঠ বা সপ্তম শতাব্দীতে বুদ্ধের আবির্ভাব, এবং ইহার পূর্বের্ব নহে । 

' বুদ্ধদেব ভারতের সন্ত্রান্ত শাক্যরাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন-_-কাহাঁর পিতা শুদ্ধোদন 
কপিলবস্তর প্রবলপ্রতাঁপ অধীশ্বর, জননী মায়াদেবী রাজধিকুলোস্তভবা । বৌদ্ধগ্রন্থে শাক্যবংশ 
প্রাচীন সূর্য্যবংশেরই শাখা এবং সুজাত রাজার নির্বাসিত পুত্তগণ হইতে উৎপন্ন বলিয়। 
উল্লিখিত হইয়াছে। 

বুদ্ধ ভূমিষ্ঠ হইবার সাত দিনের মধ্যে মায়াদেবীর মৃত্যু হইল। বৌদ্ধগণের বিশ্বাস, 
বোধিসত্বের জননীর মৃত্যু অনিবাধ্য, পুরেন্দরিয় পূর্ণজ্ঞান সন্তান প্রস্থত হইলে প্রস্থৃতির হৃদয় 
স্ষুটিত হয়। বুদ্ধ লুম্বিনী উদ্যান হইতে রাজভবনে আনীত হইয়া মাতৃঘসার স্সেহে দিনে 
দিনে বন্ধিত হইতে লাঁগিলেন। যথাসময়ে বিদ্যাশিক্ষার্থে গুরুগৃহে প্রেরিত হইলেন, 
যথাকালে শিক্ষা সমাপ্ত হইল, এবং শ্রীমতী গোপার পাণিগ্রহণ করিয়া তিনি গৃহধর্ে 
দীক্ষিত হইলেন। 

বৌদ্ধগ্রন্থে এ পর্য্যন্ত অনেক অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে। প্রথমেই ত বুদ্ধদেব 
ভূমিষ্ঠ হইতেই ছ্যলোক এবং অন্তরীক্ষ হইতে দেব গন্ধবর্ধ অগ্দরী কিন্নরী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ধাত্রীর কার্ধ্য অগ্সরাগণের দ্বারাই নির্ববাহিত হইল । এবং জন্মজ্ঞানী বুদ্ধদেব 
চতুর্দিকে এক এক বার সপ্তপদ পরিচালন করিয়া অবিলম্বে উপদেশ আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
তাহার পর যে দিন বুদ্ধকে লুস্বিনীবন হইতে রাজভবনে আনয়ন করা হয়, অস্তরীক্ষে দেবগণ 
কেবলি বিবেক এবং বুদ্ধ শব্দ উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ধরণীতে পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল, আর 
অলৌকিক মঙ্গলাচরণ কিছুরই ক্রটি হয় নাই। বালক বুদ্ধের এমনি প্রভাব যে, 
দেবদর্শনার্থে তাহাকে যখন মন্দিরে লইয়া যাওয়া হয়, দেবপ্রতিমাসকল চরণে আসিয়া 
প্রণাম করে। 

এইরূপ বিস্তর অলৌকিক ব্যাপারের অবতারণা করিয়া বৌদ্ধ গ্রন্থকারগণ দেব 
ব্রাহ্মণের উপর বুদ্ধের প্রাধান্ত স্থাপিত করেন। কিন্ত অলৌকিকতা-বাহুল্যেই বৌদ্ধধর্টের 
ক্রমে বিস্তর রূপান্তর ঘটিয়াছে। এবং বর্তমানে জ্ঞানালোচন! রুদ্ধ হইয়া মূত্তিপূজাদির 
প্রাধান্যেরও ইহাই প্রধান কারণ। | 

বঙ্গীয় পাঠকের! বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনাবলী মোটামুটি সকলেই একরূপ জানেন । 
এখানে তাহার বিস্তারিত পুনরুল্লেখ বাহুল্য মাত্র। কিন্ত শি্হ্যদিগের গৌড়ামি এবং 
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আতিনিষ্ঠা হইতে বুদ্ধ বঙ্ন্ধে সাধারখ্যে অনেক জরান্ত বিশ্বাস প্রচলিত হইয়াছে । যেন বেদ 
এবং ত্রাক্গণবিদ্ধেষই তাহার উপদেশের সার, অহিংস! পরম ধর্ম কেবল মাংসাহার নিষেধার্থে, 
জাতিবর্ণনিধিবশেষ বিপ্লবের ইচ্ছায়। কিন্তু বুদ্ধদেবচরিত্র আলোচনা! করিয়া দেখিলে বুন্ধ 
সম্বন্ধে আমাদের এইরূপ ছে'টি বড় অনেক ভ্রম ঘুচিয়া যায়। 
সংস্কারকে বিদ্বেষমূলক জ্ঞান করিয়া আমর! অনেক সময় ভ্রমে পতিত হই। বুদ্ধদেব 
সম্বন্ধে এ ভ্রম তাহার শি্কাদল এবং বিরোধী পক্ষ, উভয়েরই দৃষ্ট হয়। বুদ্ধদেব জাতিবর্ণভেদ 
মানিতেন না এবং বেদকে ব্রহ্গবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, কিন্ত ব্রাহ্মণের প্রতি 
অসম্মান এবং বেদের প্রতি অবজ্ঞা তাহার বাক্যে অথবা কার্যে কখনও প্রকাশ পায় নাই। 
বরঞ্চ বৌদ্ধগ্রন্থে মধ্যে মধ্যে তদ্ধিপরীত প্রমাণ পাওয়া যায়। শুদ্ধোদন যখন পুজের 
বিবাহদানে উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাস! করিয়। পাঠাইলেন যে, কিরূপ কন্যা তাহার মনোনীত, 
বুদ্ধদেব একটি গাথ। রচন! করিয়া উত্তর দিলেন । সেই গাঁথাঁয় তিনি মনৌমত সহধন্মিণীর 
রূপ ও গুণ বর্ণন। করিয়াছেন। তাহাতে পত্ীর নানা আবশ্যকীয় গুণের মধ্যে শ্রমণ এবং 
্রাহ্মণদিগের প্রতি দাক্ষিণ্যও বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । জাতি বর্ণে যে তাহার কোনও 
আপত্তি নাই, তাহাও বলিয়াছেন। 
বুদ্ধদেব তদানীন্তন সমাজের সংস্কারক ছিলেন__ আপনাকে বড় করিয়। তোলা ত 
তাহার উদ্দেশ্য নহে। আর সে কালে সমাজসংস্কার নীম কিনিবাঁর উপায় ছিল না। সুতরাং 
নৃতন একট ব্যাপার করিয়। তুলিবার ভাপ ক্ঠাহাকে করিতে হয় নাই। প্রাচীন খষিদিগের 
পদ্দান্থুসরণ করিয়াই তিনি ছুশ্চর তপন্তা। করিয়াছিলেন, এবং পাঁতগ্জলনূত্রের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া তত্বজ্ঞান লাভ করিতে কিছুমাত্র হীনত। অনুভব করেন নাই। রামদাস বাবু 
বিস্তারিত আলোচনাপূর্ধবক স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, বুদ্ধের সাধনপ্রণালী ও তত্বজ্ঞানের 
সহিত খধিদিগের সাধনা ও তত্বজ্ঞানের বড় বিশেষ প্রভেদ নাই । তবে ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে 
বুদ্ধের নাকি কোনও উপদেশ পাওয়া যায় না; তাই বোধ হয়, কেবলমাত্র আত্মতত্ব ও 
ভ্বগত্বত্বই তাহার সমাধির আলম্বন ছিল। পত্রঞ্রজি যোগীদিগের দ্বিবিধ ভাব্য নির্দেশ 
করিয়াছেন- ঈশ্বর এবং জড়াজডতব। বুদ্ধদেব এই শেষোক্ত ভাব্যই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ইহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বুদ্ধ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন না। 
পরবন্থাঁ বৌদ্ধাচার্ধ্যগণের কূট তর্কের উপর নির্ভর করিয়া ত বুদ্ধের মতামত বুঝিবার সুষিধ। 
মাই। শিশ্তগণ চিরদিনই একটু বাড়াবাড়ি করিয়া থার্ষে। বেদকে অজ্জ মানবের 
প্রলাপবাক্য এবং বুদ্ধকে বেদবিদ্ধেষী প্রর্তিপন্ন করিতেই শিষ্যগণের কিছু চেষ্টা অধিক। 
স্বরচিত গ্রন্থাদি ন! থাকায় বুদ্ধদেবের মতামত সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞত। দূর হইবার সম্ভাবনা 
বিরল। বৌদ্ধদের এখন মন্ত্র আছে, স্বর্গ আছে, নরক আছে, নাস্তিকতার পক্ষে এবং 
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ঘিরুদ্ধে মন্তব্য আছে; কতটুকু বুদ্ধের অনুমোদিত, কে বলিতে পারে? বুদ্ধের নামে 
পয়বর্ভী বৌদ্াঁচার্ধ্যদিগের অনেক কথা এমন ধরাও পড়িয়াছে। রাঁমদাস বাবুর গ্রচ্থেই 
তাহার উদাহরণ পাওয়া যায়। 

মোটামুটি বোধ হয় বৈরাগ্যই বুদ্ধের ধর্ম । শুধু বুদ্ধ নহে, ভারতীয় সংস্কারকদিগের 
ভনেকেই বৈরাগ্যের সেবক। বৃদ্ধের উপদেশে বৈরাগ্যের বিশেষ প্রাবল্য। তাই বলিয়া 
যে গৃহধর্মের উচ্ছেদ সাধনা করা তাহার অভিপ্রায় ছিল, তাহা! নহে। কিন্তু সন্ন্যাস শ্রমই 
কাহার প্রিয়তর। তাই নিজে সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, বনু বর্ষ পরে পুত্রকে সন্ন্যাসী করিয়া- 
ছিলেন, এবং প্রাণপ্রিয়! পত্বীকে সন্াঁসিনী দেখিয়া সুখী হইয়াছিলেন। ভাগবিলাসের তিনি 
নিতান্ত বিরোধী । সন্যাসাবলম্বী ভিক্ষুদিগের প্রতি তাহার বিশেষ উপদেশ £-দ্বিতীয় প্রহর 
অতীত হইলে আহার করিবে । নাট্য, ক্রীড়া, সঙ্গীতাদি, এবং অলঙ্কার ও সুগন্ধ দ্রব্য 
ব্যবহার হইতে বিরত থাকিবে । কোমল শধ্যায় শয়ন এবং মণিমাণিক্য স্বর্ণরৌপ্যাদি গ্রহণ 
পরিত্যাগ করিবে । সঙ্গীতের প্রতি বিরাগ কোন কোন গ্রীক দার্শনিকেরও ছিল। 

সাধারণের প্রতি বুদ্ধের উপদেশ ঃ__-জীবহিংসা, পরব্রব্যাপহরণ, পরদারকামনা, 
মিথ্যাচরণ এবং মাঁদকসেবন করিবে না। সকল ধার্নেরই প্রায় এই উপদেশ । বুদ্ধের 
নীতি-উপদেশগুলি সকল ধর্্মাবলম্বীদিগেরই শ্রাব্য। আর এই সকল উপদেশ তিনি জীবনেই 
দেখাইয়াছেন। উপদেশ ও দৃষ্টান্তের মধ্যে অসামগ্রস্ত বুদ্ধচরিত্রে কোথাও দৃষ্ট হয় না। 

গল্প আছে, সাধনাবস্থায় কামের সহিত বুদ্ধদেবের অনেক বার গুরুতর সংগ্রাম 
হইয়াছিল * এই সকল যুদ্ধে তিনি কিরূপে ছুরাচার কামকে পরাজিত করিয়াছিলেন, 
বৌদ্ধগ্রন্থে তাহার বিস্তর বর্ণনা আছে। বুদ্ধের সঙ্কল্প কুঠারের স্যাঁয়, প্রস্তরের মায়, শক্তির 
ঠায়, বজের ন্যায় দৃঢ়। গৃহ পরিত্যাগকাঁলে ছন্দকের সহিত কথাবার্তায় বুদ্ধ নিজেই 
এইরূপ বলিয়াছেন। বলিতেই বা হইবে কেন? এরূপ দৃঢ়তা না থাকিলে সিদ্ধি লাভ 
করা যায় না। 

মানসিক বলের ন্যায় শারীরিক বলেও বুদ্ধ হীন ছিলেন না। গোপার সহিত 
বিবাহের পূর্ব্বে তদীয় পিতা দণ্ুপাঁণির নিকট বৃদ্ধকে শারীরিক বলের পরীক্ষা দিতে 
হইয়াছিল। নন্দ, আনন্দ, দেবদত্ প্রভৃতি শাক্যকুমীরগণ এক দিকে, বুদ্ধ একেল।। কিন্ত 
তথাপি বাহুযুদ্ধে তাহার! বুদ্ধের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। ধনূর্বাণেও বুদ্ধ 
সিদ্বহস্ত। শাক্যকুমারগণ যে ধন্ুতে জ্যা যোজনা করিতে পারিলেন না, সেই ধন্ুতে জ্যা 
যোজনা করিয়া বুদ্ধ দশ ক্রোশ দূরে বাণ নিক্ষেপ করিলেন। ৰ 

কিন্তু বলচর্চা বুদ্ধের জীবনের লক্ষ্য নহে। বাল্যকাল হইতেই তিনি এক! একা! 
চিন্তা করিতে ভালবাসিতেন। এই জন্য অনেক সময় উদ্ভানে তরুতলে ছায়ায় বসিয়া 


৪২২ বলেজ্জ-গ্রন্থাবলী 


স্তাহার দিন কাটিত। গোপার সহিত যখন বিবাহের কথা হয়, তাহার মনে কত চিস্তাই 
উঠিত। একবার ভাবিতেন__বিবাহ না করাই শ্রেয়, কেন আর ইচ্ছাপূর্ধক মায়াপাশে 
বন্ধ হওয়া, ভোগসুখ ত আমার জীবনের উদ্দেশ্ঠ নহে । আবার ভাবিতেন, ভোগের মধ্যে 
অনাসক্ত ভাবে থাকাই মানবজীবনের উচ্চতর কর্তব্য, পূর্ব পূর্ব মহাঁত্মাদিগের পদানুসরণ 
করিয়া লোকশিক্ষা দ্রিব। বৈরাগ্যই কিন্তু বুদ্ধের প্রকৃতি। তাই বিবাহ করিয়াও 
সম্তান হইতেই তিনি গার্ৃস্থ্য পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। গৃহধর্ম্মে কিছুতেই মন বাঁধিতে 
পারিলেন না। এ জীবনের নশ্বরতা যাহাঁর মনে অহোরাত্র জাগিতেছে, সে কি গৃহে 
থাকিতে পারে? 


গৃহ পরিত্যাগের জন্য বুদ্ধকে কেহ কেহ নিন্দা করেন। তাহার এ দৃষ্টাস্ত বাস্তবিকই 
কত দূর অনুকরণীয়, বিশেষ সন্দেহ আছে। কিন্তু ইহা হইতে তাহার নির্মমতার পরিচয় 
পাওয়া যায় না। বুদ্ধ যে সর্ধবত্যাগী হইয়াছিলেন, তাহা কেবলমাত্র আত্মসুখের জন্য নহে। 
গোপাকে তিনি প্রাণাধিক ভালবাঁসিতেন, বিজন অরণ্যে কঠোর তপঃসাধনের সময়েও বোধ 
করি, গোপা তাহার হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয় নাই। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে, 
গৃহে থাকিয়া গোপার সহিত স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যে জীবন অতিবাহিত করিলে তাহার উচ্চতর 
কর্তব্য সাধনের বিদ্ব ঘটে এবং গোঁপাও পাথিব সুখে মজিয়া অপাধিব অনাসক্তিস্খ 
হইতে বঞ্চিত হয়, তখন জগতের হিতের নিমিত্ত আপনার এবং গোঁপাঁর সামান্য সুখ 
বিসর্জন দেওয়াই তাহার কর্তব্য বোধ হইল। পরে যখন উদ্দেশ্য সাধনের পথে বুদ্ধদেবের 
আর কোনও বিদ্ব রহিল না, তখন গোঁপা৷ এক দিন সন্যাঁসিনীদলের নেত্রীপদে বরিত হইয়া 
স্বামীর সহধর্মিণী হইয়াছিলেন। 

ললিতবিস্তর গ্রন্থে শাক্যসিংহের বহু ভার্ধ্যা ছিল উল্লিখিত হইয়াছে । হয় ত বৌদ্ধ 
গ্রন্থকার বহুভাধ্যত্ব এবং এককালীন তাহার মায়াচ্ছেদনসামর্থ্যে বুদ্ধদেবের বিশেষ গৌরব 
মনে করেন, সেই জন্য অভ্যাসমত অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্া এমনও 
হইতে পারে যে, তদানীন্তন প্রচলিত প্রথানুসারে বুদ্ধ গোপার সহিত গোপার সথীদিগেরও 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। রামদাস বাবু বিস্তর চেষ্টা করিয়াও ললিতবিস্তরের অনুকূল 
প্রমাণ সংগ্রহে যখন অক্ষমতা স্বীকার করিয়াছেন, তখন সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বীস না করাই 
শ্রেয়। তবে বুদ্ধদেবকে সংসারী করিবার জন্য ফলাকুপলা স্ত্রীদিগের দ্বারা তাহার 
মনোহরণের অনেক নিক্ষল চেষ্ট। হইয়াছিল বটে । 

রামদাস বাবু ঘটনার পর ঘটনা এবং গল্পের পর গল্প সাঁজাইয়া বুদ্ধচরিত্র ফুটাইয়া! 
তুলিয়াছেন। গোৌঁড়ামি না থাকায় বুদ্ধের বাক্য এবং কার্ধ্যের মধ্য হইতে টানিয় টানিয়া 
আপনার মনোমত মত খাড়া করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন নাই। ইহাতে আপনা হইতেই 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ; রত্বাবঙ্গী ৪২৬ 


আমাদের সহিত বুদ্ধের নিকট সম্বন্ধ অনেকট। পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এবং বিছেষের 
ফল নহে জানিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রতি আমাদের সন্কীর্ণ অবিশ্বাসের হাস হইবে আশ। করা 
যায়। বৌদ্ধগণও এই গ্রন্থ হইতে বুদ্ধের প্রকৃত মতামত নিরণয়প্রণালী সম্বন্ধে আভাস 
পাইতে পারেন। এবং এইরূপে ধীরে ধীরে বিবেচনার সহিত ধর্মকে বিছেষশৃন্ত দোবশৃন্ত 
অজ্ঞানশুন্ত করিয়া সেই মহাপুরুষের মহৎ উদ্দেশ্ট সাধনে অধিকতর সক্ষম হইতে পারেন। 
[ 'দাধনা» পৌষ ১২৯৮] 


রত্বীবলী 


রচয়িতার নাম নিশ্চিত জানি না, গ্রন্থের নাম রত্বাবলী-_সংস্কৃত ভাষায় একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটিকা, চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। একে ভাষা সংস্কৃত, তাহাতে নায়িকার নামে গ্রন্থের 
নাম, কোন্‌ রসের. প্রাধান্-_-পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আদিরসই মধ্যযুগের 
সংস্কৃত কবিদিগের প্রিয় অধিক । নাটকে, কাব্যে, সর্বত্রই অন্যান্য রসের অপ্রাধান্ত ন! 
হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই রসের সমধিক আদর । রত্বাবলীতেও তাহাই । মদন- 
মহোৎসবে ইহার আর্ত, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আগ্যন্ত। নায়ক কৌশাম্বীর অধিপতি 
বংসরাজ, নায়িকা সিংহলেশ্বরের ছুৃহিতা রত্বাবলী, প্রথম দর্শনেই পরস্পরের অনুরাগ 
আকর্ষণ করিয়াছেন । এই প্রণয়কাহিনী রত্বাবলী নাটিকাঁর মেরুদণ্ড । ইহারই চারি পার্খে 
ঘটনা এবং বিবিধ নৃতন চরিত্র সংযৌজনে আখঠায়িকার বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে। শুনা 
যায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহতৎকথা নামক গ্রন্থ হইতে এই রত্বাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত । এবং 
কাশ্মীরের রাঁজ। সুপণ্ডিত শ্রীহর্দেবই রত্বাবলীর রচয়িত।। ৰ 

কিন্ত এইখানেই যত গোলযোগ এবং মতভেদ । শ্রীহধদেবকে অনেকে নাকি 
রত্বাবলীর গ্রন্থকার বলিয়া স্বীকাঁর করেন না। মম্মট ভট্টের নির্দেশানুসারে তাহারা ধাবক 
নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িত। ঠাহরাইয়া থাকেন । বলেন-_অর্থ দিয়! গ্রীহর্ষ 
গ্রস্থকারের নাম ক্রয় করিয়াছেন মাত্র, যশ অপযশের যথার্থ অধিকারী তিনি নহেন। 
বিরোধী পক্ষ রাজতরঙ্গিণীপ্রণেতা কহলণ পণ্ডিতের কথা উদ্বৃত করিয়া ইহার প্রতিবাদ 
করেন। কহলণ পণ্ডিত নাকি তাহার গ্রন্থে শ্রীহর্কে সুপপ্ডিত এবং সংকবি বলিয়। বর্ণন। 
করিয়াছেন। সুতরাং শ্রীহর্ষের পক্ষে রত্বাবজীরচনা! একেবারে আশ্চর্য্য কিছুই নহে। 
রাজ! হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই । তবে অর্থদানে গ্রন্থকার 
নাম ক্রয় করাও সে কালে শুনা যায় বটে। শুধু সে কালেই বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত 
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ভাষার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাত্র অর্থবলে নিভূল সংস্কৃত গ্রন্থ রচন! 
করিয়া থাকেন। শ্রীহর্যদেব তবু গুণী এবং গুণগ্রাহী বলিয়। পরিচিত । 

কিন্ত এ সস্তা মীমাংসায় আমাদের আবশ্যক নাই। আমরা শ্রীহর্ধকে রত়াবলীর 
গ্রন্থকার জানিয়াই পরিতৃপ্ত । আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথ, গ্রন্থকাঁরের নাঁম ধাম কুল শীল 
সম্বন্ধে পুরাতত্ব মন্থন করিয়া অমৃত অথব। বিবার্দের বিষ উদ্ধার করা আমাদের উদ্দেশ্য এবং 
সাধ্যবহিভূতি। আমরা জানি, ধাহারই রচনা! হোৌক্‌, রত্বাবলী একখানি সংস্কৃত অলঙ্কার- 
সম্মত নাটিকা_চারিটির অধিক অস্ক নাই, স্ত্রীচরিত্রের কিছু বাহুল্য, নায়কটি ধীরললিত, 
নায়িক। নবান্থুরাগ। নৃপবংশজা। নায়ক অপেক্ষা মহিষীর কিছু যেন প্রতাপও অধিক-- 
রাঁজ। মহিষীর ভয়ে সব্্দাই সশঙ্কিত। সংস্কৃত সাহিত্যে নাঁটিকার প্রধান লক্ষণ এই। 
রত্বাবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না। নায়ক বংসরাজের উপর 
মহিষী বাসবদত্তার যথেষ্ট আধিপত্য, বাসবদত্তাও রাজকন্যা, সন্ত্রাস্তবংশীয়া, মহিষী হইবারই 
যোগ্যা, বত্বাবলীর সহিত আবার তাহার সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহ! 
জানিতেন না! বটে । তবে জানিলেও যে রত্বাবলীর তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত) 
এমন বলাও যায় না। 

র্াবলী নাটকের আখ্যায়িকাংশ বিশেষ জটিল নহে। সিংহলেশ্বর বংসরাজপ্রেরিত 
মন্ত্রীর সহিত রত্বাবলীকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন--বৎসরাঁজের সহিত রত্বাবলীর বিবাহই 
তাহার উদ্দেশ্য । পথিমধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ হয়, কিন্তু তাহাতে কাহারও প্রাণ নষ্ট হয় 
নাই। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং মহিষী 
বাসবদত্তার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন। রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় বাসবদত্তা জানেন না, 
তিনি তাহাকে অস্তংপুরে স্বীয় পরিচারিকাদিগের মধ্যে রাখিয়াছেন--সহজেই একটু বিশেষ 
সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাজার স্ুদৃষ্টিতে সে যেন না পড়ে । কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা 
বিফল হইল। রত্বাবলীর সহিত বংসরাজের সাক্ষাৎও ঘটিল, পরস্পরের প্রতি অনুরাগও 
জন্মিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন, রত্বাবলীকে গোপনে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাজার চোখের আড়াল করিলেন। কিন্তু এন্দ্রজালিকের কৌশলবিগ্ভায় সকলই প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। উজ্জয়িনী হইতে একজন বিখ্যাত এন্দ্রজালিক আসিয়াছে । যৌগন্ধরায়ণ 
রত্বাবলী কোথায় আছেন জানিবার জন্ত এন্দ্রজালিককে সমস্ত অস্তঃপুর কাল্পনিক অগ্নিতে 
প্রজ্জলিত করিতে পরামর্শ দেন। তদগুসারে এন্্রজালিক সমর্ত' অস্তঃপুর অগ্নিময় করিয়া 
ফেলে। তখন রত্বাবলী অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়া মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বাহির করিয়া দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বস্ুভূতি উপস্থিত ছিলেন, 
রত্বাবলীকে -চিনিয়। ফেলিলেন। যৌগন্ধরায়ণও রদ্বাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন । 
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তখন বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্বাবলী তাহারই মাতুলকম্তা। এবং রত্বাবলীর সহিত স্বীয় 
ত্বামীর বিবাহ দিয়। দিলেন। 

কিন্ত ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। রত্বাবলীকে রাজা ত বিবাহ 
করিবেনই। অস্তঃপুরের শোভাবদ্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ক্ররটি লক্ষিত হয় ? 
কিন্ত বংসরাজ ষে মহিষীকে ভাল ন। বাসিতেন এমনও নহে । তবে বর্তমানে আমরা 
ভালবাসার মধ্যে যে গভীর একনিষ্ঠতা আশা করি, সে কালের রাজপরিবায়ে তাহ! দেখা 
যায় না। বিশেষতঃ রত্বাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাজকুলে বিলাসআ্রোত তখন 
এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে, চরিত্রের দৃঢ়তা ইহাতে রক্ষিত হয় না। আজ এ উৎসব, 
কাল সে উৎসব, প্রতি দিন নূতন নূতন বলহারী বিলাসের সহস্র উপায় উদ্ভাবন। প্রাচীন 
ভারতে অযোধ্য। ও হস্ভিনীপুরের রাজসভায় জাঁকজমক খুব আছে, কিন্তু বিলাস এমন 
প্রবল নহে। প্রমাণে কি দাড়ায় জানি না, কিন্তু কালিদাসের সময়ে উজ্জয়িনীর রাঁজসভায় 
যে বিলাসের কথা শুন! যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন বলের চর্চাও যথেষ্ট ছিল, 
পৌরুষিকতারও আদর ছিল। রত্বাবলী যে সময়ের গ্রন্থ, তখন মদনোৎসব বৈ আর বড় 
উৎসব নাই, ন্ৃত্যগীতাদি বৈ অন্য আমোদের তেমন প্রাধান্য দেখ। যাষ না, কম্িষ্ঠতার 
স্থলে অলস বিলাসিতারই তখন একাধিপত্য। এই শ্তরীহর্ষেরই সভা তাহার এক প্রধান 
আদর্শ। বিলাসিতার জন্য দেবমন্দিরের বহুমূল্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রতি হস্তপ্রসারণ করিতেও 
তিনি কুষ্টিত হন নাই । এবং শুন। যাঁয়, এই কারণে নাঁকি তাহার প্রজার বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে, এবং স্্রেই বিদ্রোহেই তাহার ইহলীল। শেষ হয়। 

কিন্ত কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচন। হইতে কিম্বা ইংরাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের 
উপর নির্ভর করিয়া কিছু বল চলে না । কালিদাসের সময়ের সহিত রত্বাবলীর সময়ের 
কিরূপ প্রভেদ হইয়াছে না হইয়াছে, আমরা তাহ! নিশ্চিত বলিতে পারি না । 

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একট! গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। কারণ নির্দেশ করিতে গিয়। অনেকে 
বলেন, অন্তান্য দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ 'ন্বন্ধে আসিয়াই প্রাচীন সমাজের 
কঠোর গাস্ভীর্যের স্থলে লঘু শৈথিল্যের প্রাহূর্ভাব হইয়াছে । নহিলে, পৃথিবীর বিলাসে 
আমাদের মতি কবে? ইহা! যে না হইতে পারে, এমন অবশ্য নহে-_বাস্তবিকই বিলাস 
আমাদের তেমন স্বাভাবিক নয়__কিস্তু তাই বলিয়া পাধিব বিষয়ে আমাদের একেবারে 
অনাঁসক্তি স্বীকার করা যাঁয় না। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে ব্যক্তিই কি, আর 
জাতিই কি, ক্রমে লঘুপ্রকৃতি, অলস এবং বিলাসী হইয়! উঠে। ভাবিয়। দেখিতে গেলে 
আমাদের বৈরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্চেষ্ট আলম্তেরই রূপান্তর । বৈরাগ্যের মধ্যে একটি 
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কঠোর দৃঢ়তা আছে, তাহা পুরুষজনোচিত--যে বৈরাগ্যে ভীষ্ম আপনার সকল প্খকামন! 
বিসর্জন দিয়া, পরের জন্য চিরজীবন কাজ করিয়াছেন, যে বৈরাগ্যে মহ্ধি জনক নিলিপ্তভাবে 
গুরুতর রাজকর্তব্ভার বহন করিয়। গৃহী জনের আদর্শ হইয়! ধাড়াইয়াছেন। কিন্তু এ 
সবল বৈরাগ্য. অতি বিরল। সকল প্রকার উদ্ভম এবং চেষ্টা হইতে বিরত হইয়। নিষ্পন্দ 
জড়-জীবন বহন কর! অনেক সময় আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ। সেই জন্য এ বৈরাগ্যফলও 
অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় পরিণত হইতে সময় লাগে না। 

এমনও হইতে পারে ষে, বৌদ্ধধর্মের দারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস 
এক সময় সহসা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের 
অনেকগুলি বৃত্তি কেবলমাত্র চাপ! থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বাঁধ ভাঙ্গিয়া দ্বিগুণ বেগে 
সহত্্র বিলাসে গ্রমোদে ফুটিয়! বাহির হইয়াছিল। এমন ত হইয়ীই থাকে । পিউরিটাঁন 
রাজত্বকালে ইংলগ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপূর্বক রহিত করা 
হইয়াছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বে বিলাস উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, ছুরাচার 
ভদ্রতাকে লঙ্ঘন করিয়। আপনাকে সন্ত্রস্ত পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, অন্তরে 
বাহিরে ছুর্নীতি এত দূর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম বিনষ্ট 
হইল, পরিবার ভাঙ্গিতে লাগিল, এবং অবশেষে একদিন লগুনের কুয়াঁসাচ্ছন্ন প্রভাতে 
প্রতি গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে অভিশাপ এবং হাহাকার উঠিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সাধন 
করিল। 

রত্তাবলী যখন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কুলে কূলে । কলাবিষ্ঠার বিশেষ 
অনুশীলন হইয়াছিল। স্ত্রীকন্তাদিগকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত । রত্বাবলীতে 
দেখা যায়, স্ত্রীলোকের! চিত্রবিগ্তায় বেশ পারদণিনী। রত্বাবলী মদ্ন-বূপে বসরাজের 
একখানি সুন্দর চিত্র আকিয়াছিলেন। এবং প্রিয়সথী সুসঙ্গতা তাহাঁরই পার্খে রতিরূপে 
রত্বাবলীর চিত্র আকিয়া দেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকট। সাদৃশ্য 
অ্থভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে এ সকল বিগ্ভার কত দূর কি অন্ধুশীলন. 
হইয়াছিল বল। যায় না। রাজকুলের সহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ। কিন্তু প্রভাব 
কিছু না কিছু পড়েই। 

রত্বাবলী নাটকে সাধারণতঃ যে সকল স্ত্রীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ 
স্চতুরা এবং কলাবতী বলিয়া বোধ হয়। সবশুদ্ব বোধ করি আট নয়টির অধিক স্ত্রীচরিত্র 
হইবে না-_মদনিকা, চুতমালিকা, কাঞ্চনমালা, সুসঙ্গতা, নিপুণিকা, সাগরিকা প্রতৃতি 
বাঁসবদত্তার পরিচারিকাগণ, আর এদিক্‌ ওদিক্‌ ছু একটি যদি হয়। সাগরিকাই রত্বাবলী__ 
সাগর হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল বলিয়া এই নাম। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; রন্বাবলী ৪২৭ 


পুরুষচরিত্রও বড় অধিক হইবে না__রাজা৷ এবং বিদৃষকই প্রধান, ইহা! ভিন্ন যৌগন্ধরায়ণ, 
বিজয়বর্্না, বন্তুভৃতি প্রভৃতি আনুষজিক পাঁচ জন। পাঁচ জনকে বড একটা দেখাও যায় না। 

প্রথম অস্কের সর্ববপ্রথমেই যৌগন্ধরায়ণ একবার এক মুহূর্ত দেখ! দিয়াছেন। তাহার 
পর বসস্তোৎসববেশে রাজ এবং সঙ্গে বিদূষক। রাজ! বেশ নিশ্চিন্ত আছেন-_ রাজ্য 
নিজিতশক্র, যোগ্য সচিবে সকল ভার ন্তস্ত, গ্রজাদের কোনও উপদ্রব নাই ; মদনোৎসবে 
তিনি অখণ্ড হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন। কৌশান্বী রাজধানীতে আজ মহা! আনন্দ-_ 
ধারাযন্ত্র হইতে জল পড়িতেছে, প্রাঙ্গণে পথে নরনারী বিচিত্র বেশভূষাঁয় সুসজ্জিত হইয়া 
আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুসখার প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণ-পবনে, বকুল- 
সৌরভে যুবতীজনের বনু যত্বে পোধিত মান শিথিলীকৃত। মহিষী বাঁসবদত্বা প্রাসাদের 
প্রমোদ-উদ্ভানে রাজাকে আসিবার জন্য বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সেখানে রক্তাশোকতরুমূলে 
মহিষী কুসুমায়ুধের পৃজায় নিযুক্তী। সাগরিকা, কাঞ্চনমালা প্রস্তুতি পরিচারিকা ছু একজন 
নিকটে উপস্থিত-_মহিষী কখন কি আদেশ করেন। রাজা এখনই আসিবেন--অধিক 
বিলম্ব নাই। 

মহিষীর সহস। মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়। তিনি ভাল করেন নাই, রাজার 
নয়নগোচর না হইলেই ভাল হয়। শ্ত্রীবুদ্ধি এ বিষয়ে বড় সত্র্ক। অমনি একট! কাঁজের 
ছুতা করিয়! বাঁসবদত্ত। সাগরিকাকে অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। সাগরিকা সরিয়৷ গেল, 
কিন্ত অস্তঃপুরে নয়, অনতিদূরে বৃক্ষাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দেখিতে লাগিল যে, তাহার 
পিত্রালয়ে যেরূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, এখানেও ঠিক সেইরূপ হয় কি না। 
রাজ আমিলেন। আসিয়াই প্রিয়াকে যথোচিত সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য 
সম্তাষণে রাঁজাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। কাঁঞ্চনমাল। পূজৌপকরণ সমস্ত লইয়া 
আসিল। মহিষী কুন্ুুমায়ুধকে পুষ্প চন্দন দান করিলেন। বৎসরাজ প্রিয়তমার রূপের 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন__প্রথমে লতার সহিত তুলনায় গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত 
কাস্তিও, তাহার পর 'সেই অতি মু কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জন্য 
অনঙ্গ আপনার অঙ্গহীনতায় অতিমাত্র কাতর । 

মহিষীর আর আহ্লাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্‌ রমণীর অস্তর না উথলিয়া 
উঠে 1-_বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সেই রূপেই বাঁধা! তাই রূপের প্রশংসা শুনিয়া মহিষী 
বেশ হৃষ্টচিত্বে কুন্থুম এবং বিলেপন দিয়! স্বামীর পূজা! করিলেন । 

সাগরিকা অন্তরাল হইতে সকলই+দেখিল। সে ত রাজাকে প্রথমে মৃত্তিমাঁন্‌ 
অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়া বলিয়াছিল। তাই দূর হইতেই য্থারীত প্রণামাদি করে। তাহার 
পরে যখন রাজ। বলিয়া বুঝিল, তখন-_ 


৪২৮. বলেজ্-গ্রস্থাবলী 


“কহং অঅং সো রাআ উঅঅণে৷ ণাম জন্ম অহং তাদেণ দি; তা পরগ্গেসণছ্সিদং 
বি মে সরীরং এদম্ম দংসণেণ দাণিং বহুমদং সংবুত্বং 1 

এই সেই রাজা উদয়ন, ধাহার করে তাত আমাকে সম্প্রদান করিয়াছেন! ইহার 
দর্শনে আজ জীবন সার্থক । 

বল। বাহুল্য, বংসরাজেরই এক নাম উদয়ন। এবং ইহার সহিত বিবাহের জন্যই 
সিংহলেশ্বর কন্যাকে কৌশাস্বীতে প্রেরণ করেন। 

এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । নেপথ্যে বৈতালিক সন্ধ্যার বর্ণন। পাঠ আরম্ভ 
করিল। উদয়ন মহিষীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলনা করিয়া চন্দ্রকে ম্লান দেখিলেন। 
নিবিবদ্বে সকলের নিক্রামণে প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। 

দ্বিতীয় অঙ্কে সাগরিকা! রাঁজা উদয়নের একখানি চিত্র আকিতেছেন। 
সারিকা পিঞ্জরহস্ত। সুসঙ্গতা আসিয়া দেখিয়া ফেলিল। স্তুসঙ্গতা জিজ্ঞাসা করিল, কাহার 
চিত্র? সাঁগরিক! উত্তর দিল, ভগবান্‌ অনঙ্গদেবের। কিন্তু সুসঙ্গতা দেখিল যে, এ অনঙ্গ 
ব্থসরাজ বৈ আর কেহ নহে । তখন ধীরে ধীরে সাগরিকার হস্ত হইতে তুলিক! গ্রহণ 
করিয়া মদনের পার্থে রতির চিত্র আকিয়! দিল। এ রতিও সাগরিকা বৈ আর কেহ নহে । 
তাহার পর ছুই সখীতে অনেক কথাবার্তা । ইতিমধ্যে অশ্বশালা হইতে এক বানর 
বাহির হইয়া! সারিকার পিঞ্জর খুলিয়া দেয়। সারিকা উড়িয়া গেল। দুরে বিদূষকের 
সহিত রাজা আদিতেছেন। সারিক বকুলবৃক্ষের শাখায় বসিয়। সধীদ্বয়ের কথাবার্তা যেরূপ 
শুনিয়াছিল আবৃত্তি করিতেছে । রাজা শুনিয়া অবাকৃ। ক্রমে কদলীগৃহে আসিতে সে 
চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার সহিত সাক্ষাৎও হইল। এমন সময়ে মহিষী 
আসিয়া উপস্থিত। বিদূষকের হস্তে চিত্রটি ছিল, তাঁড়াতাড়িতে তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। মহিযী ব্যাপার বুঝিলেন। অসুস্থতার ভাণ করিয়। চলিয়! গেলেন। রাজার 
কুত্তি অনেকট। নির্ববাপিত। ূ 

দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটনা এই। এবং ইহাতেই রাজার চরিত্র, সাগরিকার ভাব, 
সথীগণের অবস্থা, মহিষীর অধিকার, বিদূষকের বিষ্যাবুদ্ধি অনেকট! প্রকাশ পাইয়াছে। 
রত্বাবলী নাটকের মদনোৎসব এবং কদলীগৃহ, এই ছুই অঙ্ক আলোচনা করিয়া দেখিলে সে 
সময়ের অবস্থাও যে কতক কতক বুঝা না যায়, এমনও নহে । প্রথমতঃ সে কালের রাজ- 
চরিত্র । , বংসরাজকে আমরা অস্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপৃত'দেখিতেছি। রাজ্যের ভার 
মন্ত্রীর উপর নির্ভর করিয়া তিনি বেশ নিশ্চিস্তমনে স্থখে আছেন। অবশ্ঠ, রাজ্য তাহার 
মন হইতে..একেবারে দূর হয় নাই, কিন্ত রাজকর্তব্য পালন অপেক্ষা অস্তঃগুরের কর্তব্য 
পালনে তাহার মন টানে। রামচন্দ্রের মত কর্তব্যনিষ্ঠ মবল পুরুষচরিত্র ত কৈ, ইদানীস্কন 


মাসিকপত্ত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা! ; রত্বাবলী ৪২৯ 


রাজকুলে বড় একটা দেখা যায় না। রদ্বাবলীর উদয়নের সহিত তুলনা করিলে ছুত্বস্তকে 
অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাহার চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমতা প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে রাজভাব কিছু'ীত্র খর্ব হয় নাই । রত্বাবলীতে বংস- 
রাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু কিছুমাত্র প্রকাশ পায় নাই। 

মহিষীর এখানে প্রবল প্রতাপ ন৷ হইয়া যায় না। রাজ। গোপনে গোপনে অপরার 
সহিত প্রেমালাপ করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয়া চলিতে হয়। তৃতীয় 
অঙ্কে নানা ঘটনায় মহিষীর সমুন্নত তেজন্থিতা বেশ ফুটিয়াছে। রাজা সাগরিকার সহিত 
গোপনে দেখাশুনার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । প্রমোদ-উদ্ানে প্রতীন্ষা করিয়া বসিয়৷ 
আছেন--কখন্‌ রত্বাব্লী আসিবে । কথ। আছে, বিদূষক বসম্তকের সহিত বাসবদত্তাবেশে 
রত্বাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে সুসঙ্গত! রাজার নিকটে আমসিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্ব 
হইতেই সমুদায় বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া যথাসময়ে কাঁঞ্চনমাল৷ সমভিব্যাহারে বিদৃষকের 
সহিত প্রিয়সঙ্কেতস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিদূষক এবং রাজা উভয়েই বাসবদত্বাকে 
বাসবদন্তাবেশে রত্বাবলী ঠাহরাইয়াছেন। তাই মহিষীর সমক্ষেই বসম্তক মহিষীর নিন্বাবাদ 
করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বস এবং বসম্তক 
পরস্পরের মুখ চাহাচাহি করিয়া অবাকৃ। তেজন্িনী বাসবদত্বা মধুর ভাষায় বিশধাইয়। 
বিধাইয়া ছুই কথ শুনাইয়। দিলেন। রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। মহিষী বলিলেন, 
প্রথম সাগরিকামিলনে বাধা দিয়া তিনিই অপরাধিনী। রাজা! মহিষীর চরণে নিপতিত 
হইলেন। -মহিষী নিবারণ করিয়া কহিলেন, 

“অজ্জউত্ত উট্টেহি উটেহি; নিল্লজ্জো কৃখু সে! জণো৷ জে। অজ্জউত্তস্ম ঈদিসং হিঅঅং 
জাণিঅ পুণোবি কুপ্যদি, তা সুহং চির অজ্জউত্তো, অহং গমিস্মং 1৮ 

আ্্যপুত্র! উঠ উঠ; যে তোমার এইরূপ হৃদয় জানিয়াও পুনর্ধ্ধার কৃপিত হয়, সে 
অতি নির্লজ্জ, তুমি স্থখে থাক, আমি যাইতেছি। 

মহিষীর প্রত্যেক কথায় তাহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা সকল 
অত্যাচার অবমাননা সহিতে পারেন, কিন্তু প্রেমের অপমানে তিনি ব্যথিত হয়েন। মহিষী 
রাজার অনুগ্রহভিখারিণী নহে, ক্রীড়ার সামগ্রী নহে, তিনি জানেন, বংসরাজের তিনি 
অর্ধাঙগ, ধর্্মপত্বী, সহধন্মিণী, সহকন্মিণী, সহভোগিনী। তাই আজ আপন প্রেমের 
অবমাননায় রাজারই অপমান জ্ঞানে বাসবদত্ত। মর্মে মর্মে গীড়িত। রত্বাবলী নাটকে 
বাসবদত্তার চরিত্রেই তেজন্থিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রত৷ ধর্মপত্বী নহিলে এরূপ 
তেজ কোথায় মিলিবে? যখন পুনর্র্ধার সাগরিকার সহিত প্রেমালাপকালে রাজ মহিষীর 
নিকট ধরা পড়িলেন, কি তেজস্বিতাঁর সহিতই বাসবদত্া ব্যবহার করিয়াছেন! আর কেহ 


8৩৯ ০, খলেম্র-গ্রস্থাবলী 


হইলে রাজার সম্মুখে তাহার নব্প্রণয়িনীকে বীধিয়। লইয়া যাইতে পারিত না। বাঁসবদত্তায 
উক্তিগুলি বাদসাঁদ ন! দিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়। দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রবন্ধ 
অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়। পড়িলে পাঠকগণের ধৈর্ধ্যচ্যুতি আশঙ্কায় আমাদিগকে নিবৃত্ত হইতে 
হইল। 


রাজার চরিজ্রে তৃতীয় অস্কে যত দূর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে। প্রিয়তমা 
পত্ধীতে তাহার মন উঠে না, নিত্য নৃতন প্রণয়িনীসঙ্গই যেন তাঁহার অধিক প্রিয়। ঠিক 
এমনটি না বলিলেও তাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়। সাগরিকার নিকট এবং বাসবদত্তার 
নিকট তিনি যাহ! যাহ! বলিয়াছেন, মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

রাজচরিত্রের আর এক দিক্‌ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন তিনি প্রণয়ী 
নহেন, অসংযতও নহেন, রাজরূপে কৌশাম্বীর সিংহাসনে বসিয়া অমাত্য সেনাপতি প্রভৃতির 
সহিত রাঁজকাধ্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাহার সেনাপতি কোশলরাজ্য জয় করিয়। ফিরিয়। 
আসিয়াছেন, রাজ। তাহারই বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিতেছেন। কিন্তু এখানেও আমরা তাহার 
কাধ্যদক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না। কালিদাস বিবিধ ক্ষুদ্র ঘটনায় ছুম্মস্তের 
রাজকার্য্যে অসাধারণ পটুতার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীহর্য সেরূপ কিছু করেন নাই। 
কেবল এই পর্য্যন্ত দেখাইয়াছেন যে, এই ধীরললিত রাজারও রাজ্য আছে, অমাত্য 
আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কাধ্যকুশল, সক্ষম। 
মোটের উপর, রাজরূপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই চলে। 
সিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বসুভূতি আসিয়াছেন, রাজ! তাহার যথোচিত সংকাঁর করিলেন। 
উজ্জয়িনী হইতে যে এন্দ্রজালিক আসিয়াছে, সে রাজসভায় অনেক অনেক আশ্চর্য্য ঘটনায় 
আপন বিদ্যার পরিচয় দিয় অবশেষে অন্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্নির উদ্ভাবনপুর্বক রত্বাবলীকে 
বাহির করাইয়। দিল। মহিষী সাগরিকার যথার্থ বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাজ।র সহিত তাহার 
বিবাহ দিয়া! দ্িলেন। এখন হইতে রত্বাবলীর প্রতি তাহার ব্যবহার বেশ সকরুণ। রাজাও 
উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বিক্রমবাহু সিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্তা। দিয়া বনুমাঁনিত ; সসাগর! 
ধরিত্রীর প্রাপ্তির একমাত্র কারণ এই অবলারত্ব রত্বাবলীকে প্রাপ্ত হইলাম ; কোশলরাজ্য 
অধিকৃত হইল; ভগিনীলাভে দেবী বাসবদত্বা প্রসন্না হইলেন; এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় 
আর কি আছে?” 

রত্বাবলী. নাটকের উপসংহার এই । এখন ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, 
কমেডি বলিতে হয় বল, দুয়ের বাহির বলিলে আমাদের তর্ক করিবার বিশেষ আবশ্যক 
নাই। রত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা করিলে জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের 
কতকটা সাদৃশ্য অনুভব হয়। গলায় লতা বাঁধিয়া রত্বাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল 


মাসিকপজে বিক্ষিপ্ত রচন। ১ দেয়ালের ছবি 8৬১ 


বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাঁকি মিলনাস্ত না হইলেই নয়, তাই এ তুর্ঘটন' আর ঘটিবার 
স্থবিধা হইল না। কিন্ত সে জন্য যে রত্বাবলী ট্রাজেডি নয়, এমন বল। চলে না । পরিচারিকা- 
বসল বাসবদত্ত। স্বামীর মঙ্গলোব্দেশে রত্বাবলীকে যখন তাহার উত্তমাদ্ধ করিয়া দিলেন, 
তখনই রত্বাবলীর ট্র্যাজেডি অভিনীত হইল । কিন্ত তাহ। বাহিরে নয়, সাধ্বী পতিত্রতা 
বাসবদত্তার সহিষ্ণু হৃদয়ে। সুতরাং বাহিরের লোকের! মহিষীর বাহিরে হাসিমুখ দেখিয়! 
তাহ। ঠিক অনুভব করিতে পারিল না। কবি শাস্তিবাঁচন করিলেল, 

“উব্বীমুদ্ধামশয্যাং জনয়তু বিস্থজন্‌ বাসবে বৃষ্টিমিষ্টাম্‌ 

ইষ্টেস্তৈবিবষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ গ্রীণনং বিপ্রমুখ্যাঃ। 

সাকল্পান্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতন্থখঃ সঙ্গমঃ সজ্জনানাম্‌ 

নিঃশেষং যান্ত শাস্তিং পিশুনজনগিরে! হুর্জয়া বজলেপাঃ ॥৮ 

[ সাধনা) পৌষ ১২৯৮] 


দেয়ালের ছবি 


দেয়াল ঢাঁকিয়। ছবি মারিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্য গঠন ভাব গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া 
আলোকে সম্যক্‌ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সরসীতীরে শ্যাম তরুচ্ছায়ে তৃণশয্যোপরি সুখস্ুপ্ত। রমণী, শাখাপল্লবের মধ্য দিয়া নগ্ন 
বক্ষ এবং বাহুর উপরে শ্রান্ত জ্যোতস্সা আসিয়া পড়িয়াছে। আলুথালু বসনপ্রাস্তে অর্ধ- 
অনাবৃত চারু যৌবন চারু চন্দ্রালোকে মৃহ চঞ্চল। কোমল পদতল রজতধোৌত শ্যাম 
শিলাখণ্ডের উপরে রক্ষিত । 

দূরে জ্যোৎস্গাসিক্ত একখানি গ্রাম__অস্পষ্ট ধোঁয়া-ধোয়া গোলাঘর, কুটার, বেড়া, 
প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া-তরু, দেয়াল বাহিয়! লতা। 

ইহারই পার্থ তিনটি ভগিনীর চিত্র-_তিনটি পাশ্ঠাত্য রূপসী । শ্রীলীয় প্রস্তরমুস্তির 
মত গঠন, কুঁদিয়া নির্মাণ করা, নাসিক! সুক্ষ সরল, অধর পরিপূর্ণ । নীল নয়নে উজ্জল 
চাঞ্চল্য এবং সরলতা | 

আর এক পার্থে অর্থ-আলসে তরল রূপ বিস্তার করিয়া একাকিনী প্রাচ্য রূপসী | 
ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ, চূর্ণ কুস্তল মুখের উপর আ'সিয়। পড়িয়াছে, ভ্রযুগ ধনুর মত-_তুলিকার 
মৃত কোমল স্পর্শে অস্কিত। স্নিগ্ধ গভীর মৃগনয়ন স্সিপ্ধ রূপে নীরবে জগৎকে আহ্বান 
করিতেছে । এ গঠন বনলতার মত-_আটসাট পারিপাট্য নাই, কিন্তু চিত্তহারী। 


৪৬২ ধেজ্-গরন্থাবলী 


মধ্যে কতকগুলি অন্য ছবি। 

তুষারের উপর পড়িয়া রাখাল বালক, পার্থ হিমক্রিষ্টমুখে বালিকা সহচরী বসিয়াঁ_ 
একা'কিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না। বহু দুরে পর্বতের উচ্চ শিখরদেশে এক 
এক বার আলোক দেখ! যাইতেছে, বাঁলিক। সেই দিকে চাহিয়া । 

কোথাও বিজন প্রান্তরে শ্রাস্ত শিকারী, নিকটে প্রভৃভক্ত কুকুর সমস্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাব। পাতিয়। বসিয়াছে । চারি দিকে আর কেহ নাই। 

অন্যত্র বিচিত্র গাহস্থ্য দৃশ্য । নবীন যৌবন নব প্রণয়িনীর সহিত গোপনে প্রেমালাপে 
রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলেরা প্রবীণাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। 
বৃদ্ধ দাদামহাশয় রুমালে চোখ বাঁধিয়া লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
আসিয়। তাহার কাপড় ধরিয়। টানিয়। পলাইতেছে। 

দেয়ালের এক প্রান্তে একটি জাপানী ছবি-__জাপানী চিত্রকরের অস্কিত জাপানী 
রমণী । অন্যান্য ছবিগুলির সহিত ইহার আকিবার ধরণে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে । ছায়া 
আলোকের খেল! তেমন নাই। স্থুক্ম রেখায় ছুটি কৃষ্ণ ভ্র। একটি ভ্রপ্রান্ত হইতে রেখা 
নামিয়া আসিয়া নাসিক । সুক্ষ কৃষ্ণ একটি রেখার নীচে লাল ফৌট। দিয়। অধর । খোপায় 
খানিকট। কালে রঙ মাখান। রঙ্গিন কাপড়ের ভাজে ভাজে কালে রেখা টানিয়া দেওয়া । 

এদিক্‌ ওদিক অনেকগুলি ফরাসী ছবি-_-আবক্ষ সুন্দরী, বিবসন! যুবতী, নগ্ন যৌবন। 
গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে । যৌবন আপনাকে কোথাও সম্কুচিত 
করে নাই, প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়! বিস্তার করিলে সর্ববালীন সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হয়, তেমনি 
করিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । 

নগ্রতাই যে জর্ধত্র বিলাসের কারণ, তাহা নহে। এক একটি নগ্ন প্রতিমৃত্তি 
হাবভাবচেষ্টাহীন সরল সন্ত্রমে অটল দ্াড়াইয়া। পার্খে হয় ত সর্বাঙ্গ বিচিত্র বসনে 
টাকিয়া নয়নের কোণে অধরপ্রান্তে বিলাস মৃছু মৃদু হাসিতেছে। অদূরে শিথিলবসন। 
সুন্দরী পূর্ণবিকশিত তন্থু ঢাকিবার ছলে যৌবনসন্নদ্ধ স্থুগোল গঠন ব্যক্ত করিতেছেন । 

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপাঁরপাট্যের মত মুখগ্ী কিন্তু অল্পই দেখ! যাঁয়। বাহু, 
বক্গ এবং সর্বাঙ্গ নানারূপে বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিচিত্র সৌন্দর্য্যে অস্কিত হইয়াছে। পুরুষের 
দেহও ছু একটি মধ্যে মধ্যে আছে-_সবল, দৃঢ় এবং তরঙ্গায়িত। পেশীর সৌন্দর্ধ্যই 
তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে। 

আর একটি করুণ চিত্র-ক্রুসবিদ্ধ স্বাীর নিকটে প্রিয়তম প্রেয়সী শেষ বিদায় 
লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া বালক ঠাড়াইয়া। গাধার উপরে উঠিয়া রমণী 
স্বামীর শেষ চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন । অধরে অধর দৃঢ়সম্বদ্ধ । 


মা্িকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ মুস্গমানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ ৪৬১ 


এই ছবিগুলি দিয়! আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা করিয়াছি। 
বসিয়। বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহারা জীবন্ত হইয়া উঠে, ছায়ার 
মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের সুখ হঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে 
বিস্মৃত হই। [ 'দাধনা॥, পৌষ ১২৯৮ ] 


যুনলমানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


আমাদের মধ্যে যেমন আজকাল অনেকে স্বদেশীয় ধন্ম এবং আচার ব্যবহারের সহিত 
বর্তমান শিক্ষার সামগ্ুস্ স্থাপন করিতে চেষ্টা করেন__এবং তছপলক্ষে প্রাচীন শাস্ত্র 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া আবিষ্কার করেন ষে, ধন্ম এবং সম।জনীতি যখন সরল নবীন এবং 
বিশুদ্ধ ছিল এবং প্রাচীন মহাপুরুষদিগের উন্নত হৃদয়শিখর হইতে সদ্য উৎসারিত হইয়াছিল, 
তখন তাহার মধ্যে বর্তমান উচ্চ আদর্শের অনুরূপ নিন্মলতা ছিল-_-অবশেষে বহুবর্ষের 
মলিনতায় আবিল এবং কৃত্রিম নিয়মজালে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ক্ষণিক 
উপযোগী প্রথা-জঞ্রাল হইতে উদ্ধারপুর্র্ধক পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তবেই তাহার আদিম 
বিশুদ্ধতা দৃষ্টিগোচর হয় ; আমরা দেখিতেছি, নব্যশিক্ষিত মুসলমানদিগের মধ্যেও এইরূপ 
পরীক্ষা প্রচলিত হইতেছে-_াহার! তাহাদের প্রাচীন শাস্ত্রের সহিত নূতন শিক্ষার যোগ 
অনুসন্ধান করিতেছেন । আমাদের আলোচ্য গ্রস্থখাঁনি তাহারই দৃষ্টাস্তস্থল | 

সকল্লেই জানেন, মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতি বর্তমান যুগের প্রধান অভিযোগ, 
তাহাদের পরধর্মমবিদ্বেষ সম্বন্ধে । মতের ও ধন্মের স্বাধীনত। বর্তমান কালের একটি প্রধান 
ভাব। অতএব যে মুসলমান বর্তমান কালের সহিত অন্তরের যোগ রক্ষা করিতে চাহেন, 
তাহাকে এ সম্বন্ধে কতকট! জবাবদিহিতে পড়িতে হয়। আমাদের হায়দ্রাবাদের মৌলবী 
চিরাঘ আলি সাহেব তাই পুর্ধবোক্ত অভিযোগ হইতে আপন শান্ত্রকে যথাসাধ্য রক্ষা 
করিয়াছেন। কোরাণ এবং অন্ান্ত নান গ্রন্থ হইতে বিবিধ বচন উদ্ধৃত করিয়া বুল 
প্রমাণ প্রয়োগপুর্বক তিনি প্রতিপন্ন করেন যে, গৌঁড়ামি এবং বিদ্বেষ বিশুদ্ধ ধর্মের অঙ্গ 
নহে, নির্রবোধ দাস্ভিকদিগের প্রতুত্বে শাস্ত্র লঙ্ঘিত হইয়া এই সকল ক্রমে ক্রমে ধর্মকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । কোরাঁণে নাঁকি পরধন্মবিদ্বেষ বিশেষরূপে নিষিদ্ধ, এবং কাফেররক্তে 
স্নান কোথাও পুণ্য বলিয়া উল্লিখিত হয় নাই। 

মৌলবী সাহেব মহম্মদের উপদেশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তাহাতে বার বার বিশেষ 
রুরিয়া বলা আছে, ধন্মবিষয়ে বলপ্রয়োগ করিবে না, অজ্ঞান দেবদেবীর উপানকদিগকেও 
আশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত হইবে না, সকলকেই ঈশ্বরে আত্মপমর্পণ করিতে পরামর্শ দিবে। যদি 

৫ 


ই :  বলৈশী-্রস্থাবলী 


তাহারা সনাতন মুললমানধশ্ গ্রহণ করে, তাহার। স্ুপথে চালিত হইল; যদি তোমাদের 
কথায় কর্ণপাত না করে, তোমাদের কর্তব্য কেবল ধর্ম্মোপদেশ দান। শাসন তোমাদের 
হস্তে নহে, তোমর। শুধু সাধু উপদেশ দ্বার! ঈশ্বরের ন্যায়ধর্্ম প্রচার কর। সত্য ঈশ্বরের 
নিকট হইতে আসে; যাহার ইচ্ছা বিশ্বীম কর, যাহার ইচ্ছা অবিশ্বাসীই থাক। 
কেবলমাত্র উপদেশে নহে, দৃষ্টাস্ত ছারাও মহম্মদ সকল ধর্মের প্রতি এই উদার 
ব্যবহীর শিক্ষা দিয়াছেন। হিজরী নবমাব্ে খ্রীষ্টানদিগের সহিত মহম্মদের এক সন্ধি স্থাপিত 
হয়। সন্ধিপত্রে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভিন্নধন্মীবলম্বী বলিয়। তাহাদের প্রতি মুসলমানেরা 
অত্যাচার না করেন, তাহাদের সাংসারিক কিন্বা ধর্্মনসন্বন্ধীয় বিপদ আপদে সাহাধ্য করা 
মুসলমানদিগের একান্ত কর্তব্য, তাহাতে শ্রীষ্টধর্্ম গ্রহণ করা হয় না, ঈশ্বরের স্থষ্ট জীবকে 
সহায়তা, করিয়। ঈশ্বরেরই প্রিয়কাধ্য সাধন করা হয়। এমন কি, মুসলমান স্বামীর যদি 
গষ্টধশ্মাবলম্িনী স্ত্রী থাকেন, তাহারও ধন্মবিষয়ক স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে মহম্মদ 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। বলপ্রয়োগের পক্ষপাতী তিনি কখনই নহেন। 
কিন্তু তবে তিনি অনস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন কেন? যাশ্ শ্রীষ্টের পথ অবলম্বন করিলেই 
ত পারিতেন। চিরাঘ আলি সাহেব ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। তিনি বলেন, চতুন্দিকের 
বর্বর জাতির উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষার্থে ই মহম্মদকে অস্ত্রধারণ করিতে হইয়াছিল, 
ধর্মপ্রচার ব1 দিথ্বিজয় তাহার উদ্দেশ্য নহে। যুদ্ধই যদি ধর্শের প্রাণ হইত, তাহা হইলে 
কোরাণে এ সম্বন্ধে উপদেশের অভাব থাকিত না। ভ্রান্ত ধন্মান্ধ রক্তপিপান্থগণ কোরাণের 
দোহাই দিয়া আপন আপন দারুণ রক্ততৃষ। মিটাইয়াছে; লোকে মনে করে, মুসলমান 
ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠ। শাস্ত্রের উপরে নহে, শস্ত্রের প্রতাপে এবং শোণিতের প্রবাহে । 
লোকের এরূপ মনে করিবার কিন্তু সম্পূর্ণ অধিকার আছে । যখন দেখে, শস্ত্রবলেই 
তোমর। চিরদিন অপরের শানস্ত্রকে জয় করিয়া আসিয়াছ, শোণিত দিয়া দেবমন্দিরের শুভ্র 
স্মৃতি মুছিয়া দিয়াছ, তখন এরূপ মনে কর! কিছুমাত্র অসঙ্গত নহে । লোকাচার ক্রমে 
শান্স হইয়! দীড়ায়। শাস্ত্র ছিত্রহীন সিন্দুকের গোপন অবরোধে অন্ধকারে সম্ভ্রমে একেলা 
বিরাজ করিতে থাকে । শুধু মুসলমান শাস্ত্র নহে, সকল শাস্ত্রেরই এই দশা । তাই 
নরবলি এবং সতীদাহ আমাদের সমাজে একদিন অলভ্বনীয় শান্ত্রীদেশ ছিল। এবং তাহার 
জন্য নিন্নাভাজন আমাদের ধন্ম | 
মুসলমান মৌলবী তাহার গ্রন্থে ইহাই দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন, শাস্ত্র যাহ। বলে, 
অন্ধ তৃক্তেরা তাহারই অন্যথাচরণ করিয়া শাস্ত্রে ভক্তি প্রদর্শন করেন ; নিন্দ। হয় ধশ্মের। 
কোরাণ-বিরুদ্ধ ধর্ম কোরাণের নামে চলিয়া যায়, কোরাণ-বিরুদ্ধ কার্ধ্য কোরাণের প্রতি 
দোষারোপ করে। মৌলবী সাহেব বলেন, কোরাণ ধর্্মগ্রস্থমাত্র, ঈশ্বরের মহিমাপ্রচার এবং 
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ছুর্নাতির উচ্ছেদই তাহার উদ্দেশ্য । মহম্মদ এই কারণেই তৎকালীন আরব সমাজের 
নীতিবিগহিত আচার এবং অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে কোরাণে অনেক উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু 
এইখানেই তাহার সংস্কারকার্ধ্য শেষ হয় নাই। তাহার অনুসরণ করিয়া ধর্মপরায়শ 
মুসলমানগণ যাহাতে দেশ কাল অনুসারে সমাজের পঙ্ক উদ্ধার করেন, ইহাই মহন্মদের 
আন্তরিক কামনা । তাঁই তিনি স্বাধীনভাবে চিন্তা এবং বিবেচন1 করিয়া কাজ করিতে 
পরামর্শ দেন। 


মহম্মদের সময়ে আরব সমাজের অবস্থা এতই শোচনীয় ছিল যে, শিশুহতা, 
অনিয়মিত বিবাহ এবং শিথিল দাম্পত্য ব্যতীত পিতৃপুরুষের বিধবা এবং ভগিনীর 
পাঁণিগ্রহণও গৌরবের বলিয়া বিবেচিত হইত। রমণীর প্রতি অত্যাচার এবং সাধবীর 
কলঙ্করটনায় ছুরাচার আরবগণ পরম আনন্দ উপভোগ করিত। নিষ্ঠুরতাই তাহাদের ব্রত 
ছিল, এবং সাধবী অবলাগণ বলি। মহম্মদ দেখিলেন, এক দিনে এই ছুবৃন্ত আরবদিগের 
মতিগতি সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা দুঃসাধ্য, ক্রমে ক্রমে নান! উপায়ে যথাসাধ্য এই সকল 
ছুরাচারের গতি রোধ করিলেন । শিশুহত্যা বন্ধ হইল, যথেচ্ছ দাঁম্পত্য-উল্লঙ্ঘন অনেক 
পরিমাণে শাসিত হইল, রমণীর অক্ষাবরণ এবং আধিক অবস্থার উন্নতি সাধিত 
হইয়া সম্মান কতকট! বৃদ্ধি পাইল। এ সকল সংস্কার সেই উচ্ছৃঙ্খল সমাজে বড় 
সহজ নহে। | 

কিন্তু এ অসাধ্যসাধনও মহম্মদ করিয়াছেন। তথাপি তাহার মনের মত সকল হয় 
নাই। তাহার কারণ, সে সমাজের অবস্থা বিবেচনা! করিয়া তিনি যতটুকু সংস্কার 
করিয়াছিলেন, তাহার পর আর বড় কেহ যুমলমাঁন সমাজের সংস্কীরকার্ধ্যে সক্ষম হয়েন 
নাই। স্মুতরাং সামাজিক উন্নতি অনেকটা বন্ধই রহিয়াছে । বহুদারপরিগ্রহ, 
ভোগ্য। দাসী রক্ষণ, ক্রীতদাসপ্রথা এবং আরও কতকগুলি নীতিবিরুদ্ধ আরবীয় আচার- 
ব্যবহারের তিনি নাকি বিশেষ বিরোধী ছিলেন। কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতে পারি, 
মুসলমান জগতে আজিও এ সকল প্রথা অল্পবিস্তর প্রচলিত । এবং শুনিতে পাই, এ সকল 
বিষয়ে মহন্মদের উপদেশ ও দৃষ্টান্তের মধ্যে দারুণ অসামগ্রস্তই ইহার কারণ। 

চিরাঘ আলি সাহেব কিন্তু এ অসামগ্রস্ত সম্পূর্ণ স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, 
ভোগলালস। অথবা পাঁথব স্ুুখন্বাচ্ছন্দ্য মহম্মদের একাধিক দারপরিগ্রহের কারণ নহে। 
পঞ্চাশ বৎসরের অধিক মহম্মদ একপত্বীক ছিলেন, এবং বৃদ্ধ বয়সে যাহাদিগের পাণিগ্রহণ 
করেন, সকলেই দরিদ্র বিধবা! এবং নিতান্ত অনহীয়া। বিবাহ ভিন্ন অন্য উপায়ে এই সকল 
অনাথাদিগকে সহায়তা করিবার বড় সুবিধা ছিল ন1। সুতরাং কতকটা অবস্থায় পড়িয়। 
মহম্মদকে এই কার্য করিতে হয়। তাহার প্রথম! পত্বীই চিরদিন তাহার হাদয় অধিকার 
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করিয়া ছিলেন। চিরাঘ আলি মহম্মদের সম্থঙ্ধে কতকগুলি ছোট ছোট গল্প বলিয়া তাহার 
সংযমের পরিচয় দিয়াছেন । 

যাহাই হৌক্‌, কোরাণে বহুবিবাহ নিষিদ্ধ বলা যাইতে পারে। মহম্মদের উপদেশ-_ 
চতুরধিক দারপরিগ্রহ করিবে না, এবং তাহাও চারি জনকে যদি যথার্থ ই সমভাবে দেখিতে 
পার; কিন্তু তোমর! যাহাই মনে কর না কেন, সামান্ত মানব হইয়। কিছুতেই তাহা পার 
না। উচ্ছৃঙ্খল আরব প্রকৃতিকে তাহার বহুদিনের অভ্যাস এবং সংস্কার হইতে মুক্ত করিতে 
হইলে ইহাঁপেক্ষা অধিক কিছু বল! যায় না। আর বলিতে বাকীই বাকি আছে? 
মহম্মদের উপদেশ স্পষ্ট যথেষ্ট। 

দাঁসীরক্ষণ এবং দাঁসপ্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধেও মহম্মদ সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হয়েন নাই, 
অপেক্ষাকৃত নিবারণ করিয়াছেন মাত্র । আরব সমাজে তখন ইহা! নহিলে চলিত না। 
স্থতরাং একদিনে ইহার উচ্ছেদ অসম্ভব। বদ্ধমূল প্রথা উৎপাটন করিতে গেলে উপযোগী 
শিক্ষার আবশ্যক । অশিক্ষিত আরব সমাজে মহম্মদের সময়ে এ শিক্ষা গ্রহণ করিবার মত 
লোক কোথায়? 

এইরূপ বিস্তর কোরাণের কথা এবং মুসলমান সমাজে তাহার নিয়মিত ব্যতিক্রমের 
উল্লেখ করিয়া মৌলবী সাহেব সমাজসংস্কারের প্রস্তাব করেন। তুরস্কের স্থলতানের 
উপরেই তাহার অনেক আশাভরসা। মুমলমান জগতে স্থুলতানের অদ্ধিতীয় প্রভাব । 
চিরাঘ আলির বিশ্বাস, স্বলতান যদি শাস্ত্রান্ুগত সংস্কারকাধ্যে মনোযোগ করেন, অবিলম্বেই 
কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে । লোকে বুঝিবে যে, বিদ্বেষ মুসলমান শাস্ত্রের আদেশ নহে এবং মুসলমান 
সমাজ কালোপযোগী পরিবর্তনের বাহির নহে । কোরাঁণে ত দেশ কাল লঙ্ঘন করিয়। 
প্রাচীন জীর্ণ প্রথাটুকু মাত্রকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে কোথাও পরামর্শ দেয় ন। 

মৌলবী সাহেব বলেন, পরিবর্তন আবশ্যক কেবল ইদানীস্তন কতকগুলি দাস্তিক 
আইনের। ইদানীংই ত ভোগবিলাসের প্রাধান্যে শাস্ত্রের দোহাই দিয়া শাস্ত্র লঙ্ঘিত 
হইয়াছে । পূর্বেব যখন খলিফের প্রজাদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইতেন, তখন সুশৃঙ্খল 
এবং সুশাসন তাহাদের লক্ষ্য ছিল। ক্রমে ক্ষমতাবৃদ্ধির সহিত তাহার! যথেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিলেন। অনুগ্রহাকাজক্ষী সভাসদ্‌ পণ্ডিতদ্দিগের দ্বারা ভোগবিলাস এবং যথেচ্ছাচারিতাঁর 
অনুকূল আইন প্রণয়ন হইতে লাগিল। তখন হইতেই মুগলমান সমাজের অধঃপতন 
আরম্ত। ্ 

শুন। যায়, মুসলমান ধর্মে ভোগবিঙ্লাসের উপাদান কোরাণের কালের বহু পরে 
বিশেষ বন্ধিত হইয়াছে । কোরাণে ভোগবিলাঁসের উপাদান কতকট। অবশ্য থাকিবারই 
কথা নহিলে, নিদারণ আরব সমাজের সহিত তাহার ষোগরক্ষা হয় কিরপে কিন্ত 
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পরবর্তী অন্ধ গৌড়ামি অতিরিক্ত নিষ্ঠাবাহুল্যে ধর্মকে অধিকতর ভোগাচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। এবং সেই সঙ্গে অনেক সামান্য দেশাচার এবং লোকাচার নিঃশকে ধর্মের 
অঙগীভূত হইয়! ক্রমে ধর্মকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছে । 

চিরাঘ আলি যেরূপ লিখিয়াছেন, তাহাতে শান্ত্রবিরুদ্ধ আচরণ না করিলেই মুসলমান 
সম্প্রদায়ের বর্তমীন যুগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়। মুসলমান রমণীর অন্ধকার অবরোধের 
উল্লেখ করিয়া ইংরাঁজ লেখকের! উক্ত সমাজের উন্নতি সম্বন্ধে শিশেষ হতাশ হইয়া পড়েন । 
চিরাঘ আলি তাঁহারও মীমাংস। করিয়াছেন । তিনি বলেন, কোরাণে রমণীর অবরোধপক্ষে 
কোনও কথা নাই, নাঁরীজাতিকে মহম্মদ বিশেষ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন) সেই জন্য তিনি 
তাহাদের অঙ্গাবরণের উন্নতি সাধন করিয়াছেন মাত্র, আর চালচলন সম্বন্ধে ছুই চারি কথা 
বলিয়াছেন, যাহাতে পথে বাহির হইলে আপন সন্ত্রমে তাহ'রা সুরক্ষিত হয়েন। 

কিন্তু শান্ত্রবচন সন্ত্রান্ত হইলেও অভ্যস্ত প্রথার বিরুদ্ধে পালিত হয় কদাচ। অনেক 
সময় বরঞ্চ প্রচলিত কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়া ধাহাঁরা শাস্ত্রের উন্নত আদেশ পালন করিয়। 
চলেন, ঠাহারাই শান্ত্রহীন এবং ধর্মহীন বলিয়। নিন্দিত হয়েন। আমাদের স্বধর্্মীবলম্বীদিগের 
মধ্যেই ত দেখা যায়, যে শান্ত্রকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়৷ মান্য করা হয় এবং তর্কস্থলে যাহার 
গৌরবে আমরা সবেগে সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ধ্যপদ লাভ করিয়! বসি, তুচ্ছতম লোকাচারের বিরুদ্ধে 
সেই শান্্রবিধি পালন করিয়া চলিলে রসনাবশিষ্ট সমাজে নিন্দা আর ধরে না। সেই জন্য 
সন্দেহ হয় যে, সুশিক্ষিত মৌলবী সাহেবের উদার ভাব গোঁড়া মুসলমানদিগের নিকট কিরূপ 
সমাদৃত হইবে। মৌখিক সমাদর ত এখানে প্রার্থনীয় নহে, শান্তর পালনই শাস্ত্রে নিষ্ঠার 
পরিচয়। 

কিন্তু এ সকল কথা যখন এক বার উঠিয়াছে, তখন ফল নিশ্চিত। বর্তমীন শিক্ষা 
মুসলমান সমাঁজেও ব্যর্থ হইবে না । কিছু দিন পরে অতিরক্ষণশীল পক্ষ হইতেই এই সকল 
কথ হয় ত নৃত্তন বেশে বাহির হইতে থাকিবে । সংস্কারক সম্প্রদায় তত দিনে হাতে কলমে 
অনেকট! অগ্রসর হইবেন। সকল সমাজেই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। 

চিরাঘ আলি প্রসঙ্গক্রমে স্পেনদেশে আরবশাঁসন এবং তুরস্কের ম্যায়শাসনপ্রণালীর 
উল্লেখ করিয়া মুসলমান উদারতা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিয়াছেন। ইংরাজ 
লেখকদ্দিগের কথা খণ্ডন করিতে তাহাকে সে সকল কথা বলিতে হইয়াছে। বিস্তারিত 
উল্লেখ বাহুল্য বলিয়া এ প্রবন্ধে আমরা তাহ! হইতে নিবৃত্ত হইলাম। মুসলমান সমাজে 
বর্তমান শিক্ষার প্রভাব দেখানই আমাদের উদ্দেশ্য । পাঠকেরা! তাহার কতকট! আভাস, 
পাইয়াছেন। আমাদিগের সহিত. অবস্থাসাদৃশ্টে বাকিটুকু একরূপ অনুমান করিতে 


চি | বলেম্র-গ্রস্থাবলী 


পারেন। ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ পাঠকদিগকে মৌলবী সাহেবের গ্রন্থখানি এক বার পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি। [ “সাধন মাঘ ১২৯৮] 


মালবিকামিমিত্র 


পাঁচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্ত নাটিক। রত্বাবলীর সহিত মাঁলবিকা গ্রিমিত্রের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সম্পূর্ণ এঁক্য না হইলেও মূল আখ্যায়িকা এবং চরিত্রাংশে উভয় 
গ্রন্থের মধ্যে এক্যস্থল এত অধিক যে, সত্য হৌক্‌ ব। না হৌক্‌, একের অনুকরণে অপরের 
কুত্তি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সক্কোচ বোধ হয় না। বংসরাজের মত অগ্নিমিত্রও ধীরললিত 
নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল প্রকাশ্যে দেখাশুনার সুবিধা ঘটিয়া 
উঠে না। প্রমোদ-উদ্ভানে গোপনে ছু এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল যদি বা, মহিষীর 
কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন। বল৷ বাহুল্য, ছলে কৌশলে 
মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত মহিষী কর্তৃক একদিন রাজার 
বাম পার্ে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়! সম্যক্‌ সিদ্ধি লাভ করিল। 

যে প্রণয়ব্যাপার রত্বাবলী নাটিকাঁর মূল ঘটনা, মালবিকাগ্নিমিত্রেরও তাহাই । 
মহিষীর বৃথা! সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার ফলাফল, রাঁজার 
ভাবভঙ্গী, বিদুষকের কার্ধ্যাকার্ধ্য, শেষ অঙ্কে ছুই চারিট। যুদ্ধজয়সংবাদ, রাজকর্ম্মচারিসমাগম 
এবং বাঞ্ছিতমিলনে উপসংহার উভয় গ্রন্থেই এক । তবে ছু একটি চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে 
আছে, ও গ্রন্থে নাই বা বিভিম্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে একটু স্বতন্ত্র হইয়া 
দাড়াইয়াছে। গল্পেরও পরিবর্তন এইক্ষপ । রত্বাবলীর পিতা বসরাজের সহিত বিবাহের 
জন্যই কন্যাকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে যাঁনভঙ্গ হইয়া রত্বাবলীকে অনেক 
কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশ্াস্বীতে আসিয়৷ রাজ্ঞী বাসব্দত্তার পরিচারিকাপদলাভ । 
মালবিকার ভ্রাতা মাধবসেন ভগিনীকে অগ্নিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদিশায় 
আঁসিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যন্্সেন কর্তৃক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হয়েন; সচিব 
স্মৃতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত করিয়৷ স্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাহারে 
এক সার্থবাহের সহিত বিদিশীভিমুখে চলিলেন। অরণ্যপথে রাত্রি হইল, স্মৃতি দস্যুহত্তে 
নিহত, হইলেন, ধন রত্ব আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়। মালবিকাকে দস্থ্যাগণ 
ততপ্রদেশের ছূর্গপাল বীরসেনের নিকট উপঢৌকন পাঠাইল, মূচ্ছাপন্না কৌশিকীকে মৃতা 
ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া" গেল। বীরসেন শিল্পনিপুণ। দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ মালবিকান্নিমিত্র ৪৬৯ 


বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, মালবিকা ধারিণীর পরিচারিকা 
হইয়। থাকে । 

এখাঁনে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্যরূপ বিপদ । 
পরেও তাহাই। রাজ-অস্তঃপুরে রত্বাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইরূপ । তবে ধারিণী 
আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, বাসবদত্তার এরূপ 
কোনও অনুষ্ঠান শুনা যায় না। কিন্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল হইল। চিত্রপালায় রাজ্ৰীর 
পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকাঁর চিত্র দেখিয়া রাঁজ। জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাহার চিত্র? 
দেবী কথাটা চাপ দ্বিতে চেষ্টা করেন। বালম্বভাববশতঃ কুমারী বস্ুলক্খ্রী নাম বলিয়। 
ফেলিল--মালবিকা। সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার জন্য রাজা অধীর। 

কিন্ত উপায় কি? বিদূষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে । বিদূষকই এ সকল 
বিষয়ে রাঁজাদিগের প্রধান সহায়। বিদূষক ব্রাহ্ষণের সন্তান, কিন্তু ব্রহ্গণ্যহীন, চাটুবৃত্তি 
অবলম্বনে বিপুল উদরপৃরণেই পটু। ভাড়ামি করিতে পারে, অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার 
আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়া রসিকতা করে, মন রক্ষাই তাহার ব্যবসায় । 
ব্রাহ্মণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য অধ্যয়ন অধ্যাপন। ছাড়িয়া 
অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কার্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন । সে কালের 
রাজকুলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম জীব পোষণ একটা ফেসান ছিল। ইহার! 
জাতিগুণে রাঁজার সখা, এবং নিজগুণে চাটুকীর মোসাহেব। সন্মানও জাতি এবং গুণে 
মিশ্রিত-_কতকটা৷ ব্রাহ্মণের মত, কতকটা চাটুকারোপযোগী । 

মালবিকার চিত্র দেখিয়। রাজা মুগ্ধ হইয়াছেন, স্থৃতরাং বিদূষককে মালবিকাকে 
রাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে। কিছু দিন হইল অস্তঃপুরে কৌশিকীনায়ী 
একজন পরিব্রাজিকা আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক 
ভাহাঁরই সহিত পরামর্শ আটিয়া এক উপায় অবলম্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত নামে 
রাজপরিবারের আশ্রয়ে ছুই জন নাট্যাচার্ধ্য ছিলেন। মালবিক' রাজ্বীর আদেশামুসারে 
গণদাসের নিকট অভিনয়াদি শিক্ষা করে । বিদূষক নাটশাচাধ্যদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া 
দিয় মীমাংসার্থে উভয়কে রাজসমীপে লইয়া আদিল । সেখানে দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর 
পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিষ্তের প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিবেন। গণদাস মালবিকাকে লইয়া আদিলেন। মালধিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে 
রাজা মু্ধ। বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়া, হরদত্তের গুণধনার পরিচয় সে দিন আর 
লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে 


পাইলে হয়। 


৪৪৬ রিনি রা ূ রী 


বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ উদ্ানে দেখাশুনারও ন্ুবিধ। ঘটিল। কিন্তু রত্বাবলগীড়ে 
যেরূপ অনুকূল ঘটনায় আখ্যায়িকা জটিল এবং বিস্তৃত না করিয়া কৰি চতুর্দিক্‌ হইতেই 
অনুরাগ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা তেমন দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
হয় নাই। বিদূষক মাঁলবিকাঁর সখী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে । অদৃষ্টগুণে 
একটা সুবিধাও জুটিয়া গেল। অন্তঃপুরের প্রমোদ উদ্ভানে একটি অশোকতরু আছে, 
বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, সুতরাং প্রাচীন প্রথান্ুসারে সেই অশোকবৃক্ষে সুন্দরীর 
সনৃপুর পাদতাড়ন আবশ্ক। দেবী নিজের শারীরিক অন্ুস্থতানিবন্ধন মালবিকার উপর 
এই কাঁধ্যভার ন্যস্ত করিলেন। মালবিক1 সখী বকুলাবলিকার সহিত উদ্ানে গিয়া এই 
কাধ্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিক এইখানে নির্জনে তাহাকে রাজার প্রার্থনা জানাইল। 
রাজাও এই সময়ে উদ্যানেই উপস্থিত ছিলেন। সথীছয়ের কথাবার্তায় ভরসা পাইয়া 
নিজেই আসিয়। মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। রত্বাবলীতে সাগরিকার 
গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অস্কনে এবং সুসঙ্গতাকর্তক তাহারই পার্খে সাগরিকার 
রতিমৃত্তি অস্কনে কীজট। অনেক সহজে স্ুসম্পন্ন হইয়াছে। সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার 
প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়া যাওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 
এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর 
আবির্ভাবে এবং বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
আর দৃশ্টকাব্যের দৃশ্ও এখানে চূড়ান্ত । আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্ট হিসাবেই 
কি, রত্বাবলীর স্থান মালবিকাগ্নিমিতের উদ্ধে । 

রত্বাবলীতে সকল চরিত্রগুলিতেই সজীবতা এবং চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট। 
মালবিকাগ্নিমিত্র নিজ্জাঁব নহে, কিন্তু রত্বাবলীর ৮রিত্রে যেরূপ আবেগ এবং উদ্ভম দৃষ্ট হয়, 
মালবিকাগ্মিমিত্রে তেমন নয়। অনুরাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমালাপে, সর্ধত্রই 
রড়াবলীতে একটা! তীব্রতা আছে। তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রেত গতি অনুভব হয়। 
বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়। যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়া অবিলম্বে যে অসুস্থতার 
ভাণ করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে যে মর্মান্তিক তীব্রতা প্রকাশ পাইয়াছে, 
মালবিকাগ্রিমিত্রে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন বি'ধাইয়। বিধাইয়া 
মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে । মালবিকাগ্নিমিত্রে প্রমোদ উদ্ভানে মালবিকার সহিত 
অগ্নিমিত্রের যখন কথাবার্। হয়, নিকটেই বৃক্ষাস্তরালে অপর র্বজভাধ্য। ইরাঁবতী লুকাইয়া 
ছিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়া! আমিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেচ্ছা 
কড়া 'কড়৷ ছুই কথা শুনাইয়া দ্িলেন। মহিষীকে সকল কথা বলিয়া দিবেন বলিয়৷ 
শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদতাঁর সাভিমান কথাবার্তায় যেমন রস এবং বাঁধুনি 
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আছে, ইরাবতীর ভৎনায় সেরূপ কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ! 
অবিস্সসণীওসি।” তাহার পর রাজাকে কাঞ্চী লইয়া তাড়না । রাজা মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিতে চাহেন। ভামিনী রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলেন । রাজ তাহাকে প্রসন্ন 
করিতে চলিলেন। সে কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত 
নারাজ। যে কয়টিকে দখলে রাখিতে পারেন, ততই সুখ । 

অসংযত রাঁজচরিত্রের পক্ষে রূপসীর বূপমোহ অনিবার্ধয। এবং এই দারুণ 
রূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়া চলিয়। যায়। রাঁজাদিগের প্রেম বোধ হয় 
আসলে মহিষীর প্রতি । প্রথম বয়সে ষে অনুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকটা বিশ্বাস 
স্থাপন করা যায়। আর মহিষীর সম্তাঁনই নাকি পরে পিতৃনিংহাসনের অধিকারী হয়। 
এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়! যাইবার সম্ভাবনা ; এবং 
এই অন্ুরাগটুকুর জন্যই মহিষীর যাহা কিছু প্রভাব । 

তাই মালবিকাঁর সহিত অগ্নিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপাঁর মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই 
তিনি সখী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। রাজা 
কিছু বলিতে পারেন না। প্রাচীন কালে আমাদের মহিযীদের এই দোর্দগু প্রতাপ ছিল 
বলিয়াই তবু রক্ষা। নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল রাজকুলকে দমনে রাখা কি সহজ? রাজ 
মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িয়াছেন। দেবীপ্রদত্ত অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক বিনা 
প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদূষক উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, 
রাণী, পরিব্রাজিকা' কৌশিকী অস্তঃপুরে বসিয়া আছেন, বিদূষক কণ্টকবিদ্ধ বৃদ্ধান্ুষ্ঠে 
দৃঢ়রূপে উপবীত বীধিয়া ছুটিয়া আসিয়। কাঁদিতে লাগিল। কি হইয়াছে? বিদূষককে 
সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এ যাত্র। আর রক্ষা হইল না। 'ঞ্চবসিদ্ির নিকট লোক পাঠান 
হইল। বিদূষক বাহিরে আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতীহারী রাণীর নিকটে আসিয়া 
বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাক্ষণ এ যাত্র! রক্ষা পায় কিনপায়। করুণহ্বদয়। ধারিণী 
আপন অস্কুরীয়ক খুলিয়া দ্রিলেন__মঙ্গুরীয়কে বিষাপহার মণি ছিল। বিদৃূষক অস্ধুরীয়কের 
সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়া 
গিয়াছে। 

রত্বাবলীতে এন্দ্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অস্তঃপুর প্রজ্লিত করায় দৃশ্যকাণ্ড 
জমকালে! হইয়াছে । সে কালে রঙ্গমঞ্জে এখনকার মত দৃশ্যপট ব্যবহার ছিল না, হয় ত 
নেপথ্যে একটা খুব আগুন জ্বালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়া দিতে 
হইয়াছিল। রত্বাবলীর গ্রন্থকার তাহার নাটকে দৃশ্যকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট 
করিয়াছেন। আরম্তে মদনোৎসব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়। যায়। ধাঁরাযন্ত্র 
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লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্য, সমস্ত মিলিয়া লোকের মনে একটা গম্ভীর জমকালো 
ভাব আনিয়া দেয়। অনেক কথা না বলিয়া! ইহাতে অনেকট। কাজ হয়। দৃষ্ঠকাব্যে 
ৃশ্যকাণ্ডের সরঞ্জাম বড় কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়া যায়, এবং অনেক গুণ সমধিক 
ফুটিয়। উঠে। | 

মালবিকাগ্রিমিত্রে অনেক স্থলে কবিহ্বদয়ের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে 
রত্বাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রত্বাবলীর ন্ুনিপুণ 
রচয়িতা দৃশ্যবৈচিত্র্যে এবং লমারোহে মালবিকাগ্রিমিত্রের আখ্যায়িকাঁকে যেন দৃশ্যোপযোগী 
করিয়া রঙগমঞ্চের আরও উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্যপরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের 
মন সমধিক ক্ফুপ্তিতে থাকে । নয়নরঞ্জনে মনোরপ্তনের বিশেষ সহায়তা করে কি না। 
মালবিকাগ্নিমিত্রে দৃশ্টের আয়োজন এত নহে । তবে দৃশ্যপরিবর্তন অবশ্য যথেষ্ট আছে, 
এবং এত জীকজমক না থাকিলেও দৃশ্গুলি সুন্দর এবং কবির নাট্যরস ও নাটাসরঞাম 
জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 

আর কেবলমাত্র দৃশ্যকাণ্ডই ত নাটকের সর্বস্ব নহে। মালবিকাগ্নিমিত্রে গ্রস্থকারের 
হাত কাচ বটে, প্রথমেই লেখক তাহ কতকট। স্বীকারও করিয়াছেন। রত্বাবলী ইহাপেক্ষা 
পাঁকা নাটককারের রচনা । কিন্তু মালবিকাগ্রিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহা দেখ যায়, তাহাতে 
ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্বকবি বলিয়া মনে হয়-কেবল এখনও হাত 
পাকে নাই। প্রথম রচনায় বাধুনির পারিপাট্যের অভাব একটু থাকেই। মালবিকাগ্নিমিত্রের 
রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুস্তলে তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় 
নাটক একই কবির রচনা কি না, এই বিষয় লইয়! বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্তিতদিগের মধ্যে 
মতভেদ । আখ্যায়িকাংশ শেষ করিয়। এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচন। কর! যাইতে পারে । 

অবরোধ হইতে বাহির হইয়া মালবিকাঁর রাঁজার সহিত গোপনে আবার দেখাশুন। 
হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষ দৃষ্টি হইতে রাজা কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন না। 
দৈবানুগ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল। বন্ুলক্ষ্ীকে বানরে তাড়া করায় চতুর্থ অঙ্ক 
গোলেমালে সমাপ্ত হইল-_ইরাবতীর কাঞ্ধীতাঁড়নার হস্ত হইতে রাজ নিষ্কৃতি পাইলেন । 

পঞ্চম অঙ্কে অগ্রিমিত্রের অদৃষ্ঠ সুপ্রসন্ন। উদ্ভানপালিকার নিকট হইতে অশোকতরুর 
পুষ্পোদগমবার্তা শ্রবণে মহিষী আহলাদিত হইয়াছেন। যজ্ঞসেন অগ্নিমিত্রের সেনাপতির 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্নিমিত্রের পুত্র বস্ুমিত্র 
যবন্দিগকে রণে পরাজিত করিয়াছেন । * মহিষীর আহ্লাদ ধরে না। অস্তঃপুরে তিনি 
বিবিধ বন্ছমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন। আর অগ্রিমিত্রের করকমলে বাঞ্চিত 
মালবিকাকে সমর্পণ করিয়। দ্রিলেন। পরিব্রীজিক। কৌশিকী মালবিকার সমস্ত বৃত্াস্ত 
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বলিলেন। তিনি দস্থ্যদিগের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া যখন চেতন! লাভ করিলেন, চতুর্দিকের 
অবস্থা বুঝিয়া পরিব্রাজিকাবেশে বিদ্রিশায় আসিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মহিষীর 
সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি । মালবিকালাভে রাজার মনস্কামনা পুর্ণ হইল। 
এইখানেই গ্রস্থসমাপন। তাহার পর এখন গ্রন্থের প্রধান অপ্রধান চরিস্র, 
রচনাপ্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া কথা। আরও এক কথা, এ গ্রন্থ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলরচয়িতা কালিদাসের রচন। কি না। চরিত্র সম্বন্ধে আমরা আখ্যায়িক1 বর্ণনার মধ্যে 
মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে যথাসাধ্য আলোচন। করিয়াছি। আর রচনাপ্রণালী আলোচনা 
করিয়াই ত রচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে । সুতরাং মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা কে-_ 
কালিদাস বা অপর কেহ-_-ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য । 
গ্রন্থারস্তে ন্নিগ্ধগন্ভীর নান্দীবাচন এবং কৈফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবনা! হইতেই মালবিকান্মি- 
মিত্রকে কালিদাসের রচন1 বলিয়া! মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুস্তল-পাঠকেরা! অনেকেই বিশেষ 
মনোধোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়া থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের সহিত 
মালবিকাগ্নিমিত্রের নান্দীবাচন তুলনা করিয়া দেখিলে ছুইটিই যে একই কবির রচনা, তাহাতে 
আর সন্দেহ থাকে না। রত্বাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গান্ভীর্য্যে এবং ওঁদার্য্যে মালবিকাগ্রি- 
মিত্রের পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়া 
ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অনন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলেন। সীম! ছাঁড়াইয়া, দেহ 
ছাঁড়াইয়। তাহার মত ভাবময় অপীমে বিচরণ করিতে পারেন কোন্‌ কবি? ইহাতেই 
কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগিমিত্রের 
রচয়িত। ধর৷ দেন । 
তাহার পর প্রস্তাবনায় ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাড়িয়া নিজের নূতন রচনার 
যেখানে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে, 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্‌। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্ততরভ্তজস্তে 
মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥৮ 
সেইখানেই বুঝা যায় যে, মালবিকাগ্নিমিত্র নাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্যম । 
কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন ; তাই একটু জোর করিয়। বলিয়াছেন,_পরীক্ষ। করিয়া দেখ, 
নাম শুনিয়া বিচার করিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল জিনিস ভাল হয় আর 
নৃতন হইলেই মন্দ, তাহ! নহে, মৃটেরোই এইরূপ পরের মুখে ঝাল খাইয়। থাকে, সঙ্জন 
াগ্ডিতের বিচার করিয়া দেখেন। এরূপ সগর্ধব বিনয় কালিদাস ভিন্ন অন্যে দেখা যায় না। 
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আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচন। দেখিয়া আমরা যত দূর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
কালিদাসকেই মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা বলিয়। নির্দেশ করিতে হয়। কালিদাসের রচনার 
অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখ। যায় ; যথা) সর্ব প্রকার আড়ম্বরের অভাব, বলিবার 
সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে সুবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও ব্যক্ত হইয়াছে। তবে 
মালবিকামিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই জন্যই আমর কালিদাসের 
কাঁচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপারিপাট্য হইলে মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা 
সম্বন্ধে সকল সংশয় দূর হইত । মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে বাস্তবিকই সন্দেহের উদয় হয় যে, 
বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্তু চতুর্দিক্‌ মিলাইয়। বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
সন্দেহ অনেকটা ঘুচে । 

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহর্ধ এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং 
মালবিকাগ্রিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়া মালবিকাগ্রিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের 
বহু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন । কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকরপ্রমাঁদে যেরূপ পাঠাস্তর 
হয়-_মাঁলবিকা গ্রিমিত্রেরও কোনে। কোনো পুথিতে ধাবক স্থানে ভামক নাম দেখা যায়__ 
ভাহাঁতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। 
বুৎপন্ন পুরাতত্বপপ্ডিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া বাধিত করিবেন। সংস্কৃত 
সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎপত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগপুর্ধক নিঃসংশয়ে কিছু 
প্রতিপন্ন করিয়া দিই। কাব্যপাঠকাঁলে রচনা প্রণালী দৃষ্টে সাধারণ পাঠকের মনে যে সকল 
কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র । [ “সাধনা” মাঘ ১২৯৮] 


পুরাতন চিঠি 


হাতে কাজ নাই; ডেক্সের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম। 

শাদা কাগজের উপরে সারি সারি কালির অক্ষর--আমার পুরাতন বন্ধুর পুরাতন 
পরিচিত হাতের লেখা । দূর দেশে থাকিতে বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে। 

এই চিঠিটুকুর জন্য তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিয়া থাকিতাম! কখন্‌ গলির 
মোড়ে ভাকহরকরার শ্ঠামমৃত্তি দেখ। দেয়! কখন্‌ আমার একখানি চিঠি আসে! 

এখন বন্ধু আমার হাতের কাছে--এই এবাড়ী ওবাড়ী। যখন তখন দেখা হয়। 
কই ছত্র চিচিতে সকল মনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় না। 
-* কোণের ঘরে বসিয়। নিরিবিলি বন্ধুর চিঠি পড়িতেছি-_বহু দিনের পুরাতন চিঠি, উজ্জ্বল 
কালির অক্ষর ঈষত ম্লান হইম্বা গিয়াছে । এই ম্লানোজ্জল বর্ণে আমার বছ পুরাতন দিনের 
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প্রথম ল্পেহ-সখ্যের সম্বন্ধ মনে পড়ে। প্রথম সেই যখন চিঠি লিখিতে শিখি, আর প্রথম 
সেই যে চিঠি পাই। 

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজন স্মৃতিমন্দির। তখনকার 
সকল কথা ভাল মনে পড়ে না, অনেক কথা৷ এত দিনে ভুলিয়া গিয়াছি, চিঠিগুলি পড়িয়া 
কতক কতক মনে করি। 

তাই অবসর পাইলেই আঁমি ডেক্স ঝাঁড়িয়। চিঠি গুছাইতে বসি। সময়ের হয় ত 
একটু আধটু অপব্যয় হয়, কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে। পুরাতন চিঠির কি এক সরল 
মোহ আছে। 

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আমি বেশ সুখে থাকি । এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম 
করিতে চাহে কে? উন্মাদনা নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং 
স্থখের শাস্তিটুকু। 

পরে পরে চিঠিগুলি পড়িয়। শেষ করিলাম । তারিখ অনুসারে আমি সাজাইয়াছি। 
অনেক চিঠি জমিয়াছে-_অনেক দিনের লেখা । বন্ধু যেখানে গিয়াছে, চিঠি লিখিতে ভুলে 
নাই। আঁমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি। 

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়! দিয়াছি। খামের উপরে মুছু হস্তে আমার নাম 
লেখা । ছুএকখাঁনিতে আমার নাঁমের পার্থ কীটে ছিদ্র করিয়াছে । এ সনাতন কাটবৃত্তির 
হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ বনু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে ন1। 

আমি ঝাড়িয়। মুছিয়া চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া 
দিলাম। ডেক্ের মধ্যে খোপ খোপ করা । একটি খোপে আমার চিঠি থাকে । পুরাতন 
বন্ধুর চিঠি বৈ আমার আর চিঠি নাই। 

বন্ধু কত কি লিখিয়াছে। হিসাব করিয়া ত আর লেখে নাই। নিজের অবস্থা, 
চারি' দিকের লৌকজনের ভাবগতিক, দৃশ্ঠবৈচিত্র্য, সামাজিক রীত নীতি, অনেক কথা-_ 
এমন অনেক হান্তপরিহাস, গল্পগুজব। 

সে সকল কথ! অপরের ভাল লাগিবে না। তোয়র। ক্রটি ধরিবে, নয় সমালোচন। 
করিবে । আমি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আদর। তোমাদের কাছে ত আর 
তাহ। নয়। 

তোমরা আব্্যকের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন চিঠিতে, পুরাতন স্মৃতিতে 
তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি *এই চিঠি পড়িয় বন্ধুকে হাদয়ে অনুভব করি। 
মনে হয়, বন্ধুর সহিত বিজনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছি-_পুরাতন শৈশবের কথা, পুরাতন 
সুখহুঃখের কথা । 


৪৪৬ ঘলেক্-গ্রস্থাবলী 


আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মুখ অস্থিত আছে। প্রথম হুবি 
আকিতে শিখিয়। বন্ধু এই মুখটি আকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। 
চিঠি পড়িয়া একবার সেইটি দেখি-_ধূলায় ধূলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, কিন্ত 
এখনও বুঝা যায় । যে পেন্সিলে বন্ধু আকিয়াছিল, সে চি আমার কাছে, আছে। 
পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে । 

ছোট্ট ডেক্সের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ। আমার 
পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত খোপে নিরিবিলি বাস করে। কিন্তু এখানেও নিরুপত্ত্রব নহে । 
অদৃষ্টকীট নিঃশবে তাহাকে কাটিতে থাকে । 

আমি বর্তমানশ্রীস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের স্েহে শাস্তি লাভ করিতে 
আমি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া একা একা বসিয়া 
থাকি। একটি পেন্সিলের দাগে, ছুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত 
পুরাতন- আমার সমস্ত অতীত। [ “দাধনা” ফান্কন ১২৯৮ ] 


নীতিগ্রন্থ 

বাঙ্গলায় আজকাল অনেকে নীতিগ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদের উদ্দেশ্য 
মহৎ; কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা 
অল্কা। 

তাহারা কি করিতেছেন? ছেলেদিগকে নীতিকথ। শুনাইতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, নীতিকথা-জানে না কে? যে ছেলে বই পড়িতে শিখিয়াছে এবং নীতিগুরুমহাশয়ের 
রচিত বড় বড় সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে যদি জ্ঞানেও না জানে যে, পিতা 
মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমন্ত্র দেওয়া যা, আর সোলার পাধীকে হরিনাম 
পড়ানও তাই । আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুন্ধ্ধার শত বার করিয়। জানাইতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবন! । 

নীতি যদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহ! হইলে কোন 
কথা ছিল.ন1.। * কিন্তু নীতি যতক্ষণ কাজে পরিণত হইবার উপল্ঘাগী ন1' হয়, ততক্ষণ তাহার 
কোন ল্য থাকে না। 

. কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদিগকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পারে না, ভাবের 
আবশ্টক। সেটা কোথায় পাওয়া যায় ? 
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নীতির মধ্যে এই যে ছুটা অংশ আছে-্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানট। 
সর্ধবপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা কাহারে। আছে, কাহারে নাই, কাহারো বেশী, কাহারে! 
কম এবং ভাব কখনও পুরাতন হয় না। পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যত বার পুনরুক্ত করিবে, 
ততই সে পুরাঁতনতর জীর্ণতর হইয়৷ উঠিবে__কিন্ত ভাবকে যতই অনুভব করাইবে, ততই 
সে উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিবে। আমাদের নীতিলেখকের! বার বার নীতিকথা আওড়াইয়া 
নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতেছেন। যদি কোন 
ছেলেদের নীতির অভাঁব থাকে, নীতির প্রতি বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিভৃষ্ণা 
দৃঢ় বদ্ধমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর নাই। | 

কিন্ত লেখার দ্বারা ভাবোদ্রেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্খীক। জনসাধারণের 
ছর্ভাগ্যক্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে। এই 
জন্য নীতি-উপদেশ এতই সুলভ, এবং এই জন্যই নীতি-উপদেশের গন্ধ পাইলেই অধিকাংশ 
লোক পালাইতে চাহে । কিন্তু হতভাগ্য বালকের। ইচ্ছা করিলেও পাঠশাল! ছাড়িয়! 
পালাইতে পারে না, এই জন্য জুলুমটা তাহাঁদেরই উপরে হয় বেশী। ছেলেগুলো অভ্যস্ত 
কথা৷ কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড় বয়স পর্যন্ত নৈতিক জ্যাঠামি কিছুতে 
ছাঁড়িতে পারে না। | | 

কর্তব্যের মধ্যে কঠোরতা৷ এবং মাধুর্য ছুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদিগকে 
গীড়ন করে, আর এক অংশ আমাদিগকে আকর্ণ করে। তাহার এক ভাগে আমরা 
অধীন, আর এক ভাগে আমরা স্বাধীন। নীতিগুরুদিগকে এইটে মনে রাখা আবশ্যক যে, 
আমরা কর্তব্য পালনের যন্ত্র নহি ; আমরা স্বাধীন গ্রীতির সহিত সংকাধ্য করিবার 
অধিকারী । সেই শ্রীতির মৃল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই গ্লীতির অভাবেই মানুষ 
কাদিতেছে। “পুণ্যপুেন যদি প্রেমধনং কোইপি লতেৎ তন্তয তুচ্ছং সকলং।” জানি 
সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয়া অনুষ্ঠান করিতে পারি না । হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ, তুমি কি 
নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়া আমাকে প্রেম দিতে পারিবে! শত বার কথিত কথাতে 
সহস্র বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার স্বভাবতই বিদ্রোহী হৃদয়কে ছিগুণ উত্যক্ত করিয়। 
তুলিতেছ। উহাতে আমার নৃতন জ্ঞান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না, কেবল যে প্রেমের 
অস্কুরটুকু ছিল, তাহা ভারাক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । অতএব হে গুরো, 
&ঁ চটি বইগুলে। স্বরণ কর | ৃ 

নীতিশিক্ষার প্রধান স্থান গৃহ । সহত্ত প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের চরিত্রগঠনে সহায়ত! 
করে। আমরা যে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাভার উপদেশ অবহেলা করি না সে শুধু শানে 
ভয়ে নহে, ভালবাসি বলিয়া । প্রেম আমাদের হৃদয়কে তাহাদের নিকট উন্মুক্ত রাখে। 


১৪৮ .. বলৈগ্রীত্রস্থাবলী 


ঘরের মধ্যে আমরা আপনীকে সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই । আমাদের কোন অংশ ঢাক থাকে 
না। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের যে শিশিরবিন্দুটুকু পাই, তাহ সংগ্র প্রকৃতি দিয়া 
গ্রহণ করি এবং একত্রে সমগ্র প্রকৃতি পরিষ্ফুট হইতে থাকে । গৃহের মধ্যে যদি সেই মুক্ত 
ভাব না থাকে, তবে আমাদের মনুষ্যত্বের সর্ববাঙ্গীন পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড় গাছের 
আওতায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পারে না, চারি দিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন বাঁকিয়া 
 চুরিয়া। খর্ববাকৃতি হইয়! দীড়ায়, আমাদেরও সেই দশ! হয়। ছূর্ভাগ্যক্রমে নীতিশিক্ষকেরা 
পরিবারের যে আদর্শ খাঁড়া করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই প্রীতির, এই মুক্ত ভাবের 
সম্পূর্ণ অভাঁব। পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বৌঠাকুরাণীকে জননী এবং জ্যেষ্ঠ মাত্রকেই 
পিতৃমাতৃতে টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহীরা কেবলি একটি গুরুপরম্পরার লৌহ- 
শৃঙ্খলরূপে গড়িয়া নিশ্চিন্ত হন। প্রীত্যংশটুকু বাদ দিয়া পরিবারের পরস্পরের মধ্যে এক 
কঠিন কৃত্রিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতা পুত্রে দেখাশুন! প্রায় হয় না_-যদি ব। হয়, 
স্েহাস্পদ পুত্র নির্বাক নতনেত্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার ন্রতার প্রশংসা করে 
এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয়া তাহাকে হাফ 
ছাঁড়িতে অবসর দেন। জ্যেষ্ঠের সহিতও এইরূপ পিতৃবৎ আচরণ ব্যবস্থা__সুৃতরাং 
কনিষ্ঠের পক্ষে তিনি অত্যন্ত ছুর্গম ছৃদ্ধর্ধ। এমন কি, অনেক সময় মধ্যে তৃতীয় পক্ষ 
গুরুমহাশয় কিম্বা পাড়াপ্রতিবেশীকে খাড়া না করিয়া কথা চলে না। মা ত মা আছেনই, 
আমার জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াকেও ম। করিয়! তুলিতে হইবে, নীতিগুরুর এইরূপ বিধান__-এইরূপ 
কৃত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীড়ে ঘরের মধ্যে ছেলেদের কোথাও পা! ফেলিবার জায়গ। 
নাই। ভাম্ুরকে দেখিলে ভাদ্রবউ ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলে, শ্বশুরকে দেখিলে পুত্রবধূ 
বিলুপ্ত হইতে চেষ্টা করে, জামাইকে দেখিলে শাশুড়ী ঘোমট! টানিয়া বসে, শশুড়ীকে 
দেখিলে বধূ কোথায় লুকাইবে স্থান খু'জিয় পায় না! স্বামী স্ত্রীতে গোপনে চোরের মত 
দেখাসাক্ষাৎ, যেন দাম্পত্য সম্বন্ধটা অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং সমাজের অননুমোদিত। ঘরের 
মধ্যেই যত লুকাচুরি বাধাবীধি, ঘরের মধ্যেও বিশুদ্ধ গ্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দময় স্বাধীনত। 
নাই, পরম্পরের মাঝখানে প্রেমের সহজ প্রবাহ স্বাভাবিক আদান প্রদান নাই। এমন 
জায়গায় কি সহজ নীতিশ্শিক্ষ। সম্ভব? কাঁজেই শান্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের 
আমদানী হয়। 
এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতফট! বিকৃতি লক্ষিত হয়। 
তাহারা কিছু অসহা সে্টিমেট্ট্যাল্‌ হইয়া উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অনুভব করি না, বাহিরের 
শাসনহীন বন্ধুত্বে রুদ্ধ উৎস উচ্ছৃঙ্খল বেগে উছলিয়৷ উঠে। তাই বন্ধুত্বের মধ্যে আমাদের 
অনেকট। লুকাঁচুরি ভাব আছে-_দাঁদা আসিলে সখ্যালাপ বন্ধ হইয়া! যায়, বাবার সাড়া 
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পাইলে ভালমানুষ ছেলেটি জড়সড় হইয়া বসে এবং কড়িকাঠ গণিতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে; 
যেন বন্ধুত্ব একটা অপরাধ, যেন এত ক্ষণ একট! ছষ্ষণ্ম চলিতেছিল। দাম্পত্যের মত 
ইহাঁতেও দিবালোকের প্রবেশ নিষেধ । ৃ 

একান্নবর্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যে পিতা ুত্র-সম্বন্ধ খাঁড়ী করিয়। তোল হয় ত 
কতকট। আবশ্যক হইয়া পড়ে। পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্ঠের উপরই পিতৃত্ব স্থস্ত হয়। 
এবং ক্রমে জ্যেষ্ঠের পর জ্যেষ্ঠ ধারাবাহিকরূপে এই পদের উত্তরাধিকারী । সুতরাং গোড়া 
হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তুত করিয়া! রাখিতে হয়। কর্তারাই একান্নবর্তী পর্বারের 
উচ্চনীচক্রমে স্তরবিশ্যস্ত মেরুদণ্ড । 

সকলই স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথ! মনে হয়, মনুষ্যত্ব একটি জীবন্ত এবং 
মহত জিনিষ, যন্ত্রের দ্বারা সে তৈরি হয় না, গ্রীতি এবং সংযত স্বাধীনতার দ্বারা সে 
বদ্ধিত হয়; কিন্তু আমাদের পরিবার একট জীতাঁর মত; উপরে একখানা পাথর, 
নীচে একখান! পাথর ; উপরে গুরুজন এবং নীচে কনিষ্ঠবর্গ-_মাঝখান হইতে সামাজিক 
শাস্তি শুভ ময়দার মত বাঁহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মনুষ্যত্ব এবং মহত্ব তাহার সমস্ত আকার 
আয়তন এবং স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া পিষিয়া যাইতেছে । বৃহৎ মানবসমাঁজে উন্মুক্ত 
সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে সতেজে মাঁথ। তুলিয়া ঈাড়াইবে, কেহ যে স্ুমহৎ স্বাতন্ত্র 
অবলম্বন করয়! অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ের সহিত অসাধ্য বাধা বি্বা অতিক্রম করিবে, এতটুকু 
তেজ শরীরে অবশিষ্ট থাকে না । আমরা সকলে ধীর নম্র নিরীহ, আমরা কেবলমাত্র বাপের 
বাধ্য ছেলে/ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরুর ভক্তিমাঁন্‌ শিষ্য, আর কিছু নহি ; আমরা কেবলমাত্র 
একানবন্তী পরিবারের অন্নসেবী, বড় জোর আমরা আমাদের গ্রামটুকুর খুড়া জ্যাঠা দাঁদ। 
ভাই-_তাঁহার বাহিরে যে এক মহামানবমগ্ুলী আছে, সেখানে আমর লঙ্জিত নতশির, 
সেখানে আমরা ভীত অপমানিত ; সেখানে আমর! প্রভুর কাছে খোসামোদ, অধীনের 
প্রতি গীড়ন, মুখে দস্ত এবং কাজে গৌজামিলন করিয়া চলি । 

এখনকার দিনে এমন করিয়া আর চলে না। বাহিরের মানবসংস্পর্শে আসিয়া 
নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানট। একাস্ত “অনুভব করিতেছি। পূর্বে্ব গৃহই 
আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল--এখন বাহিরের টানে চারি দিকে ছড়াইয়। পড়িতেছি-_ 
ইতিহাস বিদ্ঞান লোৌকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় গৃহপ্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে ; এখনি কতকগুলি নৃতন উপায় উদ্ভাবন 
না করিলে নীতি রক্ষা কর ছুঃসাধ্য হইয়। পড়িবে । এখন আমাদের পুরাতন গৃহের মধ্যে 
নূতন দরজা জানল! কাটিয়।৷ তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং বাহিরের সহিত 
যোগ সাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুত্বলি প্রস্তুত না করিয়! স্বাধীন 
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এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে । তাহাতে আমাদের এই নিজ্জাব দমাজের মৃত্যুশাস্তি 
যদি নষ্ট হয়, যদি একটা জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়৷ উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয়। 
[ 'দাধনা” ফাল্গুন ১২৯৮ ] 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


্ীষ্টায় নরক 


মানুষ দ্বিপদ পতঙ্গ, ইচ্ছা! করিয়া আপনাকে জবাল1ইতে ভালবাসে । এমন কি, সে 
ইহলোকের সমস্ত জালা যন্ত্র স্বপাকার করিয়। তাহাতে ফু দিয় দিয়া মৃত্যুর পরকালের 
জন্য কল্পনায় এক প্রকাণ্ড নরকাগ্সি জ্বালাইয়া তুলয়াছে; সেখানে যে মানুষ কত রূপে 
কত যন্ত্রণ! সা করিতে পারে, তাহ। কল্পনা করিতে গিয়া তাহার অদ্ভুত নৈপুণ্য ও অধ্যবসায় 
প্রকাশ পাইয়াছে | . 

নবেম্বর মাসের “নাইন্টশিন্থ সেঞ্চুরি” পত্রিকায় জেম্স্‌ মিউ খ্রীষ্ঠীয় নরক সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

তিনি বলেন, পুরাতন গ্রীক নরকের সহস্র বংসর দহনে যখন কল্পনার তৃপ্তি হইল 
না, তখন খ্রীষ্টধন্ম সহত্রকে অনন্ত দিয়া গ্রাস করিল। প্লেটে হাঁজাঁর বৎসর ব্যবস্থা করিয়। 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। খ্রীষ্টান পাদ্‌রি বলিলেন, নরকাগ্নিতে পড়া নিতাস্তই সহজ, কিন্তু উঠিবার 
কোন উপায় নাই। একেবারে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । 

বাহ আকারে উভয় নরকের সাদৃশ্য মন্দ নহে। যে সীমাহীন গহ্বর এবং জ্বলন্ত 
অগ্নিহ্দ গ্রীক সয়তান এবং রাক্ষদ পিশাচদিগের আঁবাঁসভূমি ছিল, খ্রীষ্টান নরক নিঃশবে 
আসিয়া তাহা অধিকার করিয়াছে এবং এই সুযোগে অনেক গ্রীক নারকী জীব সুবিধামত 
নাম ভাড়াইয়া এই নৃতন নরকে নব নব পদ প্রাপ্ত হইয়! জীবিক] নির্ব্বাহ করিতেছে । 

কিন্তু শুধু এই নয়। পাদ্রিগণ স্ব স্ব ক্ষমতা অনুসারে নরকের ক্রমশই উন্নতি সাধন 
করিয়া আসিয়াছেন। 

একজন প্রাচীন গ্রীষ্তীয় মোহাস্ত বসিয়া৷ বসিয়া মাঁনধের জন্য চৌদ্দটি হুঃখ ঠাহর 
করিয়াছেন--সাতটি দৈহিক এবং সাতটি আধ্যাত্মিক । এবং মর্ত্য অধিবাসীদিগের প্রতি 
এককালীন এই উভয়বিধ দণ্ডের ব্যবস্থা-_অর্থাৎ সয়তানদের অপেক্ষা কিছু বেশি। কারণ, 
দৈহিক যন্ত্রণা তাহাদের সম্ভবে না। 
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নরকের বর্ণনায় কান্নাকাটি, দাত কচকচি, ঝগড়া বিবাদ, নৈরাশ্ঠ, ভয়, পিশাচসঙ্ক, 
কীটের উপদ্রব এবং চির-অগ্নিদাহ প্রায় সাধারণ । জিরমি, টাটু্লিয়ন প্রভৃতি বড় বড় 
গ্রীষ্টানগণ অনেকে এই অগ্নির বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া! নরকে গন্ধক এবং 
দ্রব আলকাতরাকুণ্ড আবিষ্কার করিয়াছেন। সেখানে যে উত্তাপ খুব বেশি, নরকভূততত্বৰিং 
সকলেই তাহ! একবাক্যে বলিয়া থাকেন। সুতরাং কথাটা প্রামাণিক বলিয়া মানিতেই 
হয়। কিন্ত এত আগুন জ্বালিলেও সেখানে কিছুতেই আলো হয় নাস্লান সবুজ বর্ণে 
অন্ধকার উত্তাসিত হইয়। উঠে মাত্র। 

মধ্যযুগের নরকগুলি আরও ভয়ানক । রসাতল ভেদ করিয়া এক স্তববৃহৎ অন্ধকার 
গহ্বর নামিয়াছে- শৃঙ্খলাবদ্ধ পাঁপাত্বাগণ সেই অন্ধকারের মধ্যে জল্ত অগ্নিকুণ্ডে দগ্ধ 
হইতেছে-__ ইহার উপরে সর্ধ্বাঙ্গে কীটের দংশন এবং উদরের দারুণ জ্বালা। সে যন্ত্রণার 
তুলনায় পৃথিবীর চূড়াস্ত কষ্টও সুখ, সে ক্রন্দনধ্বনির তুলনায় এখনকার অসহা ক্রন্দনও 
স্বর্গের সঙ্গীতপ্রবাহ, এবং উদরের এমনি জ্বালা যে, প্রস্তরখগ্ড জুটিলেও তাহা পরম ভোগ্য 
সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হয়। একজন সুদক্ষ যাজক গণন। করিয়া দেখিয়াছেন, এক বর্গ 
জর্ন্দন মাইল স্থানে ১০০,০০০,৯০০,০০০ দশ সহস্র কোটি গলিত পচিত দেহ ঠেসাঠেসি 
করিয়া অবস্থিত । এবং প্রত্যেক দেহ হইতে যে গন্ধ বাহির হইতেছে, লক্ষ কুকুরের মৃতদেহ 
সগীকৃত হইলে সে গন্ধের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া বায় মাত্র । 

এই ত অবস্থা। ইহার উপর প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশীর অহি নকুল সম্বন্ধ । 
কেহ কাহাকেও সুবিধামত পাইলে ছাড়ে না। নরকে ত প্রেম নাই। আপনাকে হত্যা 
করিতে ইচ্ছ। হয়, কিন্তু হাত পা বন্ধ। কেবলি নিদ্রাহীন চিররাত্রি অনস্ত হাহাকার লইয়া 
অন্ধকারে পক্ষপুটে নরক আচ্ছন্ন করিয়া! বলিয়া আছে। 

একজন আইরিশ লেখকের মতে নরকে পাগীদিগকে সিদ্ধ করিয়া কাপড়ের মধ্য দিয়া 
ছাকিয়। ফেল! হয়। 

প্রাচীন লেখক ম্যাথিউ প্যারিস্‌ ট্টিফেনের রাজত্বকালের একটি ঘটনা উল্লেখ 
করিয়াছেন, শুনিলে অতিবড় অবিশ্বীসীও নরকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হয়। ওয়েন বলিয়া 
একজন সৈনিক কর্মচারী এক বাঁর পাপের প্রায়শ্চি্তম্বরূপ স্থানীয় বিশপের অনুমতি লইয়া 
সশরীরে নরক দর্শন করিয়া আসে। নরকের প্রথম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই পিশাচের! 
আসিয়। ওয়েনকে আক্রমণ করিল, কিন্তু পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! সে বাঁচিয়! যায়। দ্বিতীয় 
প্রাঙ্গণে নর নারী বাল বুদ্ধ সকলেরই নগ্নাবস্থা--এবং উদরের মধ্য দিয় গুপ্ত লৌহশ্লাক! 
চালিত। আর পিশাচেরা ক্রমাগত কশাঘাত করিতেছে । তৃতীয় প্রাণে হিংশ্রগণ 
আহারার্থে নরদেহের অস্ত্র টানিয়া বাহির করিতেছে । এবং চতুর্থে হতভাগ্যদিগকে জলত্ব 


৪৫২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


গন্ধকচুলীর উপরে ঝুলাইয়।৷ রাখা হইয়াছে; হস্ত পদ, নাসা কর্ণ এবং নাভিদেশে বড় বড় 
গজাল আটা। 

জেন্থুইট পিনামন্টি ইতালীয় ভাষায় যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহাতে নরকের 
দৈনন্দিন দণ্ডের ব্যবস্থা আন্পৃরিবক চিত্রিত হইয়াছে। রবিবারের চিত্রটি এখানে উদ্ধৃত 
করা গেল। পাপী একটি পিঞুরের মধ্যে শৃঙ্খলাবদ্ধ__দাঁউ দাউ আগুন জবলিতেছে। এবং 
তাহার সর্বাঙ্গে বর্ধা বিধিতেছে। ইহাতেও নিস্তার নাই, ছুই দিক হইতে ছুইটি দৈত্য 
তাহাকে আচড়াইয়! কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিতে নিযুক্ত । দৈত্য হুইটির রূপের বর্ণনা 
পাঠকদের নিকট কিছু অদ্ভুত ঠেকিতে পারে-_বাঘের মত মাথা, সাপের মত দেহ, খ্রিফিন 
নামক পৈশাচিক জন্তর মত ডানা । জেন্ুইট্‌ যাঁজক আবার ভরস! দিয়াছেন যে, এ বর্ণন 
কোথাও অতিরঞ্জিত নহে-_বরঞ্জ বিস্তর কম করিয়া! বল! হইয়াছে । 

পিনামন্টির সমসাময়িক আর একটি পণ্ডিত অনেক বুদ্ধি চালনাপূর্র্বক নরক মস্থন 
করিয়া পৃথিবীর আবর্তনের কারণ ঠাহরাইয়ীছেন। তিনি বলেন, পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে যে 
চল্লী জ্বলিতেছে, পাঁপাআআীরা অনবরত তাহ। হইতে পলাইতে চেষ্টাকরে। এবং এই চেষ্টায় 
যতই তাহারা নরকের ভিত্তি বাহিয়! উঠে, পৃথিবী গড়াইয়া যাঁয়। ধাহাঁরা খাঁচার মধ্যে 
শৃদ। ইদুরের খেল! দেখিয়াছেন, তাহাদের এই সিদ্ধান্ত সহজেই ধারণা হইবে। কিন্ত 
পৃথিবীর কেন্ত্রস্থলেই যে নরক, সে বিষয়ে কাহার কাহার সন্দেহ আছে। টোবিয়াম্‌ 
সুইগ্ডেন নামক বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন উপাধিধারী স্ূর্য্কেই নরক বলিয়া নির্দেশ করেন। 
এবং সূর্যে যে সকল কালো দাগ দেখ যায়, সেগুলি যে দলে দলে পাপাত্মার সমাবেশ, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। 

নরক যেখানেই হোৌক্‌, দহন ত কোথাও কম নয়, সুতরাং স্থানভেদে কোন সাস্তবনার 
কারণ দেখা যায় না। 

ইংলগ্ডে রাণী মেরীর আমলে ইহলোকেই এই দাহনকার্ধ্য সমাধা হইত। মেরীর 
যুক্তি এই যে, ভগবান্‌ যখন অবিশ্বাসীকে পুড়াইয়! মারিতে কৃতসম্কল্প, তখন এখানে তাহার 
অন্থকরণ অপেক্ষা সাধু কাধ্য আর কি হইতে পারে! অবিশ্বাসীর! যাহাতে অন্ুতাঁপের 
যথেষ্ট অবসর পায়, সে জন্য কাচ কাঠে আগুন ধরাইয়া তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করা 
হইত। নারকী দয়া ইহাকে বলা যাইতে পারে৷ 

যাহা! হৌক্‌, যাজকদিগকে ধন্য বলিতে হয়, তাহারা"সমাজের নরক অন্বেষণে কত 
গবেষণা, কত পরিশ্রমই করিয়াছেন! মাঁমবের হিতার্থে পিশাচ ডেভিলের সংখ্য। নির্ণয়ে 
পর্যযস্ত তাহাদের যত্বের ক্রটি নাই। গ্যলায়েল্মাস্‌ পারিসায়েন্সিস্‌ গণনা করিয়া দেখেন, 
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অধিক নহে । কিন্তু অনেকের বিশ্বাস যে, এ গণনায় অনেকগুলিকে ধর! হয় নাই। জন্‌ 
ওয়ার “২ বায়াত্তর জন রাজ-পিশাচের অধীনে ৭৪,০৫১৯২৬ চুয়াত্বর লক্ষ পাচ হাজার নয় শত 
ছাবিবশ জন প্রজ। দেখিয়াছেন। 

ডেভিলকে চিনিবার সহজ উপায় তাহার চেহারায়। সাধারণতঃ ছাগলের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য-_কেবল সম্মুখে এবং পশ্চাতে ছুই জোড়। শিং থাকে । ডেভিল নান৷ 
মৃত্তি ধরিতে পারে, কেবল ঘুঘু কিম্বা মেষশাবকের পবিত্র রূপ সে কিছুতেই ধারণ করিতে 
পারে না। আর একটি লক্ষণ এই যে, তাহার রঙ্‌ কালো । কেবল আফ্রিকাবাসীর। ইহার 
বিপরীত বলিয়া থাকে। এ পর্য্স্ত ডেভিল তাহাদের নিকট শ্বেত চণ্ম ধারণ করিয়াই 
প্রকাশ পাইয়াছে। বোধ করি ত্রিবিধ আকারে । প্রথম মিশনারি, তাহার পর বণিক্‌, 
তাহার পর সৈনিকমৃত্তিতে । 


কৃত্রিম দাম্পত্য নির্বাচন 


যেমন অন্যান্য সকল বিষয়েই, তেমনি দাম্পত্য নির্ববাচন সম্বন্ধেও পাশ্চাত্য প্রদেশে 
প্রায় মাঝে মাঝে ছুটো একট নূতন কথা উঠিয়া থাকে । ফুরোপে পূর্ববরাগই বিবাহের 
প্রধান ঘটক, কিন্তু আজকাল অনেকে বলিতেছেন-_স্ুুসস্তান লাঁভই যখন বিবাহের মুখ্য 
উদ্দেশ্য, তখন কেবলমাত্র অন্ধ প্রেমের দ্বারা আকৃষ্ট না হইয়া ভবিস্তঘ্বংশের কল্যাণ কামনা 
করিয়। বিশেষ বিবেচনা! সহকারে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই সঙ্গত। সমাজের নিম্ন স্তরে 
প্রবৃত্তির প্রাধান্ত-_যাহাদের এত শত ভাবিবার শক্তি নাই, তাহাদের প্রত প্রকৃতির সহজ 
বিধান_-“যার যেথা মজে মন।” কিন্তু ইহাতে মন্ুষ্যাত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় না, অসংযত 
ংশবৃদ্ধির সহিত মানবসমাঁজে রোগ শোক ছুভিক্ষ বৃদ্ধি পায় মাত্র। অতএব সমাজের 
হিতার্থে স্বাভাবিক নির্বাচন সংযত করিয়া কৃত্রিম নির্ববাচন-প্রণালীর প্রচলন আবশ্যক । 
অক্টোবর মাসের “মনিষ্ট” পত্রিকায় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
লেখক হাইরাম ষ্ট্যান্লি কৃত্রিম নির্বাচনের একজন প্রধান পোষক। তিনি প্রমাণ করিতে 
চাহেন যে, ইহা মানবসমীজের উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য এবং ইহ সভ্যতার পরিণাম ফল। 
লেখক বলেন, বিবাহের ইতিহাস পর্যযালোচন। করিলে দেখা যায় যে, স্বাভাবিক 
নির্বাচন ক্রমশঃ সঙ্থীর্ণ হইয়। আনদিতেছে। কেবল মানবহ্ৃদয়ের স্থিতিশীলতা! এবং প্রবল! 
রাগবৃত্তি কৃত্রিম নির্ব্ধাচন সম্পূর্ণ প্রচলিত হইতে দেয় নাই। কিন্তু স্থুসভ্য সমাজে কৃত্রিম 
নির্বাচনের অনুকূলতাও দেখা যায়। ধনের অভাব এবং অন্যান্ত কারণে সমাজ যাহাঁদিগকে 
দাম্পত্য বন্ধনের অস্নুপযোগী বিবেচনা করে। তাহাদের বিবাহ নিবারণের প্রতি সমাজের দৃষ্টি 


8৫৪ বলেন্তর-গ্রস্থাবলী 


দেখ! যায়। গবর্ণমেন্টও বয়সের বাঁধার্বাধি করিয়া বিবাহ সম্বদ্ধে সংযমের পক্ষপাত প্রকাশ 
করিয়াছেন। কৃত্রিম নির্বাচন ত স্বভাববিরুদ্ধ নহে ॥ সভ্যতার উন্নতির সহিত মানবের 
চোখ ফুটে-_প্রবুত্তিকে সংঘত করিয়। সে কুল শীল সৌন্দর্ধ্য স্বাস্থ্য এবং কৌলিক প্রভাবের 
প্রতি নজর রাখিয়া চলে । 

ট্যান্লি সাহেবের অভিমত এই যে, উপযুক্ত ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাইতে ন! 
পারিলে বিবাহের অধিকার জন্মিবে না। জীবনলীলার পক্ষে যাহারা অযোগ্য, তাহাদের 
বিবাহ নিষিদ্ধ, এই মনে আইন প্রচলিত হইলে তাহার মতে অচিরে মানবসমাঁজ পরম শাস্তি 
এবং পরিণতি লাভ করিয়। খাড়া হইয়। উঠিবে। আপাততঃ সমিতি স্থাপন দ্বারা কৌলিক 
নিয়মের পদ্ধতি অনুসারে দাম্পত্য নির্বাচন প্রচলিত হইয়া যাহাতে একটি উচ্চশ্রেণী 
কুলীন সম্প্রদায় গঠিত হয়, তাহার চেষ্টা করা যাইতে পারে । এই সভার সভ্যশ্রেণীতুক্ত 
নরনারীগণ কৌলিক নিয়ম সম্বন্ধে রীতিমত শিক্ষা লাভ করিয়। দাম্পত্য জীবনে তাহ। 
প্রয়োগ করিবেন এবং চিরজীবন যুক্তি এবং বিজ্ঞীনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়! চলিবেন। 

হাইরাম ষ্ট্যান্লি নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন যে, কিছু দ্রিন এই ভাবে চলিলে সমাজে 
একজন কেন, এমন এক ডজন শেক্সপিয়র ফর্মাঁসে গড়া যাইতে পারিবে । যেমন মানুষের 
বিশেষ যত্বে কলম করিয়। ভাল আম, ভাল লিচু প্রস্তুত কর! যায়, তেমনি কলমে শেক্সপীয়র 
তৈরি হইবে । আমাদের বিবেচনায় প্রতিভার এত বাহুল্য হইলে সাধারণ লোকের পক্ষে 
সমাজে বাস কর অসাধ্য হইয়। উঠিবে । একটা স্ৃর্য্যেই আমাদের বেশ কাজ চলিয়া যায়, 
এমন কি, সময়ে সময়ে তাহাই অসহা বোধ হয়। তাহার উপরে আবার ফর্মাঁসে গড়া দ্বাদশ 
আদিত্য উদয় হইলে পৃথিবীর প্রলয়কাঁল ঘনাইয়া আসিবে । [ “সাধনা, ফাল্তন ১২৯৮ ] 


দক্রিমিনাল” মানবতত্ব 


অধ্যাপক সিজার লম্ব'জো ক্রিমিনাল্‌ মানবতত্ব সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, 
ভাহা পাঠ করিলে মনে অনেকগুলি মৃতন কথার উদয় হয়। ফুরোপে আজকাল এই বিষয় 
লইয়া অনেক আন্দোলন আলোচন! চলিতেছে এবং পণ্ডিতের যে সকল দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে “ক্রাইম্৮ অনেক পরিমাণে দৈহিক গঠন ও এক্দ্রিয়িক বিকারের ফল 
বলিয়৷ প্রমাণ হয়। সুতরাং ক্রিমিনাল্দিগের নৈতিক দায়িত্ব কতকটা ঘুচিয়া যায় এবং 
তাহাদের প্রতি সমাজের কর্তব্যও একটু স্বতন্ত্র হইয়! ঈাড়ায়। 

“অপরাধ” এবং “অপরাধী” “ক্রাইম্৮ এবং “ক্রিমিনাল্‌” শব্দের ঠিক তর্জমা নহে। 
অপরাধ বলিতে ছোট বড় সকল প্রকার দোষই বোঝায়, কিন্তু “ক্রাইমে” অর্থ কেবল 


মাসিকপঙ্ছে বিক্ষিপ্ত রচন। : সাময়িক সারসসংগ্রহ 8৫৫ 


বেআইনি অপরাঁধ। এই ইংরাজী শব্দের যদি সহজবোধ্য কোন বাহল। প্রতিশব্দ 
পাঠকদিগের মনে উদয় হয়, তবে আমাদের জানাইলে বাধিত হইব । 

আধুনিক কোন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই সকল ক্রিমিনাল্দিগকে রোগীর হিসাবে 
দেখিয়াছেন-যেমন উন্মাদ একরকম রোগ, ক্রাইমও কতকট। সেইরূপ। ডাক্তার 
অটলেজ্বির পরীক্ষায় জান! যায়, ক্রিমিনাল্দিগের গন্ধবোধ এবং স্বাদজ্ঞান সাধারণ লোকের 
অপেক্ষা প্রায় কিছু কম, চলনের ধরণ একটু স্বতন্ত্র এবং অঙ্গভঙ্গী বিচিত্র। সহজ লোকের 
দক্ষিণ পদক্ষেপ বাম অপেক্ষা কিছু দীর্ঘ হয়, ক্রিমিনাল্দিগের তদ্দিপরীত । 

তেঞ্চিনি সাহেব কতকগুলি ক্রিমিনাল্‌ শবদেহ লইয়া পনীক্ষা করেন। তাহাতে 
কনুইয়ের হাঁড়ে অনেকগুলিরই ছিদ্র দেখ! যাঁয়। ইহ! ভিন্ন তাহাদের দেহের গঠনে আরও 
অনেক ছোটখাট অনিয়ম লক্ষিত হয়। সেগুলি এত সাধারণ নহে বলিয়া এখানে উল্লেখ 
করা গেল না। 

স্যালোয়াল্‌্টোর পরীক্ষাঁয় প্রতিপন্ন হয় যে, স্ত্রী-ক্রিমিনাল্দিগের গঠনেও অনেক রকম 
বিকৃতি দেখ। যায়। কিন্তু পুরুষের সহিত তুলনাঁয় তাহা সব সময়ে তত পরিস্ফুট নহে। 
ক্রাইমের বিভিন্নত। ইহার কারণ কিম্বা জাতিগত পার্থক্য, তাঁহ। আমর বলিতে পারি না। 

ডাক্তার অটলেজিব আমাদের লেখকের সহিত কিছু দিন ধরিয়া ক্রিমিনাল্দিগের 
বলিরেখা আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। তিনি বলেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই 
ক্রিমিনাল্দের কপালে এবং কপোঁলদেশে বিস্তর রেখা পড়ে। আর কপোলের মধ্যস্থলে 
রেখ! ক্রিম্িনাল্দিগের সাধারণ লক্ষণ । ইহা ভিন্ন, পুরুষ-ক্রিমিনীল্দের টাক বেশি পড়ে, 
চুল পাঁকে কম, স্ত্ী-ক্রিমিনাল্দিগের চুল শীঘ্র পাকে, টাক বড় পড়ে না। 

রসি সাহেব এক শত জন ক্রিমিনালের দেহ পরীক্ষা করিয়। যে ফল পাইয়াছেন, 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ৮৮ জন ক্রিমিনালের দৈর্ঘ্য, ছুই বাহু সম্পূর্ণ বিস্তার করিয়া যত দীর্ঘ 
হয়, তাহাপেক্ষা কম এবং ১১ জনের বেশি । ৩০ জনের দক্ষিণ চরণ বড় এবং ৫৮ জনের 
বাম চরণ। ১২ জনের ছুই চরণ সমান । শতকরা ৪৩ জনের দক্ষিণ বাঁহু বাম বাহু অপেক্ষা 
দীর্ঘ এবং ৫৪ জনের বিপরীত । | 

এইবপ ক্রিমিনাল্দের সম্বন্ধে যুরোপে কিছু দিন হইতে বিস্তর অনুসন্ধান চলিতেছে-_ 
কিস্ত এ পর্য্যস্ত যে সকল প্রমাঁণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কোন সিদ্ধান্তের পক্ষে যথেষ্ট 
বোধ হয় না। 


৪৫৬ বলেঙ্র-গ্রস্থাবঙ্গী 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ক্রিমিনাল -তত্বের প্রয়োগ 


আর একটি প্রবন্ধে অধ্যাপক লম্বজো এনাকিষ্ট, সম্প্রদায়ের চেহারা আলোচন৷ 
করিয়। তাহার ক্রিমিনাল্‌ মানবতত্ব দ্বার! রাষ্ট্রবিপ্রবের প্রকৃতি নির্ণয় করিয়াছেন । 

মুরোপের এনাকিই. জন্প্রদায় প্রলয়বাদী। তাহার রাজ! রাজ্য সমাজশৃঙ্খল। 
সমস্ত উন্মুলিত করিতে চাহেন। 

লম্বজে। সাহেব দেখাইতে চাহেন যে, এই এনাক্িষ্ট, সম্প্রদায়ের অনেকের চেহার! 
ক্রিমিনাল্দিগের হইতে বড় তফাৎ নয়। মাটসীনি, গারিবাল্ডি প্রভৃতি বিখ্যাত 
বিপ্লবনেতৃগণের আকৃতি উন্নত ছাঁচের, ইহাদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ অনৈক্য। 
এনাকিষ্ট দিগের আকারপ্রকারে ফরাসী বিপ্লবের নিরপিশাচগণের সহিত বড় ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য ।-_রীতিমত ক্রিমিনাল্‌ ছাঁচ যাহাকে বলে। 

এইখানে বলা আবশ্যক, লম্ব'জেো। সাহেবের মতে ক্রিমিনাল্‌, পাগল এবং প্রতিভ- 
সম্পন্ন মানুষ অনেক সময় এক পরিবারের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। তিন জনেই সাধারণ 
নিয়মবহিভূ্তি। কেবল প্রভেদের মধ্যে প্রতিভার তেমন অসঙ্গত ক্ষেপামি ও উচ্ছৃঙ্খলতা! 
দেখা যায় না। বোধ করি হীরক এবং কয়লার মধ্যে যেরূপ মৃূলগত এঁক্য, প্রতিভ। এবং 
পাগল ও ক্রিমিনালের মধ্যেও কতকটা সেইরূপ । শেকুপিয়র প্রেমিক, পাগল এবং কবিকে 
এক শ্রেণীভুক্ত করিয়াছেন, আধুনিক পণ্ডিতের তাহার সঙ্গে চোর ডাকাত খুনীকে জুড়িয়া 
দিতেছেন। 

যাহা হউক, কথাটা উঠিয়াছে বলিয়াই অমনি তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিয়া বসিবার 
আবশ্যক দেখি না। এখনো বিস্তর সময় আছে। আগে ভাল করিয়া প্রমাণ হউক। 
[ দদাধনা” চেত্র ১২৯৮] 


তখনকার কথা 


প্রথম যখন কাব্য পড়িতে আরম্ভ করি, আমার বয়স খুব বেশি নয়, একটি ছোট 
আল্মারী ছিল, ছুই চারিখানি বই, একলাটি এক ঘরে বসিয়া পড়িতাম ; স্পষ্ট মনে নাই-_ 
চোখের সম্ঘুখে আব্ছায়ার মত তখনকার কতকগুলি চিত্র উদয় স্থয়। 

বাঙ্গালীর ঘরের লাজুক ছেলে--স্বভাঁবতই একটু চুপচাপ ; অপরিচিত মুখ দেখিলে 
দূর হইতে দৌড়িয়! পালাই, না হয় নতনেত্রে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া যাই; কেহ 
কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেমন যেন জড়সড় হইয়। পড়ি, উত্তর দিতে বিলম্ব হয়, মুখ 


মাসিকপঞ্জে বিক্ষিপ্ত রচন। ; তখনকার কখ। ৪৫৭ 


লাল হইয়া উঠে। বিশেষতঃ পড়াশুনা সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলে নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
আসে। 

তখন এই রকম অবস্থ।। কাব্য পড়িতে সবে সবুর করিয়াছি । কি বই প্রথম পড়ি, 
ভাল মনে পড়ে না। পুরাতন দিনের পুরাতন নূর্ধ্যকিরণের মত গায়ে গায়ে মিশিয়া কেবল 
কতকগুলি ভাব এবং ছায়া মাত্র আছে-_ধরিবার ছু'ইবার কিছু নাই। 

ছই মাস গ্রীত্মাবকাঁশ 3 দীর্ঘ দিন_-দীর্ঘ অবসর । ছুই চারিখানি গ্রন্থ সমাপন 
কবিতার বালক-রসগ্রাহীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। একে একে অনেকগুলি বিদেশী চরিত্রের 
সহিত পরিচয় হইল। তাহাদের সুখ ছুঃখ কতকট। নিজের বলিয়া মনে হয়, তাহাদের 
বেদনায় আমারও হৃদয়ে ব্যথা! লাগে । বিপ্লবের কবি বর্তমান ছুঃখ দৈন্য অত্যাচারে ব্যথিত 
হইয়া বর্তমান ভাঙ্গিয়া নৃতন গঠন করিতে চাহেন; ছূর্ববল বাঙ্গালীহদয় তাহার সহিত 
সমবেদনা অনুভব করে এবং নিজের অক্ষম তুর্ববলত। উপলব্ধি করিয়া সেই বিপ্লবের 
বেদনাটুকু গোপনে হৃদয়ে পোষণ করে মাত্র । 

কেবলি কল্পনার স্থখ__তখনও চিস্ত। করিবার বয়স হয় নাই। নুতন ভাব সহজেই 
হাদয়ে স্থান পায়, নৃতন স্বাধীনতায় অবিশ্বাস জন্মে না। অথচ অতীতের বহু দিনের বিস্মৃত 
শৈবাল-কুটীরে প্রাচীন বেদগান ও হোমধূমের মধ্যে নিরালায় বাস করিবার মনে মনে একটা! 
গভীর আকাজ্ষা । সেটা বোধ করি, ভারতবর্ষের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিবার ফল। 

নৃতন নৃতন কবির রচনায় আমার মনের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ উদ্ভাসিত হইল। 
সেখাঁনে এই. পুরাতন স্থপ্টি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র ছায়া-আলোকে নৃতন সৌন্দর্যে ফুটিয়াছে। 
এই সন্ধ্যা, এই উষা, এই স্সেহ প্রেম বেদনা জ্বাল, কিন্ত ঠিক এমনিতর নহে; সে জগতে 
এখানকার অনেক জিনিস নাই, অনেক যাহা আছে, এখানে তাহা স্বপ্ন বৈ নয়। 

নবোন্মেষিত হৃদয় নবীন কল্পনায় এই নূতন জগৎ মনের মত করিয়া ভাঙ্গে গড়ে। 
কোনো বাধা নাই, কাহাঁকেও কৈফিয়ংৎ দিতে হয় না; আপনার মায়াপুরীতে আপনি 
একেলা বাস করি-__কল্পনাই সুখে ছুঃখে একমাত্র সহচরী ! 

ঘরের বাহির বড় একটা হইতাম না_পথের ধারেই ঘর, খুব যে নিরিবিলি, তাহা 
নয়__তবুও চুপিচাপি একলাটি ঘরে বসিয়া! অনেকটা বিজনত। অনুভব করিতাঁম। একটিমাত্র 
হার খোলা রহিত, আর সব বদ্ধ। সেই প্রায়-বন্ধ ঘরে বহু দিনের একটি জীর্ণ কেদার! 
হেলান দিয়া আমার প্রথম বয়সের যত সুখ ছুঃখ কল্পনা কবিতা । 

বাহিরে ফাঁকা আকাশ । মেঘের উপর মেঘ, রঙের উপর রঙ্‌ বিচিত্র স্তরবিস্স্ত। 
এক মেঘরাজ্যে আমার মন বিচরণ করিত। এবং মনের মধ্যে ইহারই একটি ছায়াচিত্র 


লইয়া ঘরে বসিয়। থাকিতাম। কি ভাবিতাম কে জানে! 
৫৮ 


৪৫৮ ধলেঞ-এস্থাবলী 
কিন্তু এইখানেই যেন, বাহিরের সহিত আমার ক্ষুত্র কাব্জগতের সগ্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
হইয়ছে। এই মেঘলোক যেন কবিরই স্প্ি--কাব্যের বিচিত্র সৌন্দর্ধ্য দিয়া রচিত। 
বুঝি কত দিনের কত দীর্ঘশ্বাস জমিয় ক্ষুত্র মেঘখণ্ডের হৃদয়তলে লঘু আবরণ দিয়াছে-_সে 
হৃদয় আর কিছুই নহে, কেবলি অভিমাঁনিনীর অশ্রুসিক্ত বিজন বেদনা । 
এখন আর সে দিন নাই। বায়ুভরে কল্পনায় তেমন করিয়া আকাশে উড়িয়া যাই না, 
পদতলে মাঁধ্যাকর্ষণ অনুভব করি। কল্পনা লিকার মত পৃথিবীকে দৃঢ় বেষ্টনে জড়াইয়৷ 
উঠে। যে কাব্যজগতে তখন বাস করিতাম, তাহা হইতে এ জগৎ স্বতন্ত্র । 
নৃতন আল্মারী, নূতন ডেক্স, নৃতন কেদার1 লইয়া এখন আমি আর এক ঘরে বসি। 
এখনও কাব্য পাঠ করি, স্ুখও পাই-_কিস্তু সে বিজ্ঞের মত; তাহাতে ছেলেবেলাকার 
সরল অপরিস্ফুট কল্পন! নাই, সে মৃছু ছায়ামোহ নাই। তখন না বুঝিয়াও কি বুঝিতাম__ 
পরিতৃপ্ত হই ন। হই, এখন ত মনে করিতে সুখ হয়। 
তাই এক এক দিন তখনকার কথা ভাবি। সেটা যেন আমাদের কাল। বর্তমানে 
কেবলি তাড়াতাঁড়ি একট ভবিষ্যৎ গঠন করিয়া চলিয়াছি। ভবিষ্যৎ গড়িতে না হইলে 
আমার যেন কোনো কাজই নাই । কিন্তু তখন তখনকার জন্যই ছিলাম । [ “সাধনা 
চৈজ্ ১২৯৮] 


অভিব্যক্তির নুতন অঙ্গ 


ইংরাজী এভলু]শন্‌ শব্দের অনেকগুলি বাঙ্গালা প্রতিশব্দ শুনা যাঁয়-_বিবর্তন, 
ক্রমবিকাশ, অভিব্যক্তি এবং কখন কখন ক্রমাভিব্যক্তি। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাঁকুর মহাশয় অভিব্যক্তি বলিয়াই ইহার অনুবাদ করেন। আমরা এই অনুবাদই গ্রহণ 
করিলাম। | 

অভিব্যক্তির পাঁচটি প্রধান অঙ্গ । এবং এই পঞ্চাজই সর্ধবজনবিদিত। (১) চতুদ্দিকের 
অবস্থার পরিবর্তনে শারীরিক ক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটে এবং শারীরিক ক্রিয়ার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক গঠনেরও পরিবর্তন সাধিত হয়। এই সকল পরিবর্তন সম্তানসম্ততিতে 
সংক্রামিত হইয়া বংশানুক্রমে চলিতে থাকে । (২) যে অঙ্গ যত পরিচালিত হয়, সেই 
পরিমাণে তাহ! পরিপুষ্টি লাভ করে এবং" পরিচালনা অভাবেও অঙ্গ ক্ষীণ হইতে থাকে । 
এইরঁপে কোন অঙ্গের পরিপুষ্টি এবং অপরের ক্ষয় হইতে গঠন এবং আকারেরও অনেক 
পরিবর্তন ঘটে। এবং এই সকল পরিবর্তন পুরুষান্ক্রমে উত্তরবংশে সঞ্চারিত হয়। 


মানিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; অভিব্যক্তির নৃতন জঙ্গ ৪৫৯ 


অভিব্যক্তিবাদের এই ছুইটি নিয়ম ফরাসিস্‌ বৈজ্ঞানিক লামার্কের দ্বারা আবিষ্কৃত। (৩) এই 
পরিবর্তনশীল জীবদিগের মধ্যে যাহারা কোন স্ুযোগবশতঃ চতুর্দিকের অবস্থার সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপযোগিতা লাভ করিয়াছে, তাহারাই টি“কিয়। গিয়া বংশবিস্তারের অবসর পায় 
এবং অযোগ্যেরা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ইহাই প্রাকৃতিক নির্ববাচন। (8) স্ত্রীরা পুরুষের 
বল কিন্বা। মনোহারিতায় মুগ্ধ হয় এবং তদমুসারে পতি নির্বাচন করে। স্তন্তপায়ীদিগের 
মধ্যে প্রতিদবন্িতায় বলবান্‌ পুরুষেরাই স্ত্রীলাভে সমধিক সক্ষম এবং পক্ষীদিগের মধ্যে স্কট 
এবং বর্ণ বৈচিত্র্যের প্রবল আকর্ষণ । সুতরাং এইরূপ মিলনে বংশামুক্রমে বলিষ্ঠতম এবং 
সুন্দরতমেরাই টি"কিয়া যায়। ইহারই নাম যৌন নির্ব্বাচন। এই তৃতীয় ও চতুর্থ নিয়মটি 
বিখ্যাত ইংরাঁজ পণ্ডিত ডারুয়িনের । (৫) রোমানিস্‌ এবং গ্যলিক একটি নৃতন নিয়মের 
উল্লেখ করেন। যখন কোন জীবশ্রেণীর মধ্যে গুটিকতকের শারীরিক প্রকৃতিতে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে, তখন সেই পরিবর্তন প্রাপ্ত ব্ন্তিদিগের* পরস্পরের মধ্যে মিলন 
ব্যতীত তাহারা সন্তান উৎপাদনে সমর্থ হয় ন।। এমন কি, মূল বংশের সহিত দাম্পত্যও প্রায় 
নিক্চল হইতে দেখ যায়। এই নিয়মানুসারে অনুরূপ পরিবর্তনপ্রাপ্ত জীবের পরস্পর মিলনে 
নবাজ্জিত পরিবর্তনসমূহ বংশপরম্পরায় রক্ষিত হয়। ইহাকে বলে শারীরতাস্ত্রিক নির্ব্বাচন। 

সম্প্রতি ফরাসিস্‌ পণ্ডিত লে কঁৎ সাহেব জৈবিক অভিব্যক্তির এই পঞ্চাঙ্গের উপর 
মানব অভিব্যক্তির আর একটি নৃতন নিয়ম সংযোগ করিতে চাহেন। মানুষ বদধিপূর্ধ্বক 
অভিব্যক্তির পাঁচটি অঙ্কে নিয়মিত করিয়া আপন উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম এবং জানিয়' 
শুনিয়া ন্বোনুসারে সে এই অভিব্যক্তিকাধ্যে সহায়তা করে। এই স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত সঙ্ান 
কার্ধ্যকে পণ্ডিত জোনেফ লে কৎ অভিব্যক্তির ষষ্ঠাঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করেন। আইডিয়াল্‌ 
গঠন এবং আইডিয়ালের অনুধাবনই ইহার প্রধান কাজ। 

জীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে অভিব্যক্তির এই ছয় অঙ্গের কৌন কোনটির বিশেষ প্রভাব 
দেখা যায়। নিয়তম স্তরে কেবল লামার্কের প্রথম ছুইটি নিয়ম খাটে-_অর্থাৎ বাহিরের 
প্রভীববশত: এবং অঙ্গবিশৈষের পরিচালনার ন্যুনাধিক্যে গঠনের পরিবর্তন । 

প্রটোজোয়ার মধ্যে স্ত্ীপুরুষ ভেদ হয় নাই। উত্ভত আদিম জীব কালক্রমে বাড়িয়া 
উঠিয়া অবশেষে ছুই খণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাঁয়, এই ছুই অর্ধথণ্ড পুর্বববৎ বৃদ্ধি প্রাণ হইয়! 
পুনর্ব্বার বিচ্ছিন্প হয়। এইরূপে বিভক্ত হইতে হইতে তাহার বংশবৃদ্ধি হয়। বিচ্ছিন্ন 





* আমর! এখানে ব্যজি শব ইন্ভিভিভুয়াল্‌ 'অ্ধে ব্যবহার করিয়াছি । বাঙলার ব্যক্তি শব কেঘল 
মহুস্তের স্থলেই ব্যবহৃত হয়, কিন্ত ইন্ভিতিডুয়ালের অনথয়প অন্ত কোন প্রতিশবের অভাবে আমতা এই শবাই 
ব্যবহায় করিলাম । 


৪৬০ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


জীবটি মূল জীবেরই স্বতন্ত্র বিস্তার মাত্র। অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে দেখা বায়, 
জননশক্তি অঙ্গের স্থলবিশেষে কেন্দ্রীভূত হইয়া পুষ্পিত হইয়া উঠে। সেই অঙ্গকোরক 
ক্রমে পরিণতি লাভ করিয়া খসিয়া পড়ে । এইরূপে যে জীবোতপত্তি হয়, পূর্ব্বোজ ছিন্নাঙ্গজ 
জীবের অপেক্ষা তাহাদের স্বাতন্তয অধিকতর পরিস্ফুট বলিতে হইবে। 

এই কোরকবিকাঁশ হইতেই ক্রমে স্ত্রীপুরুষভেদের অভিব্যক্তি । প্রথমে অঙ্গের কোন 
এক স্থানে জননশক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া ফুটিয়া উঠিত-_ক্রমে স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়া আবশ্বকমত 
একটি নৃতন ইন্দ্রিয় গঠিত হইল। এই নূতন ইন্দ্রিয় দেহাভ্যস্তরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
স্থানে প্রতিষিত হইয়। কতকটা ডিম্বকোষের মত আকার ধারণ করে। এবং পরে ইহাই 
ডিম্বকোষে পরিণত হয়। 

প্রথম অবস্থায় একই কোঁষে স্ত্রী এবং পুংশক্তি নিহিত ছিল। এবং এই ছুই শক্তির 
সন্মিশ্রণে সম্তান উৎপন্ন হইত। এখান হইতেই রীতিমত সন্তান উৎপাদন আরমস্ত-_অর্থাং 
নূতন ব্যক্তির স্থষ্টি, পূর্বতন ব্যক্তির বিচ্ছিন্ন অংশ মীত্র নহে। কালক্রমে বীজকোষ এবং 
ডিম্বকোধ ছুইটি স্বতন্ত্র ইন্দ্রিয় গঠিত হইল । এই ছুই ইন্দ্রিয় বিভিন্ন দেহে সংস্থিত হইয়। 
স্্ীপুরুষ স্ষ্ট হয়। এবং এই পুবস্ত্রী বিভাগই প্রথম প্রাকৃতিক নির্বাচনের ক্ষেত্র। 
্ত্রীপুরুষভেদ বাতীত সম্ভানের মধ্যে তেমন বৈচিত্র্য সম্ভাবনা নাই__এবং বৈচিত্র্য নহিলে 
নির্বাচনের সম্ভাবনা! থাকে না। 

এই স্ত্রীপুরুষ ভেদের পর হইতে লামার্কের নিয়মের ততট। প্রবলতা। দেখা যায় না । 
বাহিরের অবস্থাপরিবর্তন কঠিন ডিম্বের আবরণ ভেদ করিয়৷ কিম্বা গর্ভের অভ্যন্তরে তেমন 
সহজে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না । কিন্তু তাই বলিয়া! অভিব্যক্তির প্রথম 
ছুইটি অঙ্গ যে এখানে একেবারেই নিক্ষল হয়, তাহা বল। যায় না-_যতই সামান্য হৌক্‌, 
তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার যে৷ নাই। 

প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরেই রোমানিস্‌ সাহেবের শারীরতান্ত্রিক নির্বাচন । কিন্তু 
ইহা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ। কোন বিশেষ কারণে কোন জীবশ্রেণীর গুটিকতকের 
শারীরিক প্রকৃতিতে কোন পরিবর্তন ঘটিলে তাহাদের নিজের মধ্যে ব্যতীত দাম্পত্য সফল 
হয় না। এইরূপে তাহাদের নবাজ্জিত বিশেষত্ব বজায় থাঁকে। নহিলে, পুরাতন শ্রেণীর 
সহিত সম্মিশ্রণে বিশেষত্ব ক্রমে সংশোধিত হইয়৷ জাতিবৈচিত্র্য অভিব্যক্তির আর কোন 
সম্ভাবনা থাকিত ন1। নর 

যৌন নিবর্বাচনে জৈবিক অভিব্যক্তির ফ্লেষ। বল কিন্ব। সৌন্দর্য্য কিম্বা কোন বিশেষ 
গুণের দ্বারা মনোহরণ করিতে পারিলে তবেই স্ত্রীলাভ ঘটে । এ অবস্থায় মানসিক প্রকৃতির 
অনেকট। উন্নতি হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে। নিয় শ্রেণীর মধ্যে ইহা দেখা যায় না। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন! ; অভিব্যক্তির মৃততন অঙ্গ ৪৬১ 


মন্ত্র আবিউোাবের সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তির একটি সম্পূর্ণ নৃতন অঙ্গ দেখা দিল। 
এত দিন প্রকৃতিই তাহাকে সম্পূর্ণ নিয়মিত করিত, এখন বিবেচনা ও বুদ্ধিপূর্্বক মানুষ এই 
কাধ্যে প্রকৃতির সহায়তা করিতে অগ্রসর হইল। আদিম অবস্থায় মনুষ্যও অন্যান্য জীবেরই 
মত বন্ধিত হইয়াছে-_সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত যখন সে আপনার বুদ্ধিবৃত্বিকে নিয়োগ করিতে 
শিখিল, তখন হইতেই এই নৃতন অঙ্গের প্রাহ্র্ভাব। জৈবিক অভিব্যক্তির সহিত ইহার 
কতকগুলি প্রভেদ সহজেই চোখে পড়ে । 

(১) জৈবিক অভিব্যক্তিতে যাহার চতুর্দিকের অবস্থার সহিত সামগ্রস্থ রাখিয়া 
চলে, তাহারাই সব্বাপেক্ষা' যোগ্য এবং তাহারাই টি*কিয়া যায়। মানব অভিব্যক্তিতে 
যাহারা আইভিয়ালের সহিত সামপ্রস্য রাখিয়া চলে, তাহারাই যোগ্যতম । কেবল, অনেক 
সময়-_বিশেষতঃ আদিম অবস্থায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের যখন প্রাবল্য--মানসা 
আইডিয়ালের সহিত সামগ্তস্ত রক্ষা করিতে গিয়া চতুদ্দিকের সামাজিক অবস্থার উপযোগী 
ন৷ হওয়ায় অনেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

(২) জৈবিক অভিব্যক্তিতে ছুর্বল, অসহায় এবং কোন রকমে যাহারা অযোগ্য, 
তাহারা বিনাশ পাঁয়। বলসাধনের ইহাই প্রকৃষ্ঠ উপায়। মানব অভিব্যক্তিতে হূর্ব্বল, 
নিঃসম্বল এবং শারীরিক অনুপযোগী দিগকে রক্ষা করা হয় এবং ইহাই সঙ্গত-_কারণ, এইরূপে 
দয়! মায় ভালবাসায় আমাদের নৈতিক উন্নতি সাধিত হইয়া চরিত্র সবল হয়। কিন্ত 
শরীরের উপরে মনের উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। স্ৃতরাং উপযুক্ত 
শিক্ষার দ্বার] সর্ববাঙ্গীন সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইবে । বলা বাহুল্য, শারীরিক উন্নতিসাধনও 
শিক্ষার অঙ্গ। 

(৩) জৈবিক অভিব্যক্তিতে বাহিরের অবস্থাপরিবর্তনের সহিত সামগ্তস্ত রক্ষা করিতে 
আকারের পরিবর্তন অনিবাধ্য । মানব অভিব্যক্তিতে আকারের এরূপ পরিবর্তন বড় হয় 
না-_বাহিরের অবস্থাকে মান্য আপনার অনুকুল করিয়া আনে। পরিবর্তন যাহ! কিছু 
হয় ভাবের । 

(৪) জেবিক অভিব্যক্তিতে উচ্চতর নিয়মের প্প্রাহূর্ভাবে নিম্নতর নিয়মগুলি ক্ষীণ 
হইয়া আসে--যেমন প্রাকৃতিক নির্বাচনের আবির্ভাবে লামার্কের নিয়ম খর্ব হইয়! 
আসিয়াছে । কিন্তু মানবের বেলায় অভিব্যক্তির অন্য সকল নিয়মের অপেক্ষা বুদ্ধির যে 
কেবল প্রাবল্য দেখ যাঁয় তাহ। নয়, তাহার কর্তৃত্ব দেখা যায়। বুদ্ধি অন্য সকল নিয়মকে 
নিজের সুবিধার মত করিয়। লয়। লামার্কের নিয়ম এই যে, চতুর্দিকের প্রাকৃতিক অবস্থা 
শরীরের পরিবর্তন সাধন করিয়া থাকে ; এই নিয়মটিকে মানুষ বুদ্ধিপূর্রবক নিজের অনুকূল 
করিয়া লয় এবং তাহাকেই বলে স্বাস্থ্যতত্ব। লামার্কের আর একটি নিয়ম এই যে, 


৪৬২ বলেজ-গ্রন্থাবলী 


পরিচালনার চর্চা অথবা অভাব অনুসারে অঙ্গবিশেষ পু্টি অথব! ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, মানুষ 
বুদ্ধিপূর্ধবক সেই নিয়মকে চালন। করিয়া নিজের শরীর মনের উন্নতি সাধন করে। ইহাকেই 
বলে শিক্ষা । প্রাকৃতিক নির্বাচন ক্রমে বুদ্ধিসঙ্গত নির্ব্বাচন হইয়। দাড়ায়। এবং এইরূপে 
অভিব্যক্তির কয় অঙ্গই আয়ত্ব হইয়া আসে। 

(৫) প্রটোজোয়! হইতে মনুষ্য এবং আদিম মানব হইতে আইডিয়াল্‌ মানব অবধি 
অভিব্যক্তির পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ। বিশেষতঃ জৈবিক অভিব্যক্তিতে এই পথ এত অগ্রশস্ত যে, 
একবার একটু এদিক্‌ ওদিক হইলে সে পথে ফিরিয়া আসিবার কোন উপায় নাই। যে পথ 
অবলম্বনঃ করিয়া নিকৃষ্ট জীব হইতে প্রথম মনুষ্য অভিব্যক্ত হয়, এখন কোন প্রাণীর পক্ষে 
ঠিক সেই পথটি অবলম্বন কর! হুঃসাধ্য । সেই রেখা হইতে ঈষৎ মাত্র ষ্ট হইলেই অন্য 
পথে শিয়া পড়িতে হয়। মানবসমাজেও এই নিয়ম কতকট। খাটে, কিন্ত একটু প্রভেদ 
আছে। আইডিয়ালের পথ হইতে ভ্রষ্ট হইলে সে পথে ফিরিয়া আসা কঠিন বটে, কিন্ত 
মানবের পক্ষে একেবারে অসম্ভব নয়। মানুষ নিজের ক্রটি সংশোধন করিতে পারে এবং 
ধীরে .ধীরে পুনরায় মূল পথ অবলম্বন করিয়া আইভিয়ালের নিকটবর্তী হইতে থাকে। 

' মানবের নিজের চেষ্টা মানব অভিব্যক্তির একটি প্রধান অঙ্গ । [ “সাধনা? চৈত্র ১২৯৮ ] 


অভিব্যক্তি সব্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর এ 


অভিব্যক্তির নৃতন অঙ্গ নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া “সাধনা”র কোন চিন্তাশীল পাঠক 
আমাদিগকে যে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন, নিয়ে তাহার উত্তর প্রকাশিত হইল। 

পাঠক মহাশয়ের প্রশ্ন এই যে, বাইস্মান প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতের যখন লামার্ককে 
একেবারে উড়াইয়! দিয়া প্রাকৃতিক নিব্বাচনকেই অভিব্যক্তির একমাত্র কারণ বলিয়। নির্দেশ 
করেন এবং বাহিরের প্রভাব কিম্বা অঙ্পপ্রত্যঙ্গের পরিচালনাজনিত পরিবর্তন উত্তর বংশে 
সংক্রামিত হয় বলিয়। স্বীকার করেন না, তখন লামার্কের নিয়ম ছুইটিকে অভিব্যক্তির অঙ্গ 
বলিয়! স্বীকার কর! যায় কিরূপে 

অর্থাৎ মনে কর, একটা জন্তর পাঁচটা বাচ্ছার মধ্যে ছুট! বাচ্ছার এমন একটু 
শারীরিক পরিবর্তন ঘটিল যে, তজ্জন্ত আহার সংগ্রহ আত্মরক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে অন্য তিনটি 
বাচ্ছার অপেক্ষা তাহাদের বিশেষ একটু সুবিধা হইল, তবে তাহারা এবং অনুরূপ 
পরিবর্তনপ্রাপ্ত তাহাদের বংশীয়েরাই টি“কিয়। যাইবে, এবং অপরের। আহারাভাবে এবং 
নান।' উপ্রবে ক্রমশঃ মারা যাইবে । প্রকৃতি এই উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার উপযোগী 
যোগ্যতম জস্তদিগকেই বাছিয়া। রাখেন, সেই জন্য এই প্রণালীকে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে। 


গ্ানিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রন! £ অভিয্যন্তি সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর ৪৬৬ 


ধাইস্মান প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের মতে প্রধানত: এই নির্বাচনের সাহায্োই জীবদের ক্রমশঃ 
পরিবর্তন এবং বৈচিত্র্য সাধিত হইয়াছে । কিস্তু লামার্ক বলেন, ভিন্ন অবস্থায় জীবদের 
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের পরিচালনার আবশ্যক হয়, এবং তজ্জন্ত পরিচালিত অঙ্গের বিশেষ পরিণতি 
এবং অব্যবহৃত অঙ্গের অবনতি এবং ক্রমে অস্তদ্ধীন ঘটে--এইরূপে যে পরিবর্তন সাধিত 
হয়, তাহ বংশান্ুত্রমে সংক্রামিত হইতে থাকে । তাহার মতে এই উপায়েই জীবরাজ্যে 
বৈচিত্র্য এবং পরিবর্তন চলিতে থাকে । 

বাইস্মান প্রভৃতি কতকগুলি নব্য পণ্ডিত প্রকৃতিতে লামার্কের এই নিয়মের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করেন। বাইস্মাঁন বলেন-__জ্তদেহ ছুই জাতীয় কোষের দ্বার! নিল্মিত। তন্মধো 
একজাতীয় কোষের ক্রমাগতই হ্রাস বৃদ্ধি হরণ পুরণ চলিতেছে, যেমন আমাদের ত্বকৃকোষ, 
রক্তকোষ প্রভৃতি । এই জাতীয় কোষকে বৈকারিক কোষ নাম দেওয়া যাইতে পারে। 
কারণ, বাহিরের প্রভাবের দ্বার ইহাদের পরিবর্তন ও বিকার ঘটিয়া থাকে । এই সকল 
কোষের স্থিতি গতির উপর আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের নির্ভর । অন্য জাতীয় কোবকে 
বীজকোব বল! যায় । তাহারা এরূপ পরিবর্তনশীল নহে--বাহিরের প্রভাব তাহাদের 
উপরে কাধ্য করিতে পারে না। এই নিবিবকার বীজকোষের দ্বারাই বংশ রক্ষা হয়। 
এই বীজকোষের মধ্য দিয়াই পূর্বপুরুষের গুণসকল উত্তর পুরুষে প্রবাহিত হইতে থাকে__ 
কিন্তু যেহেতুক বাহিরের পরিবর্তনে কেবল বৈকারিক কোষেরই পরিবর্তন হয়, বীজকোষের 
পরিবর্তন হয় না, সেই জন্য বাহিরের প্রভাবজনিত পরিবর্তন উত্তর বংশে সংক্রামিত হয় 
না। অর্থাৎ কোন জন্ত পড়িয়! গিয়া! খোঁড়া হইয়াছে বলিয়া তাহার সম্ভানও খোড়। হয় 
না। বাইস্মান জন্তদের অঙ্গচ্ছেদপূর্ববক পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়াছেন, কৃত্রিম উপায়ে 
বিকলাঙ্গ জীবের সম্ভানেরা অঙ্গহীন হয় না। 

এখন বাইস্মানের সিদ্ধান্ত লইয়া! কথা । 

(১) যদি আমাদের প্রবন্ধে প্রকাশিত অভিব্যক্তিপ্রণালী সত্য হয় এবং জীবসকল 
যদ্দি সামান্ প্রাণপক্ক হইতে ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়া থাকে, তাহ। হইলে লামার্কের নিয়মের 
অস্তিত্ব কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। স্ত্রী-পুরুষ তেদের পূর্বে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
কোন কথাই উঠিতে পারে না। কারণ, স্ত্রী এবং পুরুষের মিলনেই সন্তানদের মধ্যে 
পরিবর্তনের কারণ ঘটে । নতুবা একই জীব ছুই অংশে বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন পরিবর্তন পাইতে 
পারে না। সুতরাং জীব স্থষ্টির আদিম অবস্থায় লামার্কের নিয়মই সর্বেরবেসবর্ধা ছিল, ইহাতে 
আর সংশয় নাই। এবং যদি কেহ বলেন, এখন তাহার কার্যকারিতা স্থগিত হইয়াছে, 
তথাপি অভিব্যন্তির কাল আরস্ত করিয়া দিবার জঙ্য পূর্ধ্বে তাহার বিশেষ প্রবলতা' ছিল, 
এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। 


8৬৪ ধলেন-প্রশ্থাব্লী 


(২) কিন্ত এক সময়ে যদি লামার্কের নিয়ম ছুইটির কাজ ছিল এমন হয়, তাহ 
হইলে এখন তাহার বিলোপ অসম্ভব । উচ্চ অঙ্গের আবির্ভাবে নিয় অঙ্গের বিনাশ সাধিত 
হয় না, প্রভাব খর্ব হয় মাত্র। তাই দেখ! যায়, উচ্চ শ্রেণীর জীবের মধ্যে লামার্কের 
নিয়মের প্রভাব ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু লোপ পায় নাই। অভিব্যক্তির প্রথম 
অবস্থায় যখন দেহতন্ত্রের জটিলতা ছিল না, তখন বীজকোষ এবং বৈকারিক কোষ একই 
ছিল; উভয়ের স্বাতন্ত্য ছিল না। সুতরাং তখন বাহিরের প্রভাব এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
পরিচালনাজনিত পরিবর্তনই বংশানুক্রমে সংক্রামিত হইতে পারিয়াছে। তাহার পর 
এক দিনেই কিছু বীজকোষের সহিত বৈকারিক কোষের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটে নাই, ধীরে 
ধীরে অল্পে অল্পে উভয়ে স্বতন্ত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। সুতরাং বৈকারিক কোষের মধ্য দিয়। 
বীজকোষের উপর বাহিরের প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিলেও একেবারে বন্ধ হইতে 
পারে না। উচ্চশ্রেণীর জীবের মধ্যে এখন বীজকোষ এবং বৈকারিক কোষ এতট! স্বতন্ত্র 
হুইয়া পড়িয়াছে যে, বৈকারিক কোষের পরিবর্তন হয় ত বীজকোধষকে সহজে স্পর্শ করে 
না । কিন্ত এই পরিবর্তনের গতি যদি বু দিন ধরিয়া এক দিকে হয়, তাহা হইলে উক্ত 
পরিবর্তন বীজকোষের মধ্য দিয়া উত্তর পুরুষে সংক্রামিত হইতে পারে। অর্থাৎ যদি 
বংশানুক্রমে কিছু কাল ক্রমাগত কোন জস্তর কোনরূপ শারীরিক বিকার ঘটান যায় এবং 
তদ্দ্ারা তাহার প্রাণরক্ষার কোন ব্যাঘাত না ঘটে, তবে সেই অঙ্গবিকার ক্রমে সন্তানদের 
মধ্যে সহজে প্রচলিত হইতে পারে। 

যদি বাইস্মান প্রভৃতি পণ্ডিতের কথা যথার্থ সত্য হয়-_অর্থাৎ প্রাকৃতিক নির্ব্বাচন 
জৈবিক অভিব্যক্তির একমাত্র অঙ্গ হয়, তাহা হইলে মানব জাতির উন্নতির আশ। ভরসা 
এইখানেই অনেকট। শেষ হইয়া আসে । সকলই প্রাকৃতিক নির্বাচনেই হইতে থাকুক-_ 
স্বাস্থ্যসাধনই ব। কেন, শরীরের উৎকর্ষবিধান চেষ্টাই বা কেন! স্বাস্থ্যসাধনাদি চেষ্টাসকল 
যে কেবলি বর্তমান বংশের উন্নতির জন্য, উত্তর পুরুষে ইহার স্থৃফল বন্তিবার আশ নাই, 
তাহা ত নয়। ব্যক্তির উন্নতি বংশানুক্রমে প্রবাহিত হইয়া জাতিরই উন্নতি সাধন করে। 
আমাদের যাহ। কিছু শিক্ষা দীক্ষা ব্যক্তির উন্নতি উদ্দেশ্তটে হইলেও ঘটনাগতিকে তাহা 
জাতিতে গিয়াই পৌছে। তবে এ কথ স্বীকার করিতে হয় বটে যে, কেবলমাত্র 
উত্তরাধিকারিত্ব স্ৃত্রে পূর্বপুরুষের সমস্ত গুণ কেহ পায় না। আর ছএক পুরুষেই যে, 
অধ:ঃপতিত জাতি চরম পরিণতি লাভ করিয়া উন্নত জাতির সম্ধন হইয়া দাড়ায়, তাহাও 
নহে। ব্যক্তিগত উন্নতিটুকু ক্রমে ক্রমে অলুল্প অল্পে পুরুষানুক্রমে পরিচালনানুসারে জাতির 
মধ্যে ছড়াইয় পড়ে । যদি এমন হয় যে, বুদ্ধিই মানব অভিব্যক্তির গতি নির্দেশ করে এবং 
প্রাকৃতিক নির্ব্বাচনই ইহার একমাত্র উপায়, তবে জাতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে 
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ছুর্বল ও অসহায়দিগকে বিনষ্ট করাই শ্রেয়। কিন্ত এইরূপ আচরণের বিরুদ্ধে সমস্ত 
মনুষ্যত্ব বিজ্রোহ উপস্থিত করে। লামার্কের নিয়মের পরিচালনায় এরূপ কোন বিদ্রোহী * 
ভাব উপস্থিত হয় না। আমাদের শিক্ষা, স্াস্থ্যসাধনবিধি, এ সকলই ত লামাকাঁয় নিয়মের 
বুদ্ধিপূর্ব্বক পরিচালনা । লামার্কের নিয়মানুসারে বাহিরের অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়। 
আমরা জীবন রক্ষা করিতে পারি । অতএব লামার্কের নিয়মের বর্তমানে কার্যকারিতার 
উপরেই জাতির উন্নতি সাধনাঁশ। বিশেষরূণপে নির্ভর করে সন্দেহ নাই । [ "সাধনা, বৈশাখ 
১২৯৯ ] 


সাময়িক সারসংগ্রহ 
প্রেমে পড়। 

মুরোপে সম্প্রতি কেহ কেহ পুর্ধরাগমূলক দাম্পত্যের পরিবর্তে বর কন্যার যোগ্যত৷ 
বিচার করিয়। জুড়ি মিলাইয়। কৃত্রিম নির্ববাচন প্রচলনের ধুয়া ধরিযাছেন। সাধনার 
পাঠকেরা এ সম্বন্ধে হাঁইরাম ষ্ট্যান্লির মত পুর্ববেই শুনিয়াছেন--সর্‌ জর্জ ক্যাম্বেলও এই 
দলভুক্ত । তিনি বলেন__সৌন্বধ্যে ও প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করা অপেক্ষা বিবেচনাপুর্র্বক 
বিবাহ করা ভাবী বংশের কল্যাণজনক | 

«গ্র্যান্ট, আযালেন্৮ ছদ্মনামধারী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ক্যাম্বেল সাহেবের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বলেন, জাতিরক্ষার পক্ষে সৌন্দর্য নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। 
হার্ববার্ট, স্পেন্সর বলেন, ধাহার। বংশের কল্যাণ কামন1 করেন, সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি রাখ 
তাহাদের এক প্রধান কর্তব্য । সর্ববাবয়বসম্পুর্ণ সৌন্দর্য সর্ধ্বাঙ্গীন স্বাস্থ্যেরই পরিচায়ক 
এবং আমরা যেখানে সৌন্দধ্যের অভাব দেখি, সেখানে স্বাস্থ্যেরও অনেক ত্রুটি লক্ষিত হয়। 
পাঁওুবর্ণ প্রায় পরিপাকশক্তির হীনতা এবং রক্তসঞ্চালন ক্রিয়ার ক্ষীণতাঁর ফল; অনুন্নত 
বক্ষস্থল অপরিপুষ্ট মাতৃত্বের পরিচয় ; খব্বাকৃতি ক্ষীণ পৌরুষ জ্ঞাপন করে। 

কেবলি শারীরিক অবস্থা নহে, মানসিক প্রকৃতিও সৌন্র্য্যে অনেকটা ধরা দেয়। 
সেই জন্যই ত ভাবের অভাবে গঠনপারিপাটা নিক্ষল। হাসি হাসি মুখ, প্রশান্ত ভাব, উজ্জল 
লিগ্ধ দৃষ্টিতে বুদ্ধির আভাস পাওয়া ঘায়। ননী দিয়া গঠিত জড়ভরত চেহারাও সুন্দর মনে 
হয় না। 

মানবপ্রকৃতি যেরূপ জটিল, তাহাতে কোন্‌ দুই অর্ধাঙ্গ পরস্পরের প্রতিপুরক, কোন 
পদ্ধতি অনুপারেই তাঁহ৷ নির্ণয় কর! যাঁয় না এবং কোন্‌ দাম্পত্যের কিরূপ ফল, পুর্ববাহথে 
দেবতাঁরাও বলিতে পারেন না। সরু উইলিয়ম হর্শেলের পিতা একজন সামান্য বাজন্দার 

৫৯ 
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ছিলেন এবং জননী এই বাজন্দারেরই উপযুক্ত গৃহিণী-_কে জানিত, এই দাম্পত্যফলে সর্‌ 
'উইলিয়ম্‌ হর্শেল উৎপন্ন হইবেন ? শেক্সপীয়রের জন্মগ্রহণের পুর্ধবে তাহার পিতামাতার 
দাম্পত্যফল কে নির্ণয় করিতে পারিত ? অনেক বড়লোকের মা বাপের তেমন অসাধারণ 
ক্ষমত1 কিছুই প্রকাশ পাঁয় নাই। সরু জর্জ ক্যান্বেল কিম্বা অন্য কোন বিচক্ষণ লোক সে 
সকল পিতাঁমাতাঁকে কি দেখিয়। বিবাহবন্ধনে একত্র করিতেন ? 
ধাহারা ঘোড়া গরুর নজীর দেখাইয়া প্রমাণ করিতে চাঁহেন যে, বিজ্ঞানবলে মানুষ 
গড়িয়া তোল! নিতাস্ত অসম্ভব নহে, তাহাদের লক্ষ্য করিয়া গ্র্যাণ্ট, আালেন বলিয়াছেন-_ 
মানুষের তৈরি ঘোড়া গরু মানুষের অনেক সখ মিটাঁয় বটে, কিন্তু ঘোড়। হিসাবে গরু হিসাবে 
তাহাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ন।। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া কেবল কিয়ৎকালের 
জন্য উদ্ধশ্বাসে ছুই ক্রোশ পথ অন্য ঘোঁড়াকে অতিক্রম করিয়া ছুটে মাত্র, বস-_পরদিন 
হইতেই তাহার বিশ্রাম আরম্ভ। গৃহপালিত জীব বন্য জীবের অপেক্ষা ছুর্বল এবং 
জীবনীশক্তিবিহীন হয়। মনুষ্কতের যত্বু ব্যতীত তাহারা স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারে না। এমন কি, মনুষ্যঘত্বজাত দ্রাক্ষা মুখরোচক হইলেও বন্য আঙ্গুরের মত 
সবল সতেজ হয় না। তাহাদের মধ্যে নানারকম সাংঘাতিক রোগ দেখা যাঁয়। 
তবে নির্ভর কিসের উপর ? বৈজ্ঞানিক গ্র্যাণ্ট, আালেন জবাব দিয়াছেন- প্রেমের 
উপর । আমর! যতই বুদ্ধিমান্‌ জীব হই না কেন, এ কথা মাঁনিতে হয় যে, প্রকৃতির সর্ববত্র 
আমাদের মাথা গলে না-এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে বুদ্ধি অন্ধকারে হাতড়াইয়। 
মরে, হৃদয় আপন আলোকে পথ দেখিতে পায়। তাই প্রকৃতি আমাদের অন্তরে নির্ববাচনী 
একটি বৃত্তি দিয়াছেন__সেই বৃত্তি দিয়া আমর! পরস্পরের পূরকতা৷ অনুভব করি এবং ঘনিষ্ঠ 
মিলনে আবদ্ধ হই। ইহাকে প্রেমই বল, আর প্রকৃতির আদেশবাণীই বল বা যে কোন 
নামই দাও না কেন, ইহাই আমাদের নিব্বাচনের প্রধান সহায়। 
অবশ্য এ কথা স্বীকাঁর করিতে হয় যে, মোটের উপর আমরা সুস্থ সবল রূপযৌবন- 
সম্পন্ন সুন্দর স্থুশীলেরই প্রেমে পড়িয়া! থাকি এবং বাছিয়। বাছিয়। রুগ্ন ভগ্ন জীর্ণের প্রেমে 
পড়িনা। বরঞ্চ দেখা যাঁয়, পাঞ্র পাত্রী নির্বাচনকালে পিতামাতার! নিরাঁসক্ত ভাবে কুল 
মান ধন প্রভৃতি সামাজিক যোগ্যতার প্রতিই অধিক দৃষ্টি রাখেন। কিন্ত রূপ গুণ ক্ষমতা 
স্বভাবের কমনীয়ত। প্রভৃতি ব্যক্তিগত যোগ্যতাই স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ প্রেম আকর্ষণ 
করিয়া থাকে । এবং সেই প্রেমের মিলনেই সন্তান সম্ভতিতে «এই সকল গুণ সঞ্চারিত 
হইয়া ভবিষ্যদ্বংশের উন্নতি সাধিত হয় । 
' আর ব্যক্তি হিসাবে আমর! প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রকৃতির অনুকূল__( কিন্তু সম্পূর্ণ 
অনুরূপ নহে ) স্বাতস্ত্রের প্রেমে পড়ি। একই রকম ছুই জনের মধ্যে উৎকৃষ্ট মিলন প্রায় 
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ঘটে না-ছুই জনে এতটা তফাঁৎ হওয়া চাই, যাহাতে পরস্পরকে অনেকটা পুরণ করিতে 
পারে, কিন্ত এমন তফাৎ আবার না হয় যে, ছুই জনে কিছুতেই মিল খাঁয় না। এই 
প্রতিপূরক সম্বন্ধ অনুভব করিবার একমাত্র উপায় প্রেম। বুদ্ধি এবং বিবেচন। এখানে 
কোন বাঁধ। পথ দেখিতে পায় না। তাই বলিয়! প্রেমের নির্বাচনে যে ভুলচুক একেবারে 
ঘটে না, এমন বল! যায় না। প্রবৃত্তি ত আর অত্রান্ত নয়। মনে রাখিতে হইবে, মানুষ 
অসম্পূর্ণ জীব। কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, পুথিগত কৃত্রিম নির্বাচনে ভুলের 
সম্ভাবনা আরও বেশি। 

অকারণে বিধাতা যে আমাদিগকে এই স্বাধীন প্রবৃত্তি দিয়াছেন, তাহ কখনই সম্ভব 
নহে । তুচ্ছতম প্রবৃত্তির মূলে যখন এক নিগৃঢ় গভীর উদ্দেশ্য দেখ! যায়, তখন যে প্রবৃত্তির 
উপরে মানবসমাজের সমস্ত শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে এবং সমগ্র মানবসমাজ যে প্রবৃত্তির 
দ্বারা পরিচালিত, তাহ যে উদ্দেশ্যহীন নিক্ষল, এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? বিশেষতঃ 
এই নির্বাচনী বৃত্তিতে যখন সমস্ত জীবজগতের সহিত মানবপ্রকৃতির এক সুশৃঙ্খল যোগ 
দেখ। যায়, তখন গায়ের জোরে ইহাকে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। যে নির্বাচন সমস্ত 
জীবজগতে কার্য করিতেছে, মানবে তাহার পরিণতিই সম্ভব--সহসা যে মাঝখান হইতে 
খপ. করিয়া একেবারে স্থষ্টিছাড়া বিধান আসিয়। প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করিয়া! চলিবে, ইহা 
তেমন সম্ভবপর নহে। 

আর গ্যাল্টন্‌ ত দেখাইয়াছেন যে, যে সকল অতিবিজ্ঞ ব্যক্তি চারি দিক্‌ তৌল 
করিয়। বিবাহ করেন, তাহাদের অপেক্ষা সামান্ত প্রেমেপড়ার দাম্পত্য কত সফল হয়। 
এবং এইবপ দাম্পত্যকলেই সমাজে সুন্দর সবল এবং বুদ্ধিমান্‌ সন্তান সম্ততির প্রাচুর্য 
দেখ যায়। 

গ্র্যান্ট, আযালেন তাই বলেন, সমাজের এবং সভ্যতাঁর উন্নতির সহিত বিবাহের 
নৈতিক দায়িত্ব লোকে যত অনুভব করিবে, প্রেমমূলক দাম্পত্যের সুফল ততই হৃদয়ঙ্গম 
হইবে এবং ধন দেখিয়া, মান দেখিয়া, কুল দেখিয়া স।মীজিক সুবিধা বিচার করিয়া বিবাহ 
লোকে ততই অন্যায় জ্ঞান করিতে থাকিবে । [ “সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯ ] 
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নব্য হিন্দুর এক প্রধান সমস্তা। ধর্ম । এক দিকে পুরাতন শাস্ত্রবিধি_নানা মুনির নান! 
মত, নান গুরুর নানান টাকা, ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নানা সময়ের স্ূপাকার 'বিধি 
এবং বিধানের ছুর্ভে্চ রহস্য ; এক দিকে প্রচলিত'লোকাচার-_হি"ছুয়ানির সহস্র নিন্দিষ্ট এবং 
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অনির্দিষ্ট অনুষ্ঠান, খাওয়া পরা, শোওয়া বসা, ওঠ! নামা, হাচি কাশির বিবিধ উপদ্রব; আর 
এক দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার নৃতন জ্ঞানালোকে নূতন ভাব, নূতন বিশ্বাস এবং 
নৃতন কর্তব্যের উত্তেজনা । এই তিনের মধ্যে সর্ববাঙ্গীন সামগ্জস্ত রক্ষা করা মহা দায়। ভিন্ন 
ভিন্ন শাস্ত্র ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করিতে পরামর্শ দেয়, লৌকাচার আবার স্বতন্ত্র বিধান 
জারি করে, এবং ইংরাজী শিক্ষা যে পথ নির্দেশ করে, তাহা অনেক সময়েই লোকাচারের 
বিশেষ বিরোধী এবং শীস্ত্রকেও যে সর্বত্র সম্যক রক্ষা করিয়া চলে, এমন বলা যায় না। 
ন্তরাং নব্য হিন্দুর অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। শিক্ষা্ডণে তিনি পাশ্চাত্য ভাবে দীক্ষিত, 
সমাজের ভয়ে লোকাচার পালন করেন এবং তর্কস্থলে কেবল আধ্যমর্ধ্যাদা বজীয় রাঁখিবার 
জন্য জানাশুনা বচন পাইলে তাহা লইয়া সঘনে মুখনাঁড়া দেন। কতটুকু কি মানিলে এবং 
কতটুকু কি করিলে হিন্দুধন্ন অক্ষুপ্ন পালন করা হয়, এবিষয়ে তাহার জ্ঞানকাণ্ড 
বিধন্মপীরই মত। 

সে জহ্ঠ কিন্তু নব্য হিন্ৃকে দোষ “দওয়া চলে না। কি করিলে না করিলে হিন্দুধর্ম 
পালন কিম্বা লঙ্ঘন কর! হয়, বল] বাঁস্তবিকই বড় শক্ত । মুসলমান কিন্বা শ্রীষ্টধন্ম যেরূপ 
জাতিবর্ণ নিধিবশেষে কতকগুলি মূল বীজে বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এবং আনুষঙ্গিক 
কতকগুলি অনুষ্ঠানের সহিত জড়িত, হিন্দুধর্ম সেরূপ নহে। ঈশ্বরে বিশ্বাস এবং মহম্মদকে 
ঈশ্বরের প্রেরিত বলিয়া স্বীকার করাই মুসলমান ধর্মের বীজমন্ত্র; যীশুকে ঈশ্বরের পুত্র ও 
মানবের পরিত্রাতারপে গ্রহণ করার উপরেই শ্রীষ্টধর্মের প্রতিষ্ঠ। ; হিন্দুধর্শে বিশ্বীসের এরূপ 
কোনও নিদ্দিষ্ট ভিত্তি নাই। নানাবিধ সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং বিরোধী মত ও বিশ্বাস, আচার 
অনুষ্ঠান, কাব্য দর্শন, বিজ্ঞান জ্যোতিষ, মন্ত্র তন্ত্র ইন্দ্রজাল যাহা কিছু কোন কালে এদেশে 
উদ্ভূত হইয়াছে, কিন্বা৷ বিদেশ হইতে আসিয়। কালক্রমে এদেশী হইয়। দাড়াইয়াছে, তাহাই 
নিঃশব্দে হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। ইহার কতটা বিশেষ কোন ধর্দমমতে বিশ্বাস, 
কতটা লোকাচার, কতট। শান্ত্রপালন, কতটা জাঁতিভেদ, আহার বিহার সম্বন্ধে সমাজের 
নিয়মরক্ষা, আর কতটাই বা ব্যক্তির স্বাধীনতা, এ পর্যাস্ত তাহ। সুনির্দিষ্ট হয় নাই । 

হিন্দুধন্মের যদি কোন বিশেষত্ব চোখে পড়ে ত তাহা কেবল কোন প্রকার শৃঙ্খলা, 
প্রণালী এবং গঠনের সম্পূর্ণ অভাব । জ্ঞানে অজ্ঞানে, সত্য মিথ্যায়, ব্রন্ষে মৃুৎপিণ্ডে, দেবতা 
পিশাঁচে, প্রেমে হিংসায় এরূপ নিবিববাঁদ একান্নবন্তিতা আর কোথাও দেখ! যায় না। 
আস্তিক্য এবং নিরীশ্বরবাদ, বিশ্বাস এবং সন্দেহ, কর্ম এবং এসালস্তের মধ্যে কোনরূপ 
ব্যবধান নাই। চার্ববাকের শি্বত্ব স্বীকারপূর্ব্বক ঈশ্বর ও পরকাল" হইতে পরাজুখ হইয়া 
যে ব্যক্তি সমস্ত ধন্মনীতিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, সেও যেমন হিন্দু, আর যে ব্যক্তি ঈশ্বরের 
লাম না লইয়া জলগ্রহণ করে না, সেও সেইরাপ হিন্দু। ব্রহ্ম যাহার আরাধ্য দেবতা এবং 
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তেত্রিশ কোটি উপ ও অপদেবতা যাহার সম্বল, ছুই জনেই হিন্দুধর্মের সমান সেবক। 
বিধানও তেমনি ;--এক দিকে অহিংসাঁর পর ধর্ম নাই, আর এক দিকে বলি নহিলে দেবপুৃজা 
হয় না_বলি ছাগ হইতে আরম্ত করিয়া মানুষ অবধি। সুতরাং কি যে হিন্দুধর্মের 
অনুমোদিত এবং কি নয়, তাহা। ঠাহরান দায়। ভয়ে ভয়ে কথা কহিতে হয়, কাহাকে হিন্দু 
নয় বলিলে লাইবেল এবং কাহাকে হিন্দু বলিলে লাইবেল হইয়া ঈীড়ায়। 

অধিকাঁরিভেদের ব্যবস্থা এখানে খাটে না। অর্থাৎ এ কথ। বল। চলে না যে, 
হিন্দুধর্মের একটি মূল মত ও বিশ্বাস আছে--তবে সর্ধ্সাধারণে সে উচ্চ ভাব সম্যক্‌ 
ধারণ করিতে পাঁরে ন বলিয়! নাঁনা দিক্‌ দিয়া সেই আদর্শে লইয়া! যাওয়া হয়। ছুই সম্পূর্ণ 
বিরোধী মতের গতি বিপরীত দিকেই হইয়া থাকে । নিরীশ্বরবাদের মধ্য দিয়। ব্রহ্মজ্ঞানের 
পথ নহে এবং দেবোদেশে ক্রমাগত জীবহিংস করিয়া অহিংস সাধন হয় না। অতএব 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, হিন্দুধর্ম্নের কোনও নির্দিষ্ট মূল মত ব। বিশ্বীস নাই। খাধিরা নিজে 
নিজে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতেন__তীহাঁরা সেই সকল চিন্তা রাখিয়া গিয়াছেন, বলপূর্ববক 
সব খধিকে এক গণ্ভীর মধ্যে আনা যায় না। পরবর্তা ব্রাহ্মণেরাও তখনকার সুবিধামত 
যে সকল বিধিব্যবস্থা করিয়াছেন, যাঁবতীয় প্রাচীন খধিবাক্যের সহিত তাহার এঁক্য হইবার 
কথা নয়। তখন হিন্দুধন্ম বলিয়া কোঁনে৷ কিছু ছিল নাঁ-এবং পরে পরে পাঁচ জনে "সেই 
নির্দিষ্ট ধর্মের ব্যাখ্যাও করেন নাই। 

কেবলি যে কোনও মূল ধর্মমত কিম্বা বিশ্বাসের কোনরূপ আটাআটি নাই তাহা নয়, 
আমাদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন জাতি বর্ণ শ্রেণী এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ 
অনৈক্য। গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ মাংসাশী, পশ্চিমী ব্রাক্গণের আমিষ সংস্পর্শ নিধিদ্ধ এবং এ 
নিষেধ অবহেলা করিলে অবিলম্বে জাতচ্যুত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। দাক্ষিণাত্যে 
অনেক ব্রাহ্মণ পলাঙু ভক্ষণ করিয়া থাকেন এবং বাঙ্গলার শক্তি-উপাসকদিগের মধ্যে 
ব্রাহ্মণের পানদোষ-দৃষ্টান্তও বিরল নহে, কিন্তু পলাওুভক্ষণ কিম্বা মগ পানে হিন্দুস্থানী 
ব্রাহ্মণের সগ্ জাতিনাঁশ 'হয়। বঙ্গদেশ ভিন্ন অন্যান্য অনেক প্রদেশে ব্রাহ্গণেতর জাতির 
মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত এবং নিষ্নশ্রেণীর মধ্যে দাম্পত্য ছিন্ন করিয়া পত্যন্তর গ্রহণও 
বিরল নহে। ইহা ভিন্ন নানা বৈষুব, শান্ত, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের নানাবিধ অনুষ্ঠান 
_ কোনটির সহিত কোনটির বড় মিল নাই। এ সকল আচারভেদকে নিতান্ত সামান্য 
বলিয়৷ গণ্য করা যায় না; কারণ, এই আচারভেদ হইতেই পরস্পরের মধ্যে আহার ব্যবহার, 
আদান প্রদান সম্বন্ধে যত বাধা এবং সকল প্রক্কার আত্মীয়তার পথ একেবারে বন্ধ । 

কিন্ত আদান প্রদানের পথ বন্ধ কেবলি কি আচারভেদনিবন্ধন ? না, জ্ঞাহিবৈরী, 
গ্রাম্য দলাদলি এবং অন্তান্ত আরও অনেক কারণ আছে? রাট়ী বারেল্্র, কুলীন বংশজ। 


8৭ _. বলেশ্-রস্থাবলী 


ফুল মেল, হেন-তেন, এ সকলেও ত আমাদিগকে পরস্পর হইতে যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। 
ইহা এ দেশের মাটির গুণ বলিতে হইবে । হিন্দধর্ম একদিকে যেমন ঢিলেঢালা আল্গা__মত 
ও বিশ্বাসের বীধীবাঁধি নাই, বিরোধী অনুশাসন এবং আঁইনকানুনের মধ্যে ভেদাভেদ নাই, 
কেবল শীন্ধে অশীন্ধে লৌকাচারের অনাচারে গৌজামিল; আর একদিকে তেমনি 
বজ্ুআটুনি, স্তরে স্তরে নানারকমের জাতিভেদ- ব্রান্মণ শৃড্রে, শূত্রে শৃত্রে, ব্রান্মাণে ব্রাহ্মণ, 
জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, কুলে কুলে, জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে এবং ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে । 
মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান ধন যেমন বিচ্ছিন্ন মানবজাতিকে এক বৃহৎ মণ্ডলীর মধ্যে আনিয়। 
এক করিয়া ফেলিতে চাঁয়, হিন্দুধর্মের প্রকৃতি সেরূপ নহে। মগুলীগঠন হিন্দুধর্মের 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং ভেদবুদ্ধি ইহার স্বাভাবিক । 
প্রচার ত হিন্দুধর্্বের ভাব নয়, সুতরাং মণ্ডলীগঠনের আমাদের আবশ্যও হয় নাই। 
আর দেশব্যাপী সুবৃহৎ এক ধর্মমগ্ডলী সংস্থাপনের পক্ষে আমাদের কতকগুলি বাধাও ছিল। 
ভারতবর্ষ চিরদিনই সহস্র ক্ষুত্র ক্ষুত্র রাজ্য উপরাজ্যে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক বিভাগ 
অপরের প্রতিদন্দী। নিত্য ঝগড়। বিবাদ, যুদ্ধ হাঙ্গাম! লাগিয়াই আছে। এ অবস্থায় একট! 
রীতিমত ধর্মমগঠন অসম্ভব। তবে এখন যে আমরা প্রাচীন হিন্দুধর্মের নাম লইয়া পড়িয়াছি, 
সে অনেকটা আমাদের মনগড়া ইংরাজ শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে আমাদের 
মনে সকল বিষয়ে যে একটি প্রণালীবদ্ধ বৃহৎ সংহত এঁক্যের ভাব আসিয়াছে, প্রাচীন কালের 
সমাজ ও ধর্মে এই ভাব আরোপ করিয়া একটি মানসী প্রতিমৃত্তি খাড়া করিয়।৷ তুলিতেছি 
মাত্র। এবং নব্য হিন্দুধন্মকে এই মাঁনসী প্রাচীনেরই বংশধর ঠাহরাইয়া সান্ত্বনা লাভ 
করিতেছি, যেন সমস্ত ভারতবর্ষ একধর্মম, একমত, একবিশ্বাস_-এবং এই বিপুল জনসমাজ 
ষে ধর্মাবন্ধনে পরিচালিত, তাহাকেই হিন্দুধন্ম বল! হয়। 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত ত আমাদের যাহ কিছু এক্য, এ যাঁবনিক হিন্দু নামটাঁয়। হিন্দু 
বলিলে আমরা প্রথমতঃ ভারতবাপী বলিয়া বুঝি, দ্বিতীয়তঃ মুসলমান গ্রীষ্টান প্রভৃতি 
ধন্মীবলম্বী নয় বলিয়া জানি, তৃতীয়ত; পিতা মাতা যে হিন্দু, তাহার পরিচয় পাই। মনের 
এক কোণে জাতিভেদের একটু ছায়া আসিয়। পড়ে। এবং ব্রাহ্মণের সহস্র বিরোধী 
বিধানের মধ্যে যে-কোন গুটিকতকের প্রভাব অনুমান করি। কিন্তু জাতিভেদ এবং 
্রাহ্মণ্যের বিরুদ্ধে প্রাচীন কালে মধ্যে মধ্যে যে সকল ধর্্মান্দোলন গিয়াছে, তাহাও এখন 
হিন্দুধর্মেরই অঙ্গ বলিয়। পরিগণিত হয় এবং চৈতন্য প্রভৃতি সংস্থারকেরা অবতারের মত 
সম্মানিত হয়েন। এমন কি, যে বুদ্ধদেবের প্রভাবে ভারতবর্ষের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যযস্ত সমস্ত ব্রদ্মণ্য একেবারে নিবিবষ হইয়া পড়িয়াছিল এবং সমস্ত জাত্যভিমান ও মিথ্য। 
দত্ত চূর্ণ হইয়! গিয়াছিল, সে বুদ্ধদেবও আমাদের একজন অবতারমধ্যে গণ্য । শুধু তাই নয়। 


মাদিকপত্র্রে বিক্ষিপ্ত রচন! : ধর্ম্মজঙ্গল ৪৭১ 


জগন্নাথক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ চণ্ডালে উচ্চ নীচে ভেদ নাই-_যে ব্রাহ্মণ শূদ্রের ছায়। মাড়াইয়া সান 
না করিলে আপনাকে পতিত বলিয়া ঠিক দিয়! রাখেন, শুত্রের অন্ন গ্রহণ করিয়াও সেখানে 
তাহার ব্রহ্মগণ্য কুন হয় না। 

এ সকল ছিদ্র থাকিলেও কিন্তু জাতিভেদ যে আমাদের মজ্জীয় মজ্জায়, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। একজন মহৎ লোকের আবির্ভাবে চারি দিকে যখন একটু উৎসাহ উদ্যমের 
সঞ্চার হয়, তখনই দিনকতক এখানে জাতি ভাঙ্গে, সেখানে শ্রেণী ভাঙ্গে, একট? হৈচৈ বাধে, 
তাহার পর আবার যে-কে-সেই। বুদ্ধই আম্বন আর চৈতন্যই আনুন, চোখের আড়াল 
হইলেই আমাদের প্রাণের আড়াল । আমাদের যাহা কিছু সম্পর্ক__-শরীরী মানুষটির সহিত, 
আমরা ভাবের ধার ধারি না। তাই মহত্বকে কেবল অবতার হিসাবে ফুলচন্দন দিয়া পূজ। 
করি এবং কাধ্যতঃ যথাসাধ্য তাহার প্রতিকূলাচরণ করিতে ত্রুটি করি না। চৈতন্থতের 
শিষ্কেরা তাহার অনুসরণ করে তাহাকে মারিয়া-_তিনি ঘে সার্বজনীন উদার প্রেম প্রচার 
করিয়াছিলেন, সেই প্রেম সন্কীর্ণ গণ্ডীবদ্ধ করিয়া, তিনি যে মধুর রসে জগতের হৃদয় সিক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই বিমল রসে বিষ মিশা ইয়া । বুদ্ধ অবতারীকৃত--কিন্তু যে মহচ্ভাবে 
বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা সে ভাবকে আমর! দেশাস্তরিত করিয়া নিশ্চিন্ত । এবং আরও 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, অবতার বলিয়া গণ্য করিলেও বুদ্ধকে আমরা নাস্তিক বলিয়! গালি 
দিতে ছাড়ি না। এরূপ দেবে দানবে--অবতারে নিরীশ্বরে অপূর্ব সম্মিলন একমাত্র 
আমাদের দেশেই সম্ভব । 

আসল কথা, ভেদসংঘটন আমাঁদের জাতীয় চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ । এবং 
সেই জন্যই জাতিভেদ আমাদের ধর্মের সহিত এমন জড়িত হইয়া গিয়াছে। সমাজের 
সর্বাঙ্গের মধ্যে রক্তচলাচল বন্ধ। পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবাব দিকে আমাদের যত 
ঝৌক। দেবতা তেত্রিশ কোটি এবং ইহার উপরে প্রতি দিন ছুদশটি করিয়া বাড়িতেছেন। 
ভিন্ন ভিন্ন দেবতার সেবকদ্দিগের মধ্যে দলাঁদলি । শৈব-_বৈষ্ণব দেবতার নামে ছড়া বাঁধিয়া 
গালি দেয়, বৈষ্ণব খু'জিয়। খুঁজিয়া শিবের যত অপকন্ম বাহির করে, আবার শাঁক্ত শৈবের 
মধ্যেও বনিবনাও হয় না। ধাহারা কবিক্কণ চণ্ডী পাঠ করিয়াছেন, স্ত্রী-দেবতার প্রতি 
ধনপতি সওদাগরের বিরাগের কথা তাহাদের অবিদিত নাই। আবার ছোটখাট অনেক 
অজ্ঞাতকুলশীল দেবত। আছেন, ভক্তের! স্ততি রচনা করিয়া তাহণদিগকে জাগ্রত করিয়। 
তুলে। এবং এরূপ অনেক প্রমাণ প্রয়োগ দেখা যাঁয় যে, মনস্কামনা সিদ্ধিপক্ষে সত্যগীর, 
ইন্জরচন্্র বায়ু বরুণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং মনস' দেবী অনায়াসে মহেশ্বরকে লঙ্ঘন করিয়! 
যাহাকে তাহাকে কালিন্দীসহোদরসদনে চালান দিতে পারেন। ইহ। ভিন্ন, গ্রামে গ্রামে 
পাড়ায় পাঁড়াঁয় ভিন্ন ভিন্ন জাগ্রত দেবতার পরিচয় শুনা যায়। গ্রীমের লোকেরা অনেক 
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বুদ্ধিপূর্রবক ইহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করে। ও-পাড়ীয় মন্গ বুড়ী এত দিন বাঁচিয়। 
বাঁচিয়া একাঁনববই বৎসর বয়সে যেই ইহলীল! সাঙ্গ করিল, বৎসর না যাইতে এ-পাড়ার 
নবীন ঘোঁষের গৃহিণী পুত্রশোকের মন্্ঘাতী বেদন! অনুভব করিলেন; লোকে সন্ধান পাইল-__ 
মনু বুড়ী নিতান্ত যে-সে নয়, নবীন ঘোষের বাড়ীর ঈশান কোণে আমড়াতলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে, আমড়াবনের পাঁশে পুকুরপাড়ে ওলাদেবীর বাস, মনু ওলাদেবীর কেহ হয়। 
অতএব ওলাদেবীর মত মন্তু বুড়ীরও সেবার বিধানাদি করিয়! দিয় তাহাকে সন্তষ্ট রাখিতে 
হইবে। এইবূপে মন্ুঠাকুরাণী ওলা মনসার দল বৃদ্ধি করিলেন। জেনেরাল নিকলসন 
সিপাহীদের বড় প্রিয় পাত্র ছিলেন__তাহারা তাহাকে দেবত। করিয়া তুলিল। আর মন্গযাসী 
ফকির মানুষের দেবত্বপ্রাপ্তি ত নিত্য ঘটনা । এইরূপে পুরাতন ও নৃতন দেবদেবীতে আর 
স্থান সংকুলান হয় না। দেবতাঁদিগের মধ্যেও নানা জাতি এবং বর্ণ__ব্রাক্গণ ক্ষত্রিয়, গোয়ালা। 
এমন কি, কদাঁচ কখনো মুসলমান এবং খ্রীষ্টান পর্ধ্যস্ত । এইখানে বলা ভাল, বিড়াল কুকুর 
প্রভৃতি জন্তরূপী দেবতারও মধ্যে মধ্যে নীম শুনা যায়। এবং অনেক সময় ভূত প্রেত হইতে 
এই সকল দেবতাঁর অভিব্যক্তি । 

ব্রাহ্মণেরা যে সকল সময় এই সকল দেবতাকে খোজ করিয়৷ বাহির করেন তাহা 
নয়-_দেবতার আবির্ভাব কখন্‌ কোথায় হয় বলা ত যায় না-_তিনি যাহার প্রতি প্রসন্ন হন, 
তা ভূতো বাগ্দীই কে জানে আর হারু চণ্ডালই বা কে জানে! তবে ঘণ্টা নাড়িবার বেলায় 
একটা ব্রাহ্মণ চাই বটে। কারণ, শৃদ্রসংস্পর্শে দেবতার দেবত্বনাশ হইতে আটক নাই। 
বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণ জুটিতে বিলম্ব হয় না। এবং ঘণ্টানাড়া ব্রাহ্মণ ভিন্ন শাস্ত্রীয় পপ্তিতেরাও 
এই অনাধ্য দেবতার চরণে ফুলচন্দন ও একটি করিয়! প্রণাম পাঠাইয়া। ধন্য হয়েন। 

অনাধ্য দেবত। বলিলাম বলিয়। এখাঁনে হয় ত কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যক । কারণ, 
হিন্দৃধন্মকে অনেকে সম্পূর্ণ আধ্য বলিয়া মনে করেন এবং ব্রান্মণধর্ম্নের সহিত ইহাকে এক 
ঠাহরান। কিন্ত হিন্দু এবং আর্যে অনেক তফাৎ। আর্ধ্য বলিতে কেবল সমাজের 
উচ্চশ্রেণীকেই বুঝায়_ত্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ; হিন্দ-_আর্য্যে অনাধ্যে, উচ্চ নীচে, নানা 
বিরোধী জিনিসের সম্মিশ্রণের ফল।* হিন্দু কেবলি ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে আবদ্ধ নয়, হাঁড়ি বাগ্দী, 
ডোম চামার, ভারতের অধিবাসী যে-কেহ ম্পষ্টতঃ মুসলমান কিন্বা খ্রীষ্টান নয়, সেই . 
হিন্দু। এবং ইহাদের সকলেরই ধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তভুক্ত। সমাজে ত্রাহ্গণের প্রাধান্য 
হইলেও হিন্দুধর্্মগঠনে এই সকল নানাবিধ নিরক্ষর লোকদিগের কুন্পনার কম প্রভাব নহে। 
এবং সে প্রভাব উন্নত ব্রান্মণদিগকেও স্পর্শ 'করিয়াছে। মাঝিমাল্লারা বিপদ নিবারণের 
জন্য 'বিশালাক্ষীর দহে পয়স1 ফেলিয়া দেয়। দেখাদেখি ব্রাক্মণেরাও নৌক। করিয়া 
যাইবার সময় উক্ত স্থানে বিশালাক্ষী দেবীর উদ্দেশে তাতরমুদ্রা নিক্ষেপ করিতে শিখিয়াছেন 
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এবং শৃ্ঠে প্রণাম ঠৃকিয়। মনে মনে বলেন, হে মা বিশালাক্ষি, এ যাত্র! রক্ষা কর, যেন বাড়ী 
গিয়। গৃহিণীর মুখচন্্র দেখিতে পাই; আবার যখন এখান দিয়। যাইব, তোমার জন্য আবার 
এমনি করিয়৷ পয়সা ফেলিয়া দিব। মুসলমানের দেখাদেখি অনেক জায়গায় ব্রাঙ্ষণেরা সিল 
দিয়! পীরকে সন্তুষ্ট রাখেন। এ সকল দেবতা উপদেবতা যে ব্রাহ্গণধন্ম প্রস্থত নহে, তাহা ত 
আর চোখে আহুল দিয়া বুঝাইতে হইবে না । এবং ইহা হইতেই হিন্দৃধন্মঈগঠনে নিষ্নশ্রেণীর 
প্রভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যাঁয়। 

প্রাচীন ব্রাহ্মণের! সমগ্র ভারতবর্ষকে এক সংহত ধর্মগঠনে এক করিতে চেষ্টা করেন 
নাই-_ভাহারা আপন মনে ধ্যান ধারণা করিতেন এবং আপন উন্নত আদর্শে আপনাকে 
গঠিত করিতেন। ভারতবর্ষের জনসাধারণ সে আদর্শে কখনও পৌছে নাই, এবং সাধারণের 
পক্ষে সে আদর্শ দুর্গম বুঝিয়। ব্রাহ্মণের! সাঁধারণকে সে বিষয়ে উপদেশও দিতেন না। 
জ্ঞানধন্মে অগ্রসর বলিয়া সমাজে তাহাদের প্রাধান্য সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয়। কালক্রমে 
ব্রাহ্মণের সংখ্য। যখন বুদ্ধি পাইতে লাগিল এবং ব্রন্মণ্য জ্ঞানের সহিত সর্বত্র যোগ রক্ষা 
করিতে পারিল না, তখন সহস্ত্ প্রচলিত ধর্মকর্মের সহিত জড়িত হইয়া বংশগুণে ব্রাহ্ষণই 
সেই সকল ধর্মানুষ্ঠানের কর্তৃত্ব লাভ করিলেন। এই পর্যন্ত ব্রাহ্মণের প্রভাব । নহিলে, 
ব্রাহ্মণধন্ম সাধারণ্যে কখনও প্রচলিত হয় নাই-_এবং ব্রাহ্মণের প্রভাব ঠিক খ্রীষ্টান 
পাদ্‌্রীর মত নহে। বংশগৌরবে দেবত্বের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা এবং ইহা হইতেই তাহার 
অমর প্রভাব । 

কিন্ত এ কথা মানিতে হয় যে, আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব 
প্রচারের মূল ব্রাহ্ষণ। এবং সাধারণের প্রভাব যেমন ব্রাহ্মণকে স্পর্শ করিয়াছে, ব্রাহ্মণের 
প্রভাব তেমনি সাধারণের ধন্মকে অনেক পরিমাণে গঠন দিয়াছে । কিন্তু ব্রাহ্মণধন্মের সহিত 
হিন্দুধর্মের যোগ ঠিক কোন্খানটায় এবং বিচ্ছেদই বা কোথায়, এখন নির্ণয় করা কঠিন। 
কালসহকারে ব্রাহ্মণের অবস্থ। পরিবর্তনের সহিত ধন্মও ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে নিঃশবে 
পরিবন্তিত হইয়। আসে এবং প্রচলিত সহস্র সংস্কার আত্মসাৎ ও পরিপুষ্ট করে। সাধারণের 
মধ্যে ধন্মহীনতা আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের! মধ্যে মধ্যে তাহাদের উচ্চ লক্ষ্য হইতে নামিয়া আসিয়া 
সাধারণের উপযোগী অনেক ব্যবস্থাও করিয়াছেন। এবং সে সকল বিধি ব্যবস্থা তাহাদের 
নিজের উপরেও ফলিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহ! হিন্দুধর্শেরই অঙ্গ । হিন্দুধন্ন সকলই ৮ 
ব্রাহ্মণেতর নানাবিধ উপধরন্ের সহিত ব্রান্মণধর্ম্মের সম্মিশ্রণ হিন্দুধর্ম; অমিশ্র বিশুদ্ধ 
্রাহ্মণধর্শ্মও হিন্দুধর্ম ; এবং যে সকল অপধন্ম ব্রাহ্মণধন্মের ছায়াও মাড়ায় নাই;, তাহাও 
হিন্দুধনর্ম। ্ুৃতরাং ব্রাহ্মণধর্ম এবং হিন্দুধর্মের মধ্যে রেখা টানা চলে ন|। 
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কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রকৃতি কি, তাহা এত ক্ষণে বোধ করি কতকটা পরিস্ষুট হইয়াছে । 
এবং কোনপ্রকার শৃঙ্খলার যে এখাঁনে কিরূপ অভাব, তাহ! বুবিতেও কাহারো বড় বাঁকি 
নাই। হিন্দু দেবচরিত্র আলোচনা করিলে এ অভাব আরও ন্থুম্পষ্ট চোখে পড়ে। তেত্রিশ 
কোটির অধিক দেবত। হইলেও একই দেবচরিত্রের এরূপ অসঙ্গত বিরোধী বর্ণনা দেখ! যায় 
ষে,তাহার মধ্যে সামগ্জন্ বাহির করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। এবং একই দেবতার নানা 
বিবৌধী উপাীসকসন্প্রদায়ের মধ্যে কোনপ্রকাঁর নৈতিক একতা পধ্যন্ত দেখ! যায় না। এক 
কষ্চকে কত জনে কত ভাবে দেখে--কেহ রূপক হিসাবে, কেহ অবতার হিসাবে, কেহ 
পূর্ণব্রন্ম হিসাবে, কেহ আদর্শ মনুষ্য হিসাবে ; এবং এই হিসাবানুসারে ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
উপর তাহার ভিন্ন ভিন্ন প্রভাব । কৃষ্ণলীলা যাহারা কেবলমাত্র রূপক হিসাবে গ্রহণ করে এবং 
যাহারা ইহার পাধিব অন্থুকরণকেই মুক্তির পরম পথ বলিয়া নির্দেশ করে, তাহাদের উভয়ের 
মধো নীতিবিষয়ে এক্য হইবার কথাও নয়। কৃষ্ণের নাঁমের চারি দিকে নানা রসের গল্প 
জুটিয়াছে-_ এই সকল গল্পের নায়করূপে তিনি ভিন্ন ভিন্ন উপাসক সম্প্রদায়ের নীতি গঠন 
করেন। মহাদেবও এক দিকে অসাধারণ সংঘমী যোগী পুরুষ-_ভোগন্থুখের মৃর্তিমান্‌ 
প্রতিবাদ ; অন্যত্র নেশাখোঁর লক্ষ্মীছাড়া এবং কুচনীপাড়ার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । 
সুতরাং এক মহাদেবের ছুই রূপ সম্পূর্ণ বিপরীত নৈতিক প্রভাব। আধ্যাত্মিক এবং পাথিব 
উভয় ভাবে এই সকল দেবচরিত্রের কিরূপ প্রভাব ধাহাঁর। জানিতে ইচ্ছা করেন, বাবু অক্ষয়- 
কুমার দত্তের ভারতবর্ধায় উপাসকসন্প্রদায় নামক গ্রন্থ পাঠ করিলেই সবিশেষ বিবরণ অবগত 
হইবেন । আর মিথ্যাচরণে কাপট্যাবলম্বনে এবং যথেচ্ছাচারিতাঁয় আমাদের দেবগণ কিরূপ 
পটু, তাহার প্রমাণ আবশ্তক হইলে সংস্কৃত পুরাণাদি হইতে আরন্ত করিয়। বাঙ্গাল। কবিকঙ্কণ 
চণ্ডী, মনসার ভাসান এবং অন্দামঙগল পধ্যস্ত রাশীকৃত গ্রন্থের উপর নিশ্চিন্ত মনে বরাত 
দেওয়া যাইতে পারে । প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ত দেবচরিত্র চরিত্রহীনতাঁর আদর্শ। এবং 
নবাবী যথেচ্ছাচারিতাই দেবতাদিগের ক্ষমতার একমাত্র পরিচয় । ন্ুতরাং শাস্ত্রবিধি যতই 
সংযম সাধনের উপদেশ দিয়া মরুক না কেন, এই সকল প্রবল আদর্শ আমাদিগকে 
সংঘমসাধনের পথ হইতে নিরাপদ্‌ দূরে রাখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা! করিবে। 
ধর্মের এইরূপ বহুরূপী বিশৃঙ্খলা বোধ করি অনেকাংশে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অনৈক্যের সহিত জড়িত। এক বৃহৎ সংহত শাঁসনতন্ত্রের অধীনে সমস্ত দেশ যখন দীর্ঘকাল 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তিস্থখ ভোগ করিবার অবসর পায়, তখনই প্রায় ধন্ম লইয়া জাতির হৃদয়ে 
একটা অন্দোলন উঠে এবং স্ুবৃহৎ সংহত ধর্ম গঠনের এই সময়। নহিলে চতুর্দিকে অশাস্তি 
উপদ্রবে লোকের মন যখন নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত থাকে, তখন সুশৃঙ্খলে গঠনকাধ্য সুসম্পন্ন হওয়া 
কঠিন। রাজনৈতিক অবস্থার সহিত জাতীয় ধর্্মসংগঠনের এব্ূপ ঘনিষ্ঠ যোগ প্রথম দৃষ্টিতে 





৪৭৫ 


কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত ইহার অনুকূলে যখন রীতিমত এঁতিহাসিক প্রমাণ 
পাওয়া যায়, তখন আর এ যোগ সম্বন্ধে সংশয় থাকে ন। শ্রীষ্টধন্মের আবির্ভাবের পুর্বে 
রাজনৈতিক অশান্তির সহিত রোমের ধর্ম্মনৈতিক অবস্থাও বিশৃঙ্খল ছিল--আমাদেরই মত 
নান। দেবতা উপদেবতা, কোনটির সহিত কোনটির বড় এঁক্য নাই, রোমানের। মনের নান। 
প্রবৃত্তিকে দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়! পৃজা করিত, ভাল মন্দ বিচার ছিল না স্বর্গ নরক 
গায়ে গায়ে, মুড়ি মিছরি একদর | রাজনৈতিক শাস্তি এবং শ্রীষ্টীয় ধর্মগঠন প্রায় একসঙ্গেই 
আসে। আমাদের দেশেও সম্প্রতি ইংরাজ-শাসনের শাস্তিতে জাতীয় ধর্দ্মঈগঠনের ভাবের 
অঙ্কুর গজাইয়! উঠিয়াছে। এবং প্রাচীন কালেও আমাদের অদৃষ্টে একবার এই শুভ অবসর 
জুটিয়াছিল। অশোক তখন ভারতবর্ষের সিংহাসনে অধিষিত--তাহার গ্রবল প্রতাপে 
সমস্ত ভারত একছত্র। রাজনৈতিক অবস্থা শান্তিময় এবং জাতীয় ধর্্মগঠনের অনুকূল! 
তাহাতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ধন্ম এবং অশোক একজন পন্নম বৌদ্ধ। অল্পদিন মধ্যে হুহ্‌ 
করিয়। বৌদ্ধধন্মন দেশময় ছড়াইয়া পড়িল । কিন্তু বৌদ্ধধন্ম ভাল করিয়।৷ আমাদের মজ্জার 
মধ্যে বসে নাই--বসিবার অবসর পায় নাই । ভারতবধ বহুদিন একছত্র রহিল না! এবং 
বৌদ্ধধন্মন দেশাস্তরিত হইয়া গেল। শিথিল ভারতবর্ধায় প্রকৃতি বৌদ্ধ আন্দোলনের বৃহৎ 
সংহত সুশৃঙ্খল হইতে যুক্তি লাভ করিয়া আবার ছোটখাট রাজ্য উপরাজ্য এবং অনির্দিষ্ট 
সহত্র বিশ্বাস উপবিশ্বাসের অরাজকতায় সাস্্না লাভ করিল। 

এই অরাজক অবসরে চারি দিক্‌ হইতে যে নূতন বহুরূপী ধর্মের অবির্ভাব হইল, 
তাহাই এই নব্য হিন্দুধর্মের জননী । এবং সেই অবধি হিন্দুধম্ম একটা প্রকাণ্ড নিবিড় জঙ্গল-_ 
যেখানে যেমন সুবিধা পাইয়াছে, নান। রকমের গাছপালা এবং আগাছ। সমভাবে গজাইয়া 
উঠিয়াছে। গাছে আগাছায় বন ঢাকা-_কোথাও পথ দেখ। যায় ন-__এবং এত দিন পথের 
সন্ধানও কেহ করে নাই । ্তর্যযালোক নাই-_দিক্নির্ণয়শলাক। নাই-_ঘন বনের মধ্য দিয়া 
অন্ধকারে হাতড়াইয়। আর কত পথ বাহির হইবে ট এখন ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদে আমাদের 
মনে যে নৃতন স্বাধীনতা ও সংহত এঁক্যের ভাব আসিয়াছে, ইহ দ্বারাই যদি কালে এই 
বিপুল ধন্মজঙ্গল পরিষ্কার হয়-_-এবং এই ঘন নিবিড় বশ্গীনীর মধ্য দিয়া কোন নূতন পথ 
বাহির হয়-_-সেই একমাত্র ভরসা । [ “সাধন?” আষাঢ় ১২৯৯ ] 


সাময়িক সারসংগ্রহ 
জাপানী সভ্যতা 


এপ্রিল মাসের ফর্টনাইটুলি রিবিউ পত্রিকায় জাপানী ব্যবহার সম্বন্ধে পিগট্‌ সাহেবের 
একটি সুন্দর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । উক্ত প্রবন্ধে লেখক মহাশয় জাপানীদের যথার্থ 
আর্টিট্িক সৌন্দর্য্যবোধের বিস্তর প্রশংসা করিয়াছেন এবং পৃথিবীর এই অতি দৃরপ্রান্তবর্ত 
“অসভ্য” দেশের নিকট তইতে বলদৃপ্ত সভ্যতাঁভিমানী যুরোপের শিখিবার এখনও কত কি 
আছে, তাহাই দেখা ইয়াছেন। 

জাপানী আর্টের প্রশংসা এই প্রথম নহে। ইতিপূর্ব্বেও ছুএকজন আর্ট-সমালোচক 
এমন কথ বলিয়াছেন-_-এবং যুরৌপের উপরে ইহার প্রভাব যে সত্যতাবদ্ধক ও উন্নতিকর, 
এ কথা স্বীকার করিতেও কুষ্টিত হয়েন নাই। 

তাই বলিয়া সকল আর্টেই যে জাপান যুরোপকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তাহ। অবশ্য 
নয়। চিত্রবিষ্ঠার যুরোপে যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, জাপানে তত দূর হয় নাই। জাপানী 
চিত্রকরের রচনায় ছায়া আলোকের সেরপ পরিপাটি সন্নিবেশ দেখা যায় না। কিন্তু হুই 
চারিটি সৃল্ম রেখাপাঁতে আর্টিট্টিকতার যথেষ্ট পরিচয় । সুন্দর জিনিসকে সুন্দরদূপে কেমন 
করিয়। ফুটাইতে হয়, জাঁপানীর! তাহ। বেশ বুঝে । 

জাপানী আর্টের গৌরবই এই । কোথায় একটুখানি কি করিলে সর্বাপেক্ষা দেখায় 
ভাল--একটি রেখা টানিলে অনেকখানি ব্যক্ত কর হয়--একটু কারুকার্য করিলে চরম 
খোঁলতাই হয়, জাপানীর! ঠিক ধরিতে পারে । জাপানী দোকানের একখান সামান্য পাখায়, 
একটা চার গণ্ডা পয়সার কাগজ-চাপায়, একটা যেকোন-কিছুতে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। 

জাঁপাঁনীদের মত দৈনন্দিন সামান্য ব্যবহাধ্য জিনিসেও সৌন্দধ্য রক্ষ। করার দিকে 
আমাদের কোন মনোযোগ নাই-+কাজ চলিয়। গেলেই আমরা সন্তষ্ট মোট! তালপাতার 
পাঁখাই হোক, গোলপাতার ছাতাঁই হোক্‌- দেখিতে ভালমন্দে আমাদের বড় যায় 
আসে না। 

কিন্ত জাপানীর৷ সকল জিনিসকেই একটু সুন্দর করিয়া! তুলিতে পারে। এবং 
এ বিষয়ে তাহাদের যত্বের ত্রুটি নাই । একটু ক্লাঠকাঠরা তাহারা পড়িতে দেয় না-_-একটা 
না একটা সাজানগোছানর কাজে লাগাইয়া লয়। এবং এই সাজানগোছানতেই 
জাঁপানীদের বিশেষ নৈপুণ্য । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; সাময়িক সারসংগ্রহ ৪থ৭ 


ইংরাজ লেখক জাপানীদের এই গুণেই বিশেষ মুগ্ধ। তিনি সর্বত্রই তাহাদের 
মুশোভন বিশ্তাপটুতার কথাই বলিয়াছেন। তাহার! ফুলদানিতে কত রকমে ফুল 
সাজায়--এবং এই ফুল সাঁজাইবার জন্য কত রকমের ফুলদানি! সনের বিচিত্র সমাবেশে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত যেমন উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছে-_-ফুলের বিচিত্র সমাবেশে জাপানী 
বিশ্যাসপটুত। তেমনি পরিণতি লাভ করিয়াছে। 

কগুর সাহেবের গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তর উপদেশ লাভ কর। যায়। কিসের পর কি 
রঙ খাপ খায়, কোন্‌ খতুতে কিরূপ ফুলবিন্যাস শোভা পায়, কোন্‌ ফুল গুদবতাকে দিতে 
হইবে, কোন্‌ ফুল বিবাহোৎসবের উপযোগী ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ নিয়ম আছে। 
ছুইটি তীব্র রঙের মধ্যে কোমল রঙের ব্যবধান থাক। আবশ্যক । ঘেষে রঙে মিশ খায় না, 
মধ্যে সবুজ পাতা৷ কিম্বা শুভ্র ফুল দিয়! তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়! দিতে হইবে । ভিন্ন 
খতুর সঙ্গে ভিন্ন ফুলের যেন ভাবগত এক্য থাকে । বাসম্তী ফুলবিন্যাসে নবীন যৌবনের 
শ্যামলতা, গ্রীত্মকাঁলে পরিপূর্ণ বিস্তারের ভাব, শরতে কাঁ্শ্য এবং শীতে শুক্ষ নীরস জীর্ণত| । 

ফুলদানি নান! রকমের--এবং নানারকম করিয়া ফুল সাজাইতে হয়। কগুর সাহেব 
এক খাড়া ব(শের নিম্মিত. বিয়াল্লিশ রকম ফুলদানির উল্লেখ করিয়াছেন--কোনটির নাম 
সিংহমুখ, কোনটি বা হংসদ্বার, কোনটি বানরদেহ, কোনটি বংশী ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বাশের গোড়া হইতে কাটিয়া নৌকাকারের নান। প্রকার ঝোলন৷ ফুলদানি প্রস্তুত হইয়া 
থাকে-_তাহাতে এমন করিয়া ফুল সাজান হয় যে, দেখিয়া বোধ হয়, যেন এক একখানি 
ফুলের নৌকা-_ফুলের দাড়, ফুলের হাল, ফুলের মাস্তল। নৌক! কোনটি বিদেশাভিমুখে 
চলিয়াছে, কোনটি বা! বন্দরে আসিয়া লাগিতেছে, এইরূপ নান! ভাবের। 

শেষ কথা, জাপানের সামাজিকত।-_ভদ্রতাঁর রীতিনীতি, মেলামেশার নিয়ম, 
কথাবার্তার ধরণধারণ । সমাজকে সুসভ্য সুন্দর করিতে হইলে কতকগুলি শিষ্টাচারের নিয়ম 
বিশেষ আবশ্যক । ভাষা স্থশোভন এবং ব্যবহার সুন্বররূপে সুসংযত হওয়া উচিত। কেবল 
আমাদের বাঙ্গালী সমাজেই ইহার অভাব দেখা যায়। ইতর বর্বরতা আমাদের দেশে যে 
কিরূপ অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে, তাহা আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
খবরের কাগজগুলি পড়িলেই বুঝা বায়-_তাহ! ছাড়া সম্ভাষণ অভিবাদনের ত কোন নিয়মই 
নাই। জাপানীদের ইহার বিপরীত । কথাবার্তার মধ্যেও সৌন্দর্ধ্য যাহাতে রক্ষিত হয়, 
সে দিকে তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টি। যদি গলা থাকে, গান গাহিতে বলিলে গান না৷ গাহা, যদি 
বাজাইতে জানি, ছু শ ওজর আপত্তি করিয়! তবে সুর বাঁধিতে বসা, এইরূপ অসামাজিকত! 
জাপানী-চরিত্রে বিরল। জাপানীদের কোঁটে। বলিয়া একপ্রকার যন্ত্র আছে-_নিমন্ত্রিত 
অভ্যাগতদের মধ্যে কেহ তাহা বাজাইতে জানিলে গৃহকর্তা প্রায়ই তাহাকে বাজাইতে 


এ ॥ 
চে 
1 
নি ? ॥ ৬ 
্ চা হু রি ১.4 রি ॥ টা 
৫ ॥ ষ 


অন্থরোধ করেন; এবং তাহার অন্থুরোধ রক্ষা না করিলে অভদ্রত। কর! হয়। বিনাইয়া 
বিল ইয়া। ভড়ং করা জাপানে ভদ্রলোকের উপযুক্ত বলিয়। বিবেচিত হয় না। আরও এইরূপ 
সামাজিক ব্যবহারের তাহাদের অনেক নিয়মাদি আছে-_-এখানে তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশ কর। অসস্তব। . 
সম্প্রতি পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে জাপানের অবস্থার একট। গুরুতর পরিবর্তন 
আরম্ত হইয়াছে। জাপানী যুবকদিগের অনেকেরই মধ্যে ইংরাঁজী ধরণধারণ প্রবেশ 
লীভ করিতেছে । কিন্ত জাপানের বড় বড় লোক সকলেরই বিশ্বাস যে, এ বিদেশীয়ান। 
অধিক দিন স্থায়ী হইবে না_-তবে জাপানী সভ্যতা ইহার দ্বারা সমধিক পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়া ক্রমে আরও দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে। [ 'সাঁধনা, আষাঢ় ১২৯৯ ] 


বাঙলা সাহিত্যের দেবতা 


জাতির অবস্থার সহিত ধর্মের যোগ অনুভব করিতে হইলে একবার বাঙ্গলার প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচনা করিয়া দেখ আবশ্যক-_-বিশেষতঃ বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং যে 
সমস্ত গ্রশ্থে দেবদেবীর মাহাত্থ্যবর্ণন কিন্ব। পূজাদি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে। 

বঙ্গসাহিত্যের জম্ম অল্পদিন মাত্র। মুসলমান শাসন তখন আমাদের হাড়ে হাড়ে 
অনেকটা বসিয়াছে--এবং খামখেয়ালী নবাবীর দোর্দগুপ্রতাপ যথেচ্ছাচারপরায়ণতাই 
ক্ষমতার একমীত্র পরিচয় ও চরম আদর্শ বলিয়া গণ্য হয়। রাজপুরুষেরা কেবলমাত্র প্রচণ্ড 
শাসক- তাড়না করেন, লাঞগ্না করেন, গঞ্জন। দেন, অকথ্য বলেন এবং খেয়াল অনুসারে 
কুত্তা লেলাইয় দিয়! তামাসা দেখেন। আমরা লাঞ্ন! সহি, গঞ্জন। সহি, গালি খাই এবং 
কৃত্তাকে বিষম ভয় করি । রাজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের। প্রজ! রাজাকে ভয়ে 
ভয়ে মানিয়। চলে-_নহিলে বিপদ্‌ ঘটিতে আটক নাই, রাঁজ। প্রজাকে তাবে দাবাইয়! 
রাখেন- তোষামোদ করিলে অনুগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের একশেষ। ন্যায়ান্যায়বোধ 
রাজদণ্ডের পরিচালক নহে-_মঞ্জিই একমাত্র হর্তা কর্তা বিধাত1। 

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি । এই পাধিব শাসনতন্ত্রেরই আদর্শে প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয়া একটি নূতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র । 
অপরিণতবুদ্ধি একট! দোর্দগুপ্রতাঁপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে একজন অব্যবস্থিত 
চিত্ত ছুর্ধধ দেবতা বসিয়৷ রাজত্ব করেন 3,সর্ধ্বনাশভয়ে ছর্্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে 
হূর্ব্বোধ ছড়। বাঁধিয়া তাহার স্ততি পাঠ করে, ঘোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া 
মেজাজ ঠা রাখে। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : ধাঙ্গলা সাহিত্যের দেবত। ৪৭ 


দেবতা বলিয়া তাহাদের চরিত্র রাগদ্ধেষভয়হিংসা-বিবজ্জিত নহে । দেবত্ব যাহা কিছু 
অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ করিবার ক্ষমতায়। এবং ুবিধা পাইলেই এই 
দারুণ ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রটি দেখ! যায় না। নবাব এবং 
বাঁদশীদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ-_ক্ষণে রুষ্ট) ক্ষণে তৃষ্ট--কখন্‌ এবং কেন যে কাহার 
প্রতি সদয় নির্দয় বুঝ। ভার । খেয়ালবশতঃ সহসা যাহার প্রতি অনুগ্রহ হয়, তাহাকে ধন 
দেন, বত দেন, নবাবী প্রথানুসাবে জায়গীরও দিয়। থাকেন এবং পরের সর্বনাশ সাধন করিয়। 
উক্ত ভূখণ্ডে প্রজাপত্তনের সুবিধা করিয়। দিতেও ক্রুটি করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে 
অথবা অকারণে একবার ইহাদের কাহারও বিষদৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার প্রতি তেমনি 
দুর্জয় কোপ-_ছলে বলে কৌশলে যেমন করিয়। হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে। 
অনুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত সামান্য যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং 
সেটুকু কারণও অনেক সময় চঞ্চলমতি দেবতারা বলপুববক ঘটাইয়া থাকেন। হয় ত 
পুরাতন ভক্তে অরুচি জন্মিয়াছে, নূতন নহিলে মন উঠে না_অথচ চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
পুরাতনকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন না; কি করেন 1--ভক্তের প্রতি এক 
হুঃসাধ্য হুকুম জারি করিলেন। ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্ধে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়া 
মরিল; কিন্তু দেবতার মায়া ত আর সে সহজে বুঝিয়। উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে 
গোপনে একটু ক্রুটি রাখিয়। দিয়াছেন। সেই ক্রটিটুকু অবলম্বন করিয়া এক প্রচণ্ড 
অভিশাপ বাহির হইয়া আসিল-_ছূর্বল ভক্ত সন্তানের এত দিনের কায়মন ভক্তির চরম 
পুরস্কার! - 

এইরূপ খামখেয়ালি আচরণ বাঙ্গল' সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ। 
কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইরূপ। চণ্তীর 
একবার সখ হইল, ইন্দ্রকুমার নীলাম্বরের দ্বার! মর্থ্যে আপন পুজা! প্রচার করিবেন। উপায় 
ঠাহরাইলেন__একট। কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়া তাহাকে স্বর্গচ্যুত করিতে হইবে । ভগবতী 
শিবকে ধরিয়া বসিলেন। শিব মহাসঙ্কটে পড়িলেনন। ইন্দ্র তাহার একজন একাস্ত 
অন্থগত সেবক, নীলাম্বর তীাহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপূজার জন্য ম্বহস্তে ফুল তুলিয়। 
আনেন-_বিশেষতঃ নীলাম্বরের শরীরে তিলমাত্র পাপ নাই ; কোন্‌ ছুতায় শিব তাহাকে 
অভিশাপ দিবেন? ভগবতী পরামর্শ দিলেন-__তাহার আর ভাবনা কি, 

য্দি মহী ইচ্ছ। করে ইন্দ্রের কোঙার। 
তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমার ॥ 

শিব অবিলম্বে সম্মত হইলেন। এখন কেবল নীলাম্বরের মহী ইচ্ছা করার অপেক্ষা । 


্ ৮৪ দে 2. নি টি টা লি 


ভগবতী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়া রাখিয়াছেন। 
নীলাম্বর ন্বর্গলোকে ফুল না পাইয়া পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন। ব্যাধ 
ধর্্মকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে তাড়া করিয়াছে-হরিণ আর কেহ নে, স্বয়ং 
তগবতী স্বকার্ধ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই বূপ ধারণ করিয়াছেন। নীলাম্বরের মন এই দৃশ্টে 
মুহুর্তের জন্য ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মাঁলাকারের 
মত সাজি হাতে ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জীবন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের পথ 
অনেকট। পরিষ্কার হইল। যেটুকু বাকি ছিল, তাড়াতাঁডিতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক 
সংগ্রহ করিয়া আনায়, এবং দেবী চণ্ডীর কৃপায়, তাহাঁও অসম্পূর্ণ রহিল ন1। 
কুম্থুম ভিতরে চণ্ডী পাতিলেন মায়া। 
পলাশে রহিল! দেবী পিলীলিকা হৈয়া ॥ 
নীলাম্বর ব! ইন্দ্র কেহই তাহ! জানেন না। সুতরাং যখন 
কুন্থুম অঞ্জলি ইন্দ্র দিল হরশিরে। 
কণ্টক ভূকিল ছুঃখ পাইল অন্তরে ॥ 
দারুণ পিপীলিকা তার প্রবেশে কুস্তলে । 
মরমে দংশিল হর হইল! জাকুলে ॥ 
মহাদেবের চক্ষু দিয়! অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতে লাঁগিল। নিষ্ঠুর ভীমযুখে তিনি ইন্দ্রকে 
যথেচ্ছা ভৎপনা করিলেন। ইন্দ্র বলিলেন,_ফুল আমি তুলি নাই, নীলাম্বর তুলিয়াছে। 
নীলাম্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না। চণ্ডীর পরামর্শ 
মহাদেব ভূলেন নাই। অভিশাপ বাহির হইল-_ 
মোর সেবা ছাড়ি ইচ্ছ। কর হৈতে ব্যাধ। 
ত্বরিতে চলহ মহী দিন্থু অভিশাপ ॥ 
নীলাম্বরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্ত মহাদেব টলিলেন না। 
আর এক বার চণ্ডীর সখ হৃইল, স্ত্রীলোকের পূজ। লইতে হইবে। পগ্মাবতীর সহিত 
যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, ইন্দ্রের নর্তকী রত্বমালাকে দিয়! কার্য উদ্ধার করিবেন। 
রত্বমালার প্রতি হুকুম জারি হইল-_হরের সভায় আসিয়া নৃত্য করিবে । রত্বমীলা নির্দিষ্ট 
দিনে যথাসময়ে আসিয়! নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ দিল। সভা পরিপূর্ণ। দেবধি নারদ বীণা 
বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন, রত্বমাল। তালে ,তালে নাচিতেছে। দেবতারা সকলেই নৃত্যে 
মুগ্ধ কিন্তু চণ্ডীর ত নৃত্য দেখা উদ্দেশ্য নয়-_রত্বমালাকে মর্ডে্য পাঠাইতে হইবে, একটা 
কোন ছুতা অবলম্বন করিয়া তাহাকে অভিশাপ দেওয়া চাহি। মদনকে দেবী টিপিয়। 
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দিলেন, রত্বমালার প্রতি একটা বাণ হান। নদন সম্মোহন শর ছাঁড়িলেন। রদ্বমালার 
অক্র অবশ হুইয়। পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল । চণ্তী শাপ দিয়৷ বাচিলেন। 
বিচার এবং বিবেচন। বঙ্গসাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রতাণশ। কর! যাঁয় ন। 
কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত কর্তৃপক্ষ-_যাহার প্রতি অনুকূল হয়েন, তাহার সাত 
খুন মীফ এবং বিমুখ হইলে বিন দৌষেও উৎলীডনপরাজুখ নহেন। কালকেতুর নগর 
বসাইতে হইবে_সেই জন্য চণ্তী বিনা দোষে কলিঙ্গদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছেন। প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়। ঘরে ঘরে স্বপ্ধ দিয়া আসিলেন যে, বীর 
কালকেতু যে নগর বসাইতেছেন, তোমর! সেইখানে গিয়া বাস কর, অনেক ধনদৌলত 
মিলিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । কিন্তু স্বপ্ন সকলে শুনিল না। ন্ুতরাং চণ্ডীকে উপায়াস্তর 
অবলম্বন করিতে হইল । তিনি গঙ্গাসন্িধানে চলিলেন। 
সাধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভার। 
প্রাণের বহিনী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে 
হাঁজাব রাজ্য কলিঙ্গ রাজার ॥ 
গঙ্গ! সম্ভাপ করহ দুর। 
হইয়! উন্মত্ত বেশ হুণজাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন, 
হইয়া বিষুরর অংশ। * কারে না করি যে হিংসা 
কেন রাজ্য হাজাব রাজার ॥ 
মোরে পরগীড়া দেখি লাগে ভয়। 
পরের দেখিয়া ছুখ হই আমি অশ্রুমুখ 
তারে আমি সদয় হৃদয় ॥ 
চণ্ডী গালি পাঁড়িলেন। বলিলেন, ভারি বৈষ্ণবী হইয়াছ দেখিতেছি, যত মকর 


কুস্তীর পোষ! হয়, আর কাজের সময় সাধ্বী সাজিয়া বসেন, একবার রকম দেখ গা! গঙ্গাও 
পাণ্টা গালি দিতে ছাঁড়িলেন না। ছুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জমিয়৷ গেল। তখন 
পল্লাবতী চণ্ডীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পরামর্শ দিলেন। ভগবতী, সমুদ্র ও ইন্দ্রের নিকটে 
গিয়। সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন। অবিলম্বে কবাধ্যসিদ্ধি হইল। ঝড় বৃষ্টিতে কলিঙ্গ হাজিয়। 
গেল। কলিঙ্গের প্রজ। লইয়। কালকেতু স্বনগরে পত্তন করিলেন। বেচারা কলিঙ্গরাজের 


যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল ন!। 
৬১৯ 


৪৮২ বঙেন্-গ্রস্থাবলী 


চণ্ীর মহিম। সম্বন্ধে লোকের আর সন্দেহ রহিল না। সকলেই একবাক্যে শ্বীকাঁর 
করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে । নিত্য নৃতন খেয়াল উঠে এবং অবিলম্বে খেয়াল চরিতার্থ 
করিবার উপায় অবলম্থিত হয়। এরূপ জবরদস্ত নহিলে দেবতা কিসের? কোন্দল করিতে 
হইবে আচ্ছা তাই লহি; নৌকাডুবি করিতে হইবে-_তথাস্ত; কাহাকেও কারারুদ্ধ 
করাঁইতে কপটাচরণ করিতে হইবে-__বেশ কথা; দেবী কিছুতেই পরাঁজুখ নহেন। জারাদিন 
বসিয়া বসিয়া পল্সাবতীর সহিত কেবল ফন্দি আটিতেছেন-_কাহার সব্ধনাশ করিতে হইবে, 
কাহার পুজা লইতে হইবে। মধ্যে মধ্যে বিপন্ন কিন্ব। লুব্ধ ভক্তের সুদীর্ঘ চৌতিশ! স্তবে 
এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয় ; পদ্মাবতীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাস করেন, কে ডাকে? 
পল্পাবতী গণন। করিয়া দেখেন-_দেবী গতি করিয়া দেন । 

কবিকম্কণের চণ্তীর যেমন পল্মাবতী, ভারতচন্দ্রের অন্নদার সেইরূপ জয়া । জয়ার 
সহিত পরামর্শ ন৷ আটিয়া অন্নদা কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। এবং জয়াকে তাহার 
অষ্টপ্রহরই আবশ্যক হয়। অন্নদা চগ্ডীরই বিভিন্ন সংস্করণ। খেয়ালের রকমসকমও 
চণ্তীরই অনুরূপ। সখ হইয়াছে, পৃথিবীতে পুজ! প্রচার করিতে হইবে; জয়ার 
পরামর্শান্ুনারে একটা ছল ধরিয়া কুবেরান্ুচর বন্ুদ্ধরকে অভিশাপ দিলেন__মর্ত্যে গিয়৷ 
মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর। বন্ুন্ধর দেবীর পায়ে ধরিয়া কীঁদাকাটি করিল। দেবী 
শুনিলেন না। বিষ্ুহোড়ের গৃহে তাহার জন্ম হইল__নাম হইল হরিহোঁড়। ছুঃখীর ছেলে 
হরিহোড় অল্পদিনেই বাঁড়িয়া উঠিল। বনে মাঠে ঘুরিয়া ঘু'টে কুড়াইয়া বেড়ায় এবং 
তাহাতেই কায়ক্লেশে পিতামাতার ভরণপোষণ নিবর্বাহ করে। 

অন্নদ] একদিন বুড়ী সাজিয়া সব ঘু'টেগুলি“একটি ঝুড়ী ভরিয়া রাখিলেন। হরিহোড় 
ঘু'টে খুঁজিয়া পায় না। দেখিল, সব ঘু'টে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। হরিহোড় 
ভাবিত হইয়া পড়িল। ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অনুগ্রহ হইল। সে হরিহোঁড়কে ডাকিয়া বলিল, 
আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া বহিয়া দাও, আমি 
অদ্ধেক ভাগ দিতে পারি। হরিহোড় বাঁচিয়া গেল। কিন্তু ইরিহোড়ের কুটার অবধি 
আসিয়। বুড়ী আর চলিতে পারে না'_-সেইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিল। হরিহোড় বলিল, 
আমরা আপনার অন্সংস্থান করিতে পারি না, অতিথিসৎকার করিব কি দিয়া? তখন বুড়ী 
বলিল, সে জন্য ভাবন। নাই, অন্পপূর্ণীর নাম লইয়। হাড়ী পাঁড় দেখি, 

হাড়ীভর! অন্ন আর ব্যঞ্জন পাইবে | * 
কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 
- তাহাই ঘটিল। হরিহোঁড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অক্নদা পরিচয় 

দিবার পুরে হরিহোড়ের হস্তে একখানি ঘু'টে দিলেন। ঘু'টেখানি হেমঘু'টে হইল। 
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হরিহোড় অবাকৃ। দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়া হরিহোঁড়কে বর চাহিতে 


আজ্ঞা করিলেন । 


হরিহোড় কহে মা গে। কর অবধান। 
চঞ্চল তোমার কৃপা চঞ্চলীসমান ॥ 
অনুগ্রহ করিতে বিস্তর ক্ষণ নহে । 
নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সে ॥ 
তবে লব ধন আগে এই দেহ বর। 
বিদায় না দিলে না ছাড়িবে মোর ঘর ॥ 


অন্নদা তথাস্ত বলিয়া আসিলেন। 


গৃহে আসিয়া_ 


ভাবেন অন্ুদ। দেবী কি করি এখন । 
স্বর্গে লব বন্ুন্ধরে করিয়া কেমন ॥ 

শাঁপ দিতে হইবেক কুবেরনন্দনে | 
জনম লইবে সেই মরতভূবনে ॥ 

ভবাঁনন্দ মজুন্দার হইবেক নাম । 

তার ঘরে হইবেক করিতে বিশ্রাম ॥ 
ইহাঁরে ছাঁড়িতে নারি ন! দিলে বিদায় । 
কহ লো বিজয়। জয়া কি করি উপায় ॥ 


অবশেষে উপায় স্থির হইল। বৃদ্ধকালে হরিহোড়কে সোহাগীনাম্নী একটি রূপসীর 
সহিত গৌরী বিবাহ দিয়া দিলেন। হরিহোঁড়ের ঘরে সোহাগীর শুভাগমন পর্ধ্যস্ত নিত্য 
কোন্দল ঝগড়া আরম্ভ হইল। অন্নদা নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল সহিতে 
পারেন না। হরিহোড়ের গৃহ ছাঁড়িবার পন্থ। বাহির করিলেন। হরিহোড়-_ 


একদিন পৃজায় বসিয়া ধ্যান ধরে। 
তার কন্তা হয়ে দেবী গেলা তার ঘরে ॥ 
মনে আছে তার পূর্ধব দ্রিবস হইতে । 
জামাই এসেছে তার কন্ঠারে লইতে ॥ 
অন্পপূর্ণ বিদায় চাহিল! সেই ছলে । 
ক্রোধভরে হরিহোড় যাহ যাহ বলে। 
এই ছলে অন্নপূর্ণা বাঁপি লয়ে করে। 
চলিলেন ভবানন্দ মজুন্দার ঘরে ॥ 


৪৮৪ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদ1 নহেন-__যে কয়টি দেবতা আছেন, এক একটি 
চণ্তী। অষ্টপ্রহর কেবল আপন পুজা গণিয়। কাটান__কে মানিল না মানিল, কে ভক্তি করে, 
কে করে না, কে খুসী, কে নারাজ । চাল কল! নৈবেছ্চ আর গো! ছুই প্রণাম পাইবার 
লোভে ইহারা করিতে ন৷ পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই নয়। এইগুলি না পাইলে 
বিষম ক্ষাপা। অনৃষ্টও তেমনি । এক একজন বিদ্রোহী জুটিয়। যায়, তাহারা কিছুতেই বশ 
মানে না। মানব হইয়। দেবতাঁকে গালি পাড়ে, হেতাল হস্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়। 
বাড়ী বাড়ী ফিরে। দেবতা বেচারীকে হেতালের ভয়ে সাঁত হাত তফাতে থাঁকিতে হয়-_- যে 
পাড়ায় হেতাল আছে, তাহার ত্রিসীমাঁয় খেঁসিবার যে। নাই । তাই বলিয়া দেবতার সহিত 
লোকে অবশ্য চিরদিন আটিয়া উঠিতে পারে না__তাহাদের কত ছূর্ভে্ ফন্দি আছে! নৌক। 
ডুবাইয়া, না হয় ছেলে কয়টাকে শিঙ্গ। ফু'কাইয়া দিবেন। তাহাতেও ন! হয়, সর্বস্বাস্ত 
করিবেন । ছুর্র্বল মানবশিশুকে জব্দ করা বৈ ত নয়__একট] না একট। উপায় খাঁটিয়া যাইবেই | 
চাদ সদাগরকে লইয়া মনসা! দেবী কি না করিয়াছেন? সেও বশ মাঁনিবে না 
তিনিও ছাঁড়িবেন না। মনসাঁর সহিত তাহার নিরস্তুর ঝগড়া বাধে । এবং 
দেবীর কোপেতে তার ছয় পুত্র মরে। 
তথাচ দেবতা বলি না মানে তাহারে ॥ 
মনস্তাপ পায় তবু না নোঙায় মাথা। 
বলে চেজমুড়ী বেটা কিসের দেবতা ॥ 
হেতাল লইয়! হস্তে দিবানিশি ফিরে । 
মনসার অন্বেষণ করে ঘরে ঘরে ॥ 
বলে একবার যদি দেখা পাই তার। 
মারিব মাথায় বাড়ি ন। বাঁচিবে আর ॥ 
আপদ্‌ ঘুচিবে মম পাব অব্যাহতি । 
পরম কৌতুকে হবে রাজ্যেতে বসতি ॥ 
কিন্ত আপদ্‌ সহজে ঘুচে না।" সদাগর সাত ডিঙ্গ! লইয়া! বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, 
মনসা সন্ধান পাইয়াছেন। 
নেতা লইয়। যুক্তি করে জয়বিষহরি। 
মম সনে বাদ করে চাদ অধিকারী ॥ 
নিরস্তর বলে মোয়ে কাণী চেঙ্গমুড়ী। 
বিপাকে উহারে আজি ভরাডুবি করি ॥ 
তবে যদি মোর পৃজা। করে সদাগর ।-_ ইত্যাদি । 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ বাঙ্গল! সাহিত্যের দেবতা ৪৮৫ 


সদাগর সর্বস্বান্ত হইল। তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিদ্বেষ গেল না মনসাঁও 
জুলুম করিতে ক্ষান্ত হয়েন না। ভিক্ষার উপরে সাধুর নির্ভর, গণেশের মুষিক ধাঁর করিয়। 
আনিয়। তিনি তাহার ভিক্ষার অন্ন খাওয়াইয়া দেন। নিজের বাড়ীতে গিয়। ঠা বেণে 
মনসার অনুগ্রহে ঠেঙ্গ৷ খাইয়া মরে। মনসা গণকের বেশ ধরিয়া সাধুর স্ত্রীকে 
মিছামিছি বলিয়া আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর 
কলাবনে আসিয়া চোর অপেক্ষ। করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বপাইয়! 
দিও। সে দিন সন্ধ্যার সময় সদাগর আসিয়া উপস্থিত _পরিধানে ছেড়া টেনা__স্ৃতরাঁং 
লজ্জায় বেচারি আলে! থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পাঁরে নাই। জনকা বেণেনী যথাসময়ে 
আসিয়। মনসাঁর কথামত ব্যবস্থা করিল-_সদাগরের পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিল। 
এই শেষ নহে । বেণেকে প্রতি পদে মনসা জ্বালাতন করিয়। মারিয়াছেন। অনেক দিনের 
পর সদাগরের একটি পুত্র জন্মিল-_-নখীন্দর । সদাগর বেহুল! বলিয়া একটি রূপসী পাত্রী 
স্থির করিয়। তাঁহারই সহিত নখীন্দরের বিবাহ দিলেন । মনসার কোপে বাসরেই নথীন্দরের 
মৃত্যু হইল। কিন্তু সদাগর বুলি ছাঁড়িল না। অবশেষে বহু দিন পরে বেহুলার সেবায় 
পরিতুষ্ট হইয়। মনসা চাদ সদাগরের পুত্র এবং ধন রত্ন সমুদয় ফিরাইয়া দ্িলেন। তখন ঠাদ 
বেণে মনসার পূজা করিল । 

বেহুলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্যক। তাহাতে বাঙ্গল! সাহিত্যের 
দেবলোকের আরও কতকট। আভাস পাঁওয়। যাইতে পারে । কবিক্কণ চণ্ডীতে দেবলোক 
যতটুকু দেখা গিয়াছে, তাহাঁতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন দৌরাত্ম্যেরই অভাব 
নাই-_গালাগালি মারামারি হিংসাদ্ধেষ অত্যাচার অবিচার বিভ্রম বিলাস, সকলই ষোল আনা 
আছে, অধিকন্ত সেখানকার খধিরাও নাচের মজলিসে সঙ্গীতাদি করিয়া থাকেন। মনসার 
ভাসানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওয়া যায়। দেবতারা কি কাপড় পরেন, 
তাহাদের ধোপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কাচে ইত্যাদি ইত্যার্দি। বেহুলা ত এই 
ধোঁপানীর সাহায্যেই কার্ধ্য উদ্ধার করে। নেতা ধোঁপানীকে সে মাসী বলিয়া ডাকে, 
দেবতাদের কাপড় ছএকখান। কাচিয়া দেয়, এমনি "করিয়া ভাব-সাব করিয়া থাকে । 
ধোপানী বেহুলার কাঁচ। খান ছুই কাপড় লইয়া গিয়৷ একদিন দেবসভায় উপস্থিত। সে দ্রিন 
কিছু পরিফার কাচ! হইয়াছে দেখিয়া দেবতার! জিজ্ঞাস করিলেন, হ্যাগ! বাছা তুমি এত 
দিন কাপড় কাচিয়া আসিতেছ, এমন সুন্দর ত কোনও দিন হয় নাই-_-আঁজ হইল কিরূপে? 
নেত বলিল, আমার বোনঝি আসিয়াছে, এ কয়খান কাপড় সেই কাচিয়াছে।' তখন; 

মহেশ বলেন নাহি দেখি এত দিন। 
তোমার বোনঝি মোর হইল নাতিন ॥ 


৪৮৬ . বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


দেবতাসভায় আন দেখিব কেমন। . 
ধোপানী এ কথ শুনি করিল গমন ॥ 
পরে বেহুলাকে সে সঙ্গে করিয়া দেবসভায় লইয়া গেল। সেখানে বেহুলার নৃত্য 
দেখিয়। দেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন। এখন মনসাঁকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেই হয়। নেতা 
ধোপানী মনসার প্রিয়সখী-_-অনেক হাঁতে পায়ে ধরিয়া মনসাকে দেবসভায় লইয়া আসিল । 
দেবতারা পাঁচ জনে বেহুলার হইয়। ওকালতি করিলেন। অনেক সাধ্যসাধনার পর ফল 
ফলিল। কিন্তু মনসার তরফে ইনাইয়। বিনাইয়! স্াকামি করিবার কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই, 
বলা বাহুল্য । একে বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা, তাহাতে আবার নারী ! 
বাঙ্গল' সাহিত্যে দেবতাঁদের কিছুমাত্র সম্ভ্রম নাই । বিলাসিতা সংস্কৃত স্বর্গেও কম 
নহে। দেবচরিত্রে এ কলঙ্ক বহুদিনের । অমরাবতীর বড় কর্তাটির অপকীত্তি ত 
সর্ধবজনবিদ্িত। কিন্তু বাঙ্গল। সাহিত্যের দেবতাগুলির মত “খেলো” অপদার্থ চরিত্র কোথাও 
দেখ। যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড় সম্তাস্ত দেবগণ-_যেমন ব্রহ্ম বিষুণ মহেশ্বর-- 
বাঙ্গল। দেশে আসিয়া পদমর্ধ্যাদা একেবারে হারাইয়াছেন। নেতা ধোপানীর সহিত 
ইয়ারকি' দিতে হইলে সম্ভ্রম বজায় রাখা বোধ করি কিছু কঠিন হইয়! পড়ে । চরিত্রের বল 
থাকে নাঁ। অন্নদামঙ্গলের শিব মদনের এক বাণে একেবারে দিথিদিক্জ্ঞানশুন্য । মদনকে 
তস্ম করিয়াছেন নিতান্তই যেন সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরোধে । 
ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয়। নারদ গৌরীর সন্ধান দিলেন । 


শুনি শিব কন ওরে বাছাধন 
ঘটক হও তাহার। 
নারদ আশ্বাস দিলেন। কিন্তু 
কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর 


আজি চল মোর বাব! । 

“বাবা” সে দিন চলিলেন না_তাহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই 
বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়া গেল 1 এবং নির্দিষ্ট দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন। 
অস্তঃপুরে স্ত্রী-আচার-_হুলাছুলির ধুম। এদিকে বাঘছাল খসিয়। পড়ে_-শিবের ভুস 
নাই। মেনক। নারদের উদ্দেশে গাল পাড়িতে সুরু করিলেন, 

হাত লাঁড়ি গল! তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ * 

ওরে বুড়া আটকুড়া। না'রদ। অল্লেয়ে । 

হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ভারতচন্দ্র ভরস। দিয়াছেন__ 
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কোন্দলের অভাব কি নারদ ঘটক । 
যাহা হৌক্‌, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আিলেন। সিদ্ধিঘোটনের ধুম 
পড়িয়া গেল। তাহার পর হরগৌরীর কথোপকথন । শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তোমার আমার অঙ্গে অঙ্গে । 
হরগৌরী একতন্ু হয়ে থাকি রঙ্গে ॥ 
গৌরী পুরুষজাতির একনিষ্ঠতা সম্বন্ধে ছুই চারি কথ! বলিয়া বলিলেন_- 
নিজ অঙ্গ যদি মোর অঙ্গে মিলাইখা। 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে যাইবা ॥ 
দেবতাদের এই অবস্থা! পুরুষ মহলে ভাঙ্টুকু ধুতুরাটুকু খাওয়া আছে, মজলিসে 
নাচট। আশট1 দেওয়া আছে, এবং আনুষঙ্গিক দোষেরও ক্রটি নাই; স্ত্রীমহলে ঝগড়। 
কোন্দল-_-এখানকার প্রতিথনামা পাঁড়ীকোন্দলীরাঁও তাহার নিকট হার মানেন। 
দেবলোকে সবই আছে-_নাই শুধু সুগভীর প্রেম, সামান্ততম ত্যাগস্বীকার, কোনরূপ উচ্চ 
আদর্শ। না থাকিবারই কথা-_মারণ উচ্চাটন বশীকরণে আমাদের সমস্ত হৃদয় তখন 
জোঁড়া-_উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায়? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল-_কেবলি 
রাজ। দোর্দগুপ্রতাপ এবং সবল হুর্ববলের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ। সামাজিক আদর্শও 
এই শাসননীতিরই প্রভাবে গঠিত । 
এখন কাল ফিরিয়াছে। সে সহত্র খুচর! দোর্দগুপ্রতাপ নবাব নাই । এক বৃহৎ 
নিয়মতত্ত্রের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র-এক রাজা, এক নিয়ম, সহজ্র রাজপুরুষ 
একই সম্রাটের সহত্্ বানু । এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্ুনিয়ত স্বাধীনতার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। সর্ধত্র শৃঙ্খল। এবং শাস্তি। বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক বৃহৎ শক্তিতে 
নিমগ্ন এবং এক মূল শক্তি সহস্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়মিত করিতেছে । এই 
রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্রও নৃতন করিয়া গঠিত হইতেছে । উপধর্ম্ম এবং উপদেবতার 
প্রভাব প্রতি দিন ক্ষীথ হইয়া আসিতেছে । এক মহান্‌ ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মাধীনে 
আমরা এক হইয়া দাড়াইতেছি। আমাদের নৃতন *আদর্শ, নূতন আশা, নৃতন উদ্ম। 
[ সাধনা» শ্রাবণ ১২৯৯ ] 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


নৃতন “ফেডারেশন” 


উপনিবেশ স্থাপন এবং রাজ্যবিস্তারের সহিত ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞের মনে এক দুর্ভাবন! 
উপস্থিত হইয়াছে যে, এই সকল শতযোজনব্যবহিত ভিন্ন ভিন্ন ভূখণ্ড চিরদিন কখনও বুটিশ 
সাআাজ্যের অস্তভূক্ত হইয়া থাকিবে না--আজই হোক, কালই হোক্‌, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের মত কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্কা প্রভৃতি উপনিবেশগুলি ইংলগ্ডের 
শাসনকর্তৃত্ব লঙ্ঘন করিয়। স্বতন্ত্র হইয়া ঈাড়াইবে । সুতরাং এই বেল। দিন থাকিতে সেই 
ভাবী অনিবাধ্য বিচ্ছেদের জন্য প্রস্তত হওয়া আবশ্যক, কিন্বা এমন কোনও অমোঘ সহুপায় 
অবলম্বন করা, যাহাতে কখনও বিচ্ছেদ ঘটিবার কারণ ন। উপস্থিত হয়। 

অধিকাংশ বড় বড় রাজনৈতিক পগ্ডিতদিগের মতে এ বিচ্ছেদ নিবারণ কর 
মানবচেষ্টার সাধ্যাতীত। কিন্তু জর্জ পাঞ্কিন প্রভৃতি একশ্রেণীর লেখকগণের বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অন্যরূপ। ইহাদের মত এই যে, বাম্পযান এবং তাড়িত বার্তাবহের কল্যাণে প্রাকৃতিক 
ব্যবধান এখনকার দিনে নগণ্যের মধ্যে ; সুতরাং ইংলগু, স্কটলগু, আয়র্লগ্ডের সহিত কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশসমূহের বৃহৎ একটি যুক্তরাজ্যরূপে অবস্থিতি তাদৃশ অসম্ভব নয়। 
এবং এরূপ দৃঢ় যোগবন্ধন যখন সকলেরই পক্ষে সুবিধাজনক, তখন কোনও পক্ষ হইতে 
আপত্তি উঠিবার সম্ভাবনা নাই । অতএব যেখানে বন কাটিয়া বা লোক মারিয়া জন্‌ বুলের 
বস হাত পা ছড়াইবার জমি করিয়া লইয়াছে, সেই স্থান লইয়া একটি “ইম্পিরিয়াল্‌ 
ফেডারেশন্” গঠিত হউক্‌। 

কিন্তু এক মহাসমস্তা ভারতবর্ষ । তাহাকে লইয়া কি করা যায়? ছাড়িয়া দেওয়া 
অসস্ভব-_অবস্থ। এমন দীড়াইয়াছে যে, ভারতবর্ষকে ছাড়িয়া ইংলগ্ডের এক দণ্ড চলে না। 
ইংরাঁজ শ্রমজীবীর অন্নের সংস্থান ভারতবর্ষ । বড় সামান্য সংস্থান নহে--বৎসরে প্রায় 
এক শত কোটি টাকার বাণিজ্য । ভারতবর্ষকে ছাড়িয়া দিলে লাঙ্কাশায়ারের তন্তবায়কে মাসে 
পনের দিন উপবাস করিতে হয়; ওল্ডস্থামের তিন চতুর্থাংশ কাজ বন্ধ হইয়া যায়। ডাণ্তীর 
পাটের ব্যবসায়ীর একমাত্র নির্ভর ধাঙ্গলার পাট-_রপ্তানি একদিন বন্ধ থাকিলে পরদিন 
সেখানে একেবারে সর্বনাশ । ্ 

লগুন চেম্বার অফ কমার্সে বক্তৃতাকালে লর্ড ডফারিন স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষে সামান্ত গোলযোগ উপস্থিত হইলে বিলীতের প্রত্যেক সামান্যতম কুটীরবাসীকে 
পধ্যস্ত তাহার দারুণ ফলভোগ করিতে হইবে । বিলাতী পণ্য-সামগ্রীর রপ্তানি ভারতবর্ষেই 
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সর্বাপেক্ষা অধিক । ১৮৮৮ সালে বিলাত হইতে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে সর্ববশুদ্ধ 
৭২,০০০,০০০ পাঁউও মূল্যের তুলার বস্ত্রাদি রপ্তানি হয়। তাহার মধ্যে ভারতবর্ষে কাটুতি 
১,২৫০১০*০ পাউগ্ড মূল্যের সামগ্রী, কিন্তু চীনে ৬১৫০০১০০০ পাউণ্ড, জন্মানিতে ২,৫০০১০০ 

পাউণ্ড এবং মাঞ্চিন যুক্তরাঁজ্যে ২,০০০১০০০ পাউণ্ডের অধিক নয়। এ বৎসরেই বিলাত হইতে 
নানান দেশে ৩৬,০০০০০০ পাউগ মূল্যের ধাতুনিম্মিত সামগ্রী এবং বিবিধ যন্ত্রাদি রপ্তানি 
হয়_-তম্মধ্যে ভারতবধে কাট্‌তি ৫,৭৫০,*০০ পাঁউগু মূল্যের দ্রব্য, কিন্তু ফ্রান্ে ৩১০০০১০০০ 
পাউগ্ু, রুষিয়াতে ১,৭৫০১,০০০ পাউও এবং চীনে ৭৫০,০০০ পাউণ্ড বৈ নয়। লর্ড ডফারিন 
বলেন, ভারতের সহিত বিলাতের বাণিজ্য সমগ্র পৃথিবীতে ব্রিটিশ-বাণিজ্যের দশমাংশ 

শুধু আমদানি রপ্তানি নহে, ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রভৃতিতে ইংরাজের ৩৫০১০০০১০০০ 
পাউও নিয়মিত খাটিতেছে। ইহা ভিন্ন ছোটখাট নানান ব্যবসাষে বিস্তর বিলাতী মূলধন 
খাটে এবং ন্যাষ্য স্থদ পোবাইয়াও ইংরাজ বণিকের যথেষ্ট লাভ থাকে । 

ইহার উপর লক্ষাধিক ইংরাজ কণ্মচারীর বেতন ভারতবর্ষকে যোগাইতে হয়। এবং 
বাটাবিভ্রাটের কল্যাণে বিলাতে পেনশন যোগাইতেও সামান্য দণ্ড লাগে না। 

আরও, পূর্বাঞ্চলে ইংরাজের বাণিজ্যবিস্তাবের সম্পূর্ণ নির্ভব ভারতবর্ষের উপর । 
ভারতবর্ষ হাতছাড়া হইলে প্রাচ্য ভূভাগে ইংরাজ-বাণিজাশ্রী একেবারে নিশ্রভ হইয়া 
পড়িবে । 

ইংলগু এই কামধেনুকে ছাড়িবে কি হুঃখে? 

ইংলগ্ডের ত কথাই নাই, ইংরাজের উপনিবেশসমূহও ভারতবর্ধকে দোহন করিয়া 
পরিপুষ্ট হইতেছে । 

এডেন ও অন্যান্য গুটিকতক বন্দরে ভারতবর্ষ ইংরাঁজসৈন্যের সমস্ত ব্যয়ভার বহন 
করিয়া অষ্ট্রেলেসিয়ার বিস্তর সুবিধা করিয়া দেয়। এবং সম্প্রতি ভারতবর্ষের সহিত 
বাণিজ্যস্থত্রে অষ্ট্রেলেসিয়ার অবস্থাও অনেক ভাল হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষ ইংরাজের 
অধিকারচ্যুত হইলে এ আঁশার পথ একেবারে বন্ধ । 

দক্ষিণ আফ্রিকার উন্নতির প্রধান কারণই জীরতব্ষ। এক সময়ে ভারতবর্ষে 
আসিবার পথে এইখানে জাহাজ থামিত। এবং এখনও ভারতবর্ষের সহিত সম্বন্ধেই ইহার 
বিশেষ গৌরব। 

ইংরাঁজ উপনিবেশসমূহের মধ্যে একমাত্র কানাডারই ভারতবর্ষের সহিত দূর সম্পক 
ছিল। কিন্তু সম্প্রতি প্রশাস্ত মহাসাগরে হংকং অবধি কানাডীয় পোতের রীতিমত গতিবিধি 
আরস্ত হইয়াছে । এবং ইংরাজের প্রাচ্য অধিকারসমূহে কানাডার অনেক ভবিষ্যৎ সুবিধার 
চন! দেখ যাইতেছে । 

৬ 


৪৯৬ বলৈন্দ্র-্রন্থাবর্লী 


স্থত্তরাং ইংরাজ উপনিবেশসমূহেরও ভারতবর্কে ছাড়িবার সাধ নাই। 

তবে কি ভারতবর্কেও কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির ন্যায় অধিকার দিয়! 
ফেডারেশনের অস্তভূক্ত করা হইবে? পাঞফ্কিন সাহেব ইহাতে নারাজ। ভারতবর্ষকে 
কোনও নৃতন অধিকার দেওয়া যাইতে পারে না। তিনি বলেন, অধিকার কিছুই না দিয়া 
কেবল ভারতবর্ষের প্রভূর সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই তাহার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ প্রকাশ কর! 
হইবে। অর্থাৎ এখন যেমন ভারতবর্ষ একমাত্র ইংলগ্ডেরই অধীন, তাহ] ন1 রাখিয়া তাহাকে 
ইংলগু এবং নিউজিলগ, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, আফ্রিক! প্রভৃতি যাবতীয় ইংরাঁজ উপনিবেশের 
অধীনে স্থাপিত করা হউক। এখন বুটিশ পার্লামেন্ট যে কাধ্য নির্বাহ করিতেছে, 
ফেডারেশন তাহাই করিবে । ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের কথ! পার্লামেন্টে ন! 
উঠিয়া ফেডারেশনে আলোচিত হইবে। ভারত গবর্ষেন্ট এখন যেরূপ ভাবে সংগঠিত, 
এইরূপ থাকিবে__কেবল তাহার কাধ্যাকাধ্য সমালোচনার ভার পার্লামেন্টের পরিবর্তে 
ফেডারেশনের উপর পড়িবে । এইবূপে ইংলগু এবং উপনিবেশসমূহের সমবেত স্বার্থ 
দৌর্দগুপ্রতাঁপে সংহত বলে চিরদিন ভারতবর্ধকে মুঠার ভিতরে চাঁপিয়া রাখিবে_-এবং এই 
বিপুল রাবণবংশের শাসন শোষণে ভারতবর্ষের পারলৌকিক মুক্তির পথ অনেকটা পরিষ্কার 
হইয়া আসিবে । [ সাধনা অগ্রহায়ণ ১২৯৯ ] 


ঘুদলমান সমাজ 


ভাঁরতবর্ধায় মুসলমাঁনদিগের মধো বর্তমান শিক্ষার একটা! শুভ ফল দেখা যাইতেছে 
যে, তাহাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অল্পে অল্পে ধণ্মকে প্রাচীন আরবীয় কুসংস্কার ও কুপ্রথাসকল 
হইতে মুক্ত করিয়া মহুম্মদের সছুপদেশ ও সাধু সংকল্ের অন্ুব্তী হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কোরাণে নানা কথা আছে; কেবলি যে ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে উপদেশ, তাহা নহে ; তৎকালীন 
আরব সমাজের উপযোগী রীতিনীতি, আচাঁরব্যবহার, ক্রিয়াকন্ম, আইনকানুন সম্বন্ধে বিস্তর 
প্রসঙ্গ__-আবশ/ক অনুসারে মহম্মদ ঘখন যাহ! বলিয়াছেন, তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্ত 
ঈশ্বরের মহিমাগান এবং স্বদেশীয়দের মধ্যে ঈশ্বরের পূজ! প্রতিষ্ঠাই মহন্মদের প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, এবং কোরাঁণের প্রত্যেক সুরার প্রথমেই তিনি দয়াময় ঈশ্বরের নাম লইয়া আরম্ত 
করিয়াছেন। মহণ্মদের সময়ে আরবের প্রস্তরখগ্ডকে দেবতার সিংহাসনে বসাইয়া তাহাঁরই 
আশ্রয়ে সহস্র ছর্নাতির অনুষ্ঠান করিত, ,যে বিশ্বাতীত বিশ্বব্যাগী মহান্‌ আত্ম মানবের 
সকল সুখ ছুঃখ, আশা আকাজ্ষার মধ্য দিয়া তাহাকে নিয়ত কল্যাণপথে পরিচালিত 
করিতেছেন, তাহার নাম তাহারা শুনে নাই ; মহম্মদ আপিয়া বলিলেন, সেই এক দেবাধিদেব 


মাঁসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ মুসলমান সমাজ ৪৯১ 


ব্যতীত আর দ্বিতীয় উপাস্ত নাই এবং তিনি মহান্‌ “আল্লা আকবর”। হছুরাচার আরবের 
স্তস্তিত হইয়া রহিল। মহম্মদ বলিলেন, পৌত্তলিক অনুষ্ঠানসকল পরিত্যাগ কর, ছুর্নতি 
ছুরাঁচার হইতে বিরত হও এবং পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থন। কর--তিনি কৃপা করিবেন, 
নহিলে নিষ্ৃতি নাই । ক্রমে আরবের। একে একে তাহার নিকট আসিতে লাগিল। এবং 
মহম্মদ তাহাদিগকে গৃহধর্্ম এবং অন্চান্য কর্তব্য সম্বন্ধে যথাবশ্যক উপদেশ দিতে লাগিলেন। 
এই সমস্ত খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত উক্তি একত্র গ্রথিত হইয়া কোরাণ রচিত হইল । অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়-কোনটির সহিত কোনটির তেমন ঘনিষ্ঠ যৌগ নাই এবং অনেক স্থলে প্রসঙ্গের 
ধারাবাহিকতাও রক্ষিত হয় নাই ; কোথাও গল্প, কোথাও উপদেশ, কোথাও ন্বর্গবর্ণনা, 
কোথাও দায়ভাগ, কোথাও বিবাহের কথা, কোথাও বিচ্ছেদিবিধি ; কিন্তু এই সমস্তের মধ্য 
হইতে এক লক্ষ্য পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে__পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ । 

স্ৃতরাং ইহাকেই মহম্মদীয় ধর্মের মূল উদ্দেশ্য বলা যাইতে পারে। পৌত্তুলিকতার 
উপর মহন্মদের দারুণ বিদ্বেষ ছিল এবং ইহাকেই তিনি সকল দোষের আকর বলিয়া মনে 
করিতেন। মহম্মদ দেখিলেন, আরব সমাঁজে যে সকল কদাচাঁর এবং ছু্ীতি বহু বর্ষ ধরিয়া 
অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছে, এই এক পাষাণ-দেবতাকে স্থানচ্যুত কর! 
ভিন্ন তাহার প্রতীকারের আর অন্য উপায় নাই। পাষাণখণ্ডের সহিত সে সকল হূর্নীতি 
নিয়ত জড়িত হইয়। ধর্ম্নেরই এক অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ হইয়া ধাঁড়াইয়াছে__কদা্&ার দেবতার 
অনুমোদিত, সুতরাং সম্যক্‌ প্রতিপালনই বিধি। তাই প্রথমেই মহম্মদ আল্লা আকবরের 
নামে লোকসকলকে জড়-দেবতার রোষানলভয় হইতে মুক্ত করিলেন_-এবং তাহার পর 
অল্পে অল্পে দেশ কাল পাত্র বিবেচনাপূর্ধবক নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজ গঠন করিতে 
লাগিলেন। অনেকাংশে সফলও হইলেন । কিন্তু আরব সমাজের সমস্ত কুপ্রথা উন্মুলিত 
হইল না; হইতে পারে যে, মহম্মদের আদর্শ তাদৃশ উন্নত ছিল না, অথবা আরব সমাজের 
অবস্থা নৃতন উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠার অনুকূল ছিল না। নব্য শিক্ষিত মুসলমানের! শেষোক্ত 
কথার উপরেই বিশেষ ঝৌক দেন--এবং তৎকালীন আরব সমাজের অবস্থা পর্য্যালোচন। 
করিয়া দেখিলে তাহা অসঙ্গত বোধ হয় না। আর মহম্মদও যখন এই সমাজের মধ্য 
হইতেই অভ্যুদিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার নিকট বর্তমান কাঁলোচিত উন্নত আদর্শ আশ! 
করাও সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে । 

মহম্মদ সম্বন্ধে খ্রীষ্টান লেখকদিগের অনেকের গ্রন্থে এই এক প্রধান দোষ দেখ। 
যায়। তাহারা মহম্মদকে তাহার দেশ কাল হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখেন এবং 
বর্তমান সভ্যতার উন্নত আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া তাহাকে শয়তানের এক ধাপৃ উচ্চে 
আসন দিয়া থাকেন। মহম্মদ স্ট্রীজাতিকে স্বাধীনতা, দেন নাই, বহুবিবাহ এবং দাসপ্রথ। 


৪৯২ | বলেন্দ্র-গরন্থাবলী 


রহিত করিতে সক্ষম হয়েন নাই, তিনি ত্বর্গেও ভোগবিলাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং 
ইহ জীবনে বন্ুদাঁরপরিগ্রহ ও আবশ্যকমত যুদ্ধবিগ্রহাদি দ্বারা আপন পাধিব স্বভাবেরই 
পরিচয় দিয়াছেন, অতএব তাহার গৌরব কিসের ! 
কিন্তু মহল্মদ মানুষই ছিলেন। এবং আপনাকে মানুষ বলিয়াই তিনি প্রচার 
করিয়াছেন। শ্বীষ্তীয় ধর্মে খ্রীষ্টের যে স্থান, মুসলমান ধর্মে মহম্মদের সেরূপ স্থান নহে। 
তাহার পিতার নাম আবছুল্লা, মাতার নাম আমিনা । অতি শৈশবেই মহম্মদ পিতৃমাতৃহীন 
হয়েন এবং পিতৃব্যের স্মেহে লালিত পালিত হইয়াই তিনি মানুষ হইয়া উঠেন। পঞ্চবিংশতি 
বৎসর বয়সে খদিজানায়ী এক ধনী বিধবার সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই সময় হইতেই 
মহম্মদের কপাল ফিরিল। ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহার মনে যখন যে কথা উঠে, তিনি খদিজাকে 
শুনান, এবং খদিজাঁও তাহার কথার সম্যক্‌ মন্দ গ্রহণ করেন। এইবূপে পত্ধীর সহমন্মিতায় 
তাহার ইঈশ্বরনিষ্ঠ। ক্রমেই দৃঢ় হইতে লাগিল। বিষয়কর্ম ছাড়িয়া জীয়া সমভিবাহারে 
এক নিভৃত পর্রতগুহায় অবস্থিতি করিয়া তিনি ধ্যানধারণায় কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। দেবতা প্রসন্ন হইলেন ;. মহম্মদের হৃদয়ে ব্রহ্মজ্ঞানের অগ্নি প্রজ্লিত হইয়! 
উঠিল; স্থ্টির সকল পদার্থেই তিনি ঈশ্বরের মহিমা উপলব্ধি করিলেন; এবং নিভৃত 
পর্ববতগুহ! ছাড়িয়া সজন লোকালয়ে প্রচার করিতে বাহির হইলেন-__-“আল্লা আকবর” 
ঈশ্বর মহান্‌ এবং “ইস্লাম” আমর! ভাহারই আজ্ঞাবহ । 
ইহাই মহম্মদের গৌরব । যাহারা ঈশ্বরের নাম শুনে নাই, তিনি তাহাদিগকে 
সেই অভয়-নাম শুনাইলেন, যাহারা অবিশ্বাসী ছিল, তাহাদিগকে বিশ্বাস দিলেন, যাহারা 
দীন ছুঃখী আতুর, তাহাদিগকে বলিলেন- ঈশ্বর স্যায়বান্‌ এবং দয়ালু, তোমরা নিরাশ 
হইও না। সেই নিখিলনির্ভরের নামে মন্দিরে মন্দিরে পাষাণ-দেবতাসকল বিচলিত হইল 
এবং পাষাণখণ্ডের চতুদ্দিকে যে অরাজক উচ্ছু জ্ঘলতা৷ বিরাজ করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটা 
প্রবল বিপ্লব সুচিত হইল। - 
তাই বলিয়৷ যাঁহাঁর। ভগিনীর, পাণিগ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইত না! এবং পিতৃপুরুষের 
বিধবাকে বলপূর্ববক ভোগ্ারপে নিযুক্ত করিয়া পৌরুষ অনুভব করিত, তাহারা সহস৷ 
স্ত্রীজাতির প্রতি পশ্বাচরণ ছাড়িয়া দেবতার ন্যায় ব্যবহার সুরু করিল না, এবং অভ্যস্ত 
দাঁসপ্রথ। ত্যাগ করিয়! ছুরাঁচারেরা ক্রীতদাসদিগকে স্বাধীন মানবের অধিকারও ফিরাইয়া 
দিল না। কিন্তু মহম্মদের যত্বে বিবাহবিধি অনেক সংস্কৃত হইল, অবগুঠনবতী কুলরমণীর 
প্রতি পথে ঘাটে সামান্থ। দাসীর ন্যায় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, এবং ক্রীতদাসদিগের প্রতি 
সদ্ধযবহার ঈশ্বরের রাজ্যে কখনও নিচ্ষল নহে--এই সাধু উপদেশ প্রচারিত হইল। ইহার 


মাসিকপত্ররে বিক্ষিপ্ত রচন! ; মুসলমান সমাজ ৪৯৩ 


অধিক কিছু করা! মহন্মদের সাধ্যায়ত্ব ছিল না এবং বোঁধ করি, এতদধিক তিনি চেষ্টাও 
করেন নাই। 

সে জন্য মহন্মদীয় ধশ্মের প্রতি কিছুতেই দোষারোপ করা যায় না। কিছু দিন পূর্বে 
খীষ্টান জগতের সর্বত্র স্ত্রীজাতির অবস্থা যে বড় ভাল ছিল, এমন নহে, এবং যে দাসপ্রথার 
ধুয়া ধরিয়া ইংরাজ লেখকেরা মুসলমান ধন্মের প্রতি আত্যস্তিক অবজ্ঞ। প্রকাশ করেন, 
্রষ্টান জগতে খ্রীষ্টান পাঁদরিগণের বিশেষ সহায়তায় সেই নিষ্ঠুর দাঁসব্যবসায় ধর্মমান্ুগত বলিয়া 
গণ্য হইতেও ক্রুটি হয় নাই। এ সকল বিষয়ে সভ্যতার উন্নতির সহিত মাঁনবসমাজের 
আদর্শ ক্রমে উন্নত হইতেছে । সংস্কারকেরা যুগে যুগে তখনকার উপযোগী বিধানসকল 
প্রচার করেন মাত্র । তাহ কালাতীত নহে এবং অপরিবর্তনীয়ও নহে । কিন্তু এই সকল 
কালোপযোগী সমীজসংস্কার তাহাদের প্রচারিত কতকগুলি অপরিবর্তনীয় মূল সত্যের সহিত 
জড়াইয়া ক্রমে যখন সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফোলে, তখন ধর্মেরই অবিচ্ছেগ্য অঙ্গরূপে 
দেখিয়া লোকে তাহার চতুষ্পার্থ্বের সভ্যতা হইতে তাহ।কে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়, এবং 
কাল যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ধন্ম সহস্র প্রাচীন কুসংস্কার ও ছুষ্ট প্রথার আবরণে অত্যন্ত 
হীন এবং হেয় বলিয়া উপেক্ষিত হয়। | 

ধর্মের এরূপ অধঃপতন নিবারণের একমাত্র উপায় জ্ঞানের অনুশীলন । হৃর্ভাগ্যক্রমে 
পৃথিবীর যে অংশে মহন্মদের আবির্ভাব, সেখানে বহু কাল ধরিয়া জ্ঞানের অপ্রতিহত 
একাধিপত্য চলিয়া আসিয়াছে । সাধারণের মধ্যে শিক্ষার সেরূপ বিস্তার হয় নাই; 
সামান্-শিক্ষিত মৌলবীগণ ধর্ম এবং স্বার্থ একত্র জুড়িয়া দস্তসহকারে হিংঅ্ গৌড়ামি 
প্রচার করে মাত্র; এবং ভাবটুকু ছাড়িয়া কোরাঁণের অক্ষর-মাহাত্ম্য লইয়া মানবে মানবে 
নিত্য দলাদলি ও মনোমালিন্য জন্মিতে থাকে । 

বর্তমান শিক্ষা! ভারতবর্ষীয় মুদলমানদিগকে ইহাই দেখাইয়। দিতেছে। দেখাইতেছে 
যে, অধিকাংশ খ্যাতনামা কোরাঁণ-ব্যাখ্যাতা কোরাঁণকে যে হিসাবে দেখিয়াছেন, কোরাণ 
সে হিসাবে দ্রষ্টব্য নয়। ' কোরাণে প্রায় ছয় সহত্র শ্লোকের মধ্যে ছুই শতের অধিক আইন- 
কথা৷ নাই, এবং তাহাও বারো। আন ভাগ ছএকটি খগ্ড খণ্ড কথা, ছুই তিন কি চারি কথার 
সমষ্টি বা গুটিকতক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ পদ-_নানান জনে তাহার নানারূপ মনগড়া 
ব্যাখ্যা করিয়া থাঁকেন। মহম্মদের ত আইন-প্রণয়ন উদ্দেশ্য ছিল না, তবে বিশেষ 
দমনযোগ্য কতকগুলি সামীজিক কদাচার সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি নিষেধবিধি জারি 
করিয়াছেন মাত্র। আর কতকগুলি পালনবিধিও আছে-_তাহা! কতক সে. সমাজে যেরূপ 
বিধি প্রচলিত ছিল, কতক ব! প্রচলিত বিধিরই অল্পবিস্তর সংস্কার বর্তমান শিক্ষা ,আরও 
দেখাইতেছে যে, কোরাণের মূল ভিত্তি কোথায় এবং বর্তমান সভ্যতার অনুগত আচার 


৪৯৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


ব্যবহার কোরাণবিরুদ্ধ না৷ হইতেও পারে। মুসলমান ধর্ম যদি মহম্মদের বহু পরকালবর্তী 
খলিফগণের সংগৃহীত ভূপাকার সত্য মিথ্যা লোককথা এবং জনশ্রুতির সহিত সম্পূর্ণ নিপিপ্ত 
থাকিয়া কেবলমাত্র কোরাণ গঠিত হইত, তাহ হইলেই বর্তমান কালের. সহিত তাহার 
বিরোধ মিটিয়। আসিত। কথার দাসত্বই সকল সর্ধবনাশের যূল। 

মহম্মদের এক প্রধান গুণ ছিল, তিনি মানবকে তাহার স্বাধীন বুদ্ধি পরিচাঁলনপূর্ব্বক 
কাজ করিতে পরামর্শ দিতেন, কেতাবের গুটিকতক অধ্যায়ের মধ্যে হাত পা বাঁধিয়! 
তাহাকে জড় করিয়া রাখিতে চাহিতেন না। গল্প আছে, মাআজকে য়েমেন প্রদেশে নিজ 
প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইবার সময় মহম্মদ প্রথমেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, লৌকসকলকে 
তিনি কিরূপে বিচার করিবেন? মাআজ উত্তর করেন, “ঈশ্বরের গ্রন্থ অনুসারে আমি 
তাহাদিগের বিচার করিব ।” মহম্মদ বলিলেন, «গ্রন্থে যদি সকল কথা ন। পাওয়া যায় ?” 
উত্তর,_“আমি প্রেরিত পুরুষের নজীর ধরিয়া কাজ করিব।” “যদি নজীর না থাকে ?” 
“তাহা হইলে নিজের বিবেচন খাটাইবাঁর চেষ্টা করিব।৮ মহম্মদ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। 

নিজেকে অভ্রান্ত প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা মহম্মদের আদৌ ছিল না_আরবের 
হিতার্থে এবং পরমেশ্বরের প্রিয়কার্ধ্য জানিয়া তিনি যাহা কিছু ধর্মপ্রচার করিয়াছেন। 
ইমাম মস্লিম মহম্মদ সম্বন্ধে একটি গল্প বলেন যে, একদা মদিনার পথে কতকগুলি লোককে 
খর্জরবৃক্ষে পরাগসেক করিতে দেখিয়া মহম্মদ তাহাদিগকে উক্ত কাধ্য হইতে বিরত 
থাকিতে বলেন। সে বসর ফল ভাল হইল না। লোকের মহম্মদকে গিয়া বলিল যে, 
তাহার কথ। শুনিয়াই তাহাদের এই ছুর্দশা! হইয়াছে । মহম্মদ বলিলেন, “আমি সামান্য 
মনুষ্য মাত্র_নিভৃদি নহি । ধর্মমবিষয়ে তোমাদিগকে যাহ]! বলিব, তোমরা তাহাই শুনিও ; 
অন্ান্ত বিষয়ে আমার কথার মূল্য তোমাদিগের অপেক্ষা অধিক নহে ।” 

কিন্তু মুসলমানেরা এক্ষণে মহম্মদকে সকল বিষয়ে অত্রাস্ত বলিয়াই মনে করেন। 
এবং ্রীষ্টের মৃত্যুর পর তাহার শিত্যান্থশিষ্ের! যেমন তাহার সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটন' 
রচন। করিয়াছেন, মুসলমান মৌলবীরাও সেইরূপ মহম্মদের মৃত্যুর পর তাহার নামে অনেক 
অলৌকিক ক্রিয়। রটনা করিতে ক্রটি করেন নাই। অনেক সময় খলিফদিগের ছৃর্দাস্ত 
যথেচ্ছাচারিতা সমর্থন করিবার জন্যও মহম্মদের নাম দিয়া অনেক অসম্ভব অসঙ্গত মিথ্য। 
প্রচারিত হইয়াছে । অশিক্ষিত লোকেরা ত আর তাহা বুঝে না। এবং যুরোগীয় 
লেখকেরা সহ্ৃদয়তাঁভাবে যত্বপূর্বক এ বিষয়ে অনুসন্ধানও করেন না। 

উদাহনণ যথেষ্ট আছে। খ্রীষ্টান গ্রন্থকারেরা সাধারণতঃ যে সকল দুষ্টাচার মহম্মদের 
বিশে অনুমোদিত বলিয়া মনে করেন, কোঁরাণে দেখা যায়, মহম্মদ তাহার বিরুদ্ধে বিধি 
দিয়াছেন। যেমন বহুদারপরিগ্রহ। সুরা নেসা নামক অধ্যায়ে বিধি আছে, পুরুষ ইচ্ছা 
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করিলে ছুই তিন অথবা চারি জন নারীর পাণরিগ্রহণ করিতে পারে' বটে, কিন্তু যদি এমন 
আশঙ্কা থাকে যে, চারি জনের প্রতি ঠিক সমান স্যাঁয়ব্যবহার করিতে পারিবে না, ভবে 
একাধিক পত্বীগ্রহণ ন। করাই শ্রেয় । কোরাণের এ সুরাতেই অন্ত্র কথিত হইয়াছে যে, 
ইচ্ছা থাকিলেও স্ত্রীগণের সম্বন্ধে সম্যক্‌ ম্যায়াচরণ মানবের সাধ্যাতীত। অতএব কোন্‌ 
বিধি অনুসারে বহুদারপরিগ্রহ কোরাণসম্মত বলিয়। গণা হয়? 

কিন্তু বিধি না থাকিলেও নজীর মহম্মদ স্বয়ং। ইংরাজীশিক্ষিত মুসলমানের অনেকে 
ইহার যে কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন, “মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে অভিমোগ” শীর্ষক প্রবন্ধে 
মৌলবী চিরাঘ আলির* মত সমালোচনাকালে আমর! তাহার আভাসও দিয়াছি। এখানে 
আর একটু বিস্তারিত করিয়া বল! যাইতে পারে। 

তিপ্লান্ন বংসর বয়স অবধি মহম্মদ বরাবর একপত্বীক ছিলেন, এবং শেষ বয়সে 
অনেকগুলি বিবাহ করিলেও মৃত্যু পধাস্ত খদিজাই তাহার হৃদয়েশ্বরী। তিনি যাহাদের 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে তিন জন তাহার আবিসীনিয়া প্রবাসী অনুচরদিগের 
বিধবা এবং ছুই জন মদিনার যুদ্ধে হত ছুইটি শিল্তের স্ত্রী। বৈধ পত্বীরূপে গ্রহণ কর! ব্যতীত 
ইহাদিগকে অন্য কোনও উপায়ে আশ্রয়দান অসম্ভব ছিল। 

আরবদিগের মধ্যে এখনও এই প্রথা কতকটা প্রচলিত আছে। বিধবা ত্রাতৃবধূকে 
বিবাহ করা আরবের! একটা পারিবারিক কর্তব্যের হিসাবে দেখে । হয় ত জোষ্ঠ ভ্রাতা 
ছুইটি শিশু সম্ভতান এবং একটি নিরাশ্রয়া বিধবাঁকে রাখিয়া অকালে লোকাম্তর গমন 
করিলেন। বিধবাকে পরহস্তে সমর্পণ করিলে শিশুদিগকে মাতৃহীন করা হয়, কিন্ত 
বিধবার সঙ্গে শিশুদিগকে পিতৃকুল হইতে বহিষ্কৃত করিয়।৷ দিতে হয়-__এ স্থলে পরিবারভঙ্গ 
নিবারণার্থে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূকে বৈধ পত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া সকল দিক্‌ রক্ষা করে। 
সমাজের অসভ্যাবস্থায় ইহাপেক্ষা সুচারু ব্যবস্থা! ছুর্মভ | 

এখন, মহম্মদকে অনুচরদিগের বিধবাঁজনরক্ষার্থে বিবাহ করিতে হইয়াছিল কেন, 
স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে ।' সে সময়ে আরবের যে অবস্থা, তাহাতে বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা নিন্দনীয় হইত, এবং শিগ্রিল আরবপ্রকৃতি এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র 
শৈথিল্য দেখিলে আপন উচ্ছৃঙ্খলতা! প্রকাশের একটা অবসর পাইত। 

কিন্ত ভোগ্যা দাসী রক্ষণ প্রথা যদি অক্ষু্ণ থাকে, তাহ! হইলে বহুবিবাহ নিষেধ 
করিলেও আরব সমাজের ছুরাঁচার সংশোধিত হইল, এমন বলা যায় না। মহম্মদ সেই জন্য 
নান। উপায়ে সে পথেও কণ্টক আরোপ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । কোরাণে 
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ব্যবস্থা দিলেন যে, তোমাদের মধ্যে যাহার! স্বাধীন! বিশ্বাসিনী কন্তার পাণিগ্রহণে অক্ষম, 
তাহার! বিশ্বাসিনী দাসীকে বিবাহ করিবে । এবং অব্যভিচারিণী হইলে তাহাদিগকে যৌতুক 
প্রদান করিবে । কিন্তু বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াঁও যদি তাহার! ব্যভিচারপরায়ণ। হয়ঃ তবে 
তাহাদের প্রতি স্বাধীন। স্ত্রীর অর্ধেক শাস্তি বিধি। তোমাদের মধ্যে যাহার! কুকার্ধ্যের ভয় 
করে, তাহাদেরই জন্য এই বিবাহ । ধৈধ্য ধারণ করিলে তোমাদেরই মঙ্গল। ঈশ্বর জিতেন্দ্রিয়ের 
প্রধান সহায়। কিন্তু যাহার! ছুপ্রবুত্তির অনুসরণ করে, তাহারা বিপথে চালিত হয়।-- 
এইরূপে দাসীবিবাহের বিধি দিয়া এবং বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে দাম্পত্য সগ্বন্ধ 
গহিত বলিয়া মহম্মদ ভোগ্যারক্ষণ নিষেধ করিলেন। এবং দাসীর পাণিগ্রহণ অপেক্ষা 
ধৈর্য্য ধারণই শ্রেয়, এই কথায় তাহার মত আরও ভালরূপ ব্যক্ত হইল। শাসনও রহিল যে, 
কামনার অনুসরণ করিতে চাও কর, কিন্তু ও পথে কল্যাণ নাই । 

কোরাণে যে, ভোগ্যারক্ষণের অনুকূলে কোনও কথ নাই, তাহা নহে। সুরা মারেজ 
নামক অধ্যায়ে মহম্মদ স্ত্রী এবং ক্রীতদাসী ভিন্ন অপরার প্রতি আসক্তি নিষেধ করিয়াছেন। 
সুতরাং দাসীরক্ষণ মহম্মদের অনুমোদিত নহে ত কি? কিন্তু শিক্ষিত মুসলমাঁনেরা বলেন 
যে, মহণ্মদ ক্রমে ক্রমে আরব সমাজ সংস্কার করিয়াছেন__-প্রথমে তিনি এই ব্যবস্থাই 
দিয়াছিলেন ; কারণ, আরব সমাজের দারুণ ব্যভিচারআঝ্োত রোধ করিবার তখন আর কোনও 
উপায় ছিল ন1 ক্রমে সময় বুঝিয়। দাসীরক্ষণ নিবারণের জন্য দাসীদিগকে বিবাহ করিবার 
ব্যবস্থা দিলেন-__কিন্ত সেই সঙ্গে ধৈর্য্যাবলম্বনের মহত্বটুকু উল্লেখ করিতে ভূলিলেন না; এবং 
পরে বনু নারীর প্রতি সমান ন্ায়াচরণ অসম্ভব বলিয়া বহুদারপরিগ্রহও প্রকারাস্তরে নিষ্ধে 
করিলেন। দ্রাসীরক্ষণ মহম্মদের আদৌ অনুমোদিত নহে। সুরা নূরে ক্রীতদাসদাসীদিগের 
বিবাহ দিবার জন্য তিনি স্পষ্টই আদেশ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে অবিবাহিতদ্দিগকে 
চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার জন্যও উপদেশের ক্রটি করেন নাই । 

কিন্ত হইলে হইবে কি? সহস্র কুট তর্ক বাহির করিয়া মুসলমানের! পালনচ্ছলে 
বার বার মহম্মদের বিধান লঙ্ঘন ,করিয়াছেন। এবং লঙ্ঘিত বিধি প্রচলিত আচারের 
প্রভাবে ক্রমে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । ইংরাজ লেখকের! মুসলমানদিগের প্রতি যে সকল 
তীক্ষ বিদ্রেপবাণ প্রয়োগ করেন, মুসলমানপ্রচলিত ব্যবস্থাই তাহার কারণ। লোকাচার 
এবং ইদানীস্তন আইনে মিলিয়া মহম্মদকে একেবারে আড়াল করিয়াছে। বহুবিবাহ 
নিবারণ, দাসীরক্ষণ প্রথার উচ্ছেদ, ক্রীতদাসিদিগের ছুরবস্থা মৌচন, যথেচ্ছ দারপরিত্যাগ 
নিষেধকরণ প্রভৃতি যে সকল শুভামুষ্ঠানের তিনি সুচনা করিয়া গিয়াছেন, মুসলমাঁনজগতে 
তাহার একটিও সম্যক্‌ রক্ষিত হয় নাই। অজ্ঞানের আধিপত্যে তাহার সম্ভাবনাও বিরল। 
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কিন্ত একটা কথা সহজেই মনে হয়। সমস্ত মুদলমান-জগৎ জুড়িয়া চিরদিন যদি 
অজ্ঞানই নিষ্পরোয়া আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, তবে সে অন্ধকার মরুরাজ্যে মানবের 
হৃদয়মথিত এক অপুর্ব সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিল কোথা হইতে? তাহাতে যে 
মধুর প্রেমগীতি ধ্বনিত হইয়াছে, সে দেবগাঁথা পৃথিবীতে দৈবাৎ শুনা যায়, যে করুণ 
উদারতা এবং নির্ভাক সহ্ৃদয়তা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ! কঠিন পাষাণ ভেদ করিয়। উঠে নাই-_ 
তাহা মানবেরই করুণ হৃদয়ের সহজ উচ্ছাস। এবং এখনও সেই সুফী কবিগণের রচিত 
গীত গাহিয়া৷ মুসলমান ভক্তহদয় নির্জনে ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার নিগৃঢ় যোগসাধন 
করে। ইহ] কি কখনও অজ্ঞানের ফল হইতে পারে? 

বোগ্দাদের খলিফেরাও ষ্বেঁ বিছ্যোৎসাহী ছিলেন, আরব্যোপন্যাঁসের কল্যাণে তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। এবং যুসলমান-জগতে খলিফদিগের জ্ঞাঁনচর্চার স্বফলও কিছু 
কিছু ফলিয়াছিল। খলিফ আলমামুন পাঁচ শত মণ ্বণ দিয়! গ্রীক সআটের নিকট তাহার 
সভাপগ্ডিত লিওকে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি আসিয়। মুসলমান ছাঁত্রদিগকে 
কিছু দিন যদি দর্শন সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করেন, খলিফ আপনাকে পরম ভাগ্যবান্‌ 
বিবেচনা করিবেন । দামাস্কাসে মুসলমান-বি্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন পণ্ডিত 
খ্ীষ্টান। ইহাতে ভিন্নধন্মীবলম্বীর প্রতি যে অকপট সম্ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ। 
জ্বানীলোচনারই ফল। জ্ঞানের মত গৌড়ামির আর অমোঘ গুঁধধ নাই । 

কিন্ত এ জ্ঞানালোচন! অবিচ্ছেদে বরাঁবর চলে নাই। প্রথমতঃ, খলিফের। সকলে 
সমীন ছিলেন না । দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধবিগ্রহাদিজনিত রাঁজনৈতিক বিপ্রবে দীর্ঘকাল সমভাবে 
জ্ঞানচচ্চার বিস্তর ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। আরও এক কথা, এখন যেমন সাধারণের মধ্যে 
জ্কানের বিস্তার হইতেছে, তখন কেবল পণ্ডিতগণের মধ্যেই জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল। এবং 
পণ্ডিতেরা অনেক সময় কেতাবের মর্ম সাধারণের নিকট সমাক্‌ উদ্ঘাঁটিত করিতে 
সঙ্কুচিত হইতেন। 

যাঁহাই হউকৃ, এ সকল ক্রটি থাকিলেও, মুসলমানদিগের দ্বারা পৃথিবীর যে অনেক 
হিতসাধন হইয়াছে, তাহা অস্বীকার কর যায় না। এবং বিদেশী লেখকের। মুসলমান-জগতে 
নিত্য অত্যাচার অবিচারের ধারাবাহিক উল্লেখ করিলেও সুশীসন, শৃঙ্খল! এবং সন্ধদয়তা 
মুসলমাঁন-ধর্ম্টের বহিভূ্ত নহে, এ কথাও মানিতে হয়। মুসলমান-শীসনও যে ভাল হইতে 
পারে, স্পেনের ইতিহাস তাহার প্রমীণ। মূরদিগের রাজত্বকালে স্পেনের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। বনু দূরদেশ হইতে বিছ্যার্থীরা *কর্ডোভার বিগ্ভালয়ে বিদ্াশ্শিক্ষা করিতে 
আসিত + বড় বড় অধ্যাপকের! জ্যোতিষ, রসায়ন, প্রাকৃতিক ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা 
দিতেন, এবং লোকের মুখে মুখে ভাল ভাল কবিতা শুনা যাইত। ইহা। ভিন্ন, স্থাপত্য- 
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বিদ্ভা এবং অন্যান্য অনেক স্ুক্্ম শিল্পকার্য্যের যে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল বল বাহুল্য । 
মূরদিগের শাসনসময়ে স্পেন যুরোগীয় সভ্যতার কেন্দ্রভূমি ছিল বলিলেও অততযুক্তি হয় না । 
এইরূপ গুটিকতক প্রাচীন নজীর কোরাণের অন্ুশীসনের সহিত যুক্ত হইয়া নব্য 
মুসলমানদিগকে ভরস! দিতেছে যে, মুসলমানের! পৃথিবীর অভিশপ্ত সম্ভান নহে, তাহারাও 
অন্যান ধন্মীবলম্বীদিগের মত সংকারধ্যের অধিকারী এবং সাধু অনুষ্ঠানে সক্ষম ; একবার 
সংযতভাবে আপন কর্তব্য বাছিয়া লইয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে ফল সুনিশ্চিত । 
যে যাহ! বলে বলুক, ধর্মকে রক্ষা করিতেই হইবে, প্রাচীন কুসংস্কার এবং অজ্ঞানান্ধকারে 
যাহা চাপা পড়িয়াছে, তাহাকে উদ্ধার না৷ করিলে নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষালোকে এখন 
পথও স্গম। সুতরাং এই এক মহা! অবসর ।- আরবের মরুপ্রান্তে মহম্মদ যে আল্লা 
আকবর ধ্বনি তুলিয়াছিলেন, এইবারে তাহা সফল হউক্‌। [ “সাধনা” মাঘ ১২৯৯ ] 
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আদিম কাল হইতে সভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ধর্ম 
যেমন নিরবচ্ছিন্ন মানবসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, এমন আর কিছুই 
নহে। সংসারের ছঃখকষ্ট হইতে যুক্তিলাভের আকাজক্ষ। মানবহ্ৃদয়ে সর্ববাপেক্ষ। প্রবল-_ 
কিন্ত অসহায় মানবশিশু সংসারে আসিয়াই প্রবল। প্রকৃতির দোর্দগড প্রতাঁপে একাস্ত 
অভিভূত হইয়। পড়ে। তাহার চতুদ্দিকেই রোগ শোক, বিপদ্‌ আপদ্‌, যুদ্ধবিগ্রহ মৃত্যুভয় ; 
শিকারে সে নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আসে ; দাবানলে তাহার যথাসর্ধবস্ব পুড়িয়! যায়; সে 
এক করিতে যায়, আর এক হইয়! পড়ে-_স্ুতরাং সহজেই সে আপনাকে কোনও ছর্দাস্ত 
অপদেবতার ক্রীড়াসামগ্রী ঠাহরাইয়া বসে এবং সেই অদৃশ্য নিষ্ঠুরের হিংসাবৃত্তি প্রশমিত 
করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে থাকে । প্রকৃতিতে বিপ্লবও নানা--নদী কুল 
প্লাবিত করিয়া উথলিয়া উঠে, আকাশ দারুণ মেঘগর্জনে ভাঙ্গিয়া পড়ে, ভূমিকম্পে একটা 
প্রলয়-ব্যাপাঁর ঘটিবার উপক্রম হয়, কালো ছায়।৷ আসিয়া! চন্দ্রের শুভ্র কাস্তি ঢাকিয়া ফেলে ; 
ভয়বিহবলচিত্তে ছুর্্বল মানবসম্তান চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে, কোনও কারণ খু'জিয়া পায় না__ 
কেবল এই বুঝে যে, এখানে সহত্র দানবশক্তি তাহার সঙ্গে নিতান্ত লাগিয়াছে, সকলগুলিকে 
সন্তুষ্ট করিতে ন। পারিলে নিস্তার নাই। নিজের প্রকৃতি দিয়া সে দেবচরিত্র নির্ণয় করিতে 
বসে, এবং উৎকোচ দানই তাহার নিকটে দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বোধ 





* 2১৪1181010 £ [69 সা৮০:৪--৮ 609 79৮, 102, 18002069219. 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ ভবিষ্যৎ ধর্ম ৪৯৯ 


হয়। এখন এই দানব-দেবতাকে কি দেওয়া যায়? শস্য, ফলমূল, মণ মাংস যাহ! দাও, 
তিনি সর্ধবভূক্‌। রক্ত দৃশ্ঠে দেবতার বিশেষ আনন্দ। অতএব দেবতাকে প্রসন্ন করিতে 
চাহ ত যত পার বলিদান কর। যাহার! বিশেষরূপে দেবচরিত্রের রহস্ত উদ্তেদ করিতে সমর্থ 
হইল, তাহারাই ক্রমে গুরু পুরোহিত হইয়া উঠিল। এবং প্রথমে যেমন ইহলোকের 
স্বখকামনাই দেবতাকে সন্তষ্ট করিবার একমাত্র কারণ ছিল, কালক্রমে তাহার সহিত 
পাঁরলৌকিক স্থখকামন৷ যুক্ত হইল। পারলৌকিক সুখের আশায় লোকে ইহলোকে অনেক 
কষ্টভোগও স্বীকার করিল। পরলোকে ব্বর্গলাভের আশায় লোকে আপনাকে হোমানলে 
আহুতি দিতে কুষ্টিত হয় নাই, প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয়তর পুত্রকে ভাসা ইয়৷ দিয়াছে, না করিয়াছে 
হেন কাজ নাই। ছুঃখ হইতে অব্যাহতি এবং স্ুখলাভের জন্য মানুষ এমনি অধীর। 

এই সকল আচার অনুষ্ঠানের মধ্য হইতে মধ্যে মধ্যে এক এক জন মহৎলোকের 
আঁবি9াঁব হইয়াছে_যেমন, কন্ফ্যুশস্‌, বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ; তীহারা প্রচলিত ধর্্মকর্ম্দের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া যাজকদিগের শিক্ষার ভ্রম দেখাইয়া দিয়াছেন, যাঁগ যজ্ঞ, জীববলি, 
মন্ত্র তন্্ সম্পূর্ণ নিম্ষল প্রতিপাদন করিয়াছেন, এবং চরিত্রের উৎকর্ষ সাঁধনই যে মানবজীবনের 
উন্নতির মুখ্য উপায়, এই সত্যটি বার বার প্রচার করিয়াছেন। সংস্কারকদিগকে লোকে 
প্রথমে গালি দিতে থাকে, পরে তাহাদিগকে নৃতন ধর্দ্ের সংস্থাপক বলিয়৷ প্রচার করে; 
কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে অধিকাংশ স্থলে তাহারা যে ধর্ম প্রচার করিয়া যান, তাহার অনেক 
বিরোধী মত ও অনুষ্ঠানই তাহাদের নামসংযুক্ত ধর্মের অঙ্গরূপে বিরাজ করিতে থাকে । 

ডাক্তার আল্ফেড মোমারি তাহার ধর্মমসপ্বন্ধীয় প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিয়া ধর্মের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকগুলি যুক্তিসঙ্গত কথার আলোচন। করিয়াছেন । 

তিনি প্রথমে দেখাইয়াঁছেন যে, বড় বড় সংস্কারকেরা সকলেই একবাক্যে লোৌকসকলকে 
সাধু কার্য্যের অনুষ্ঠানে উৎসাহিত করিয়াছেন। ইসায়া বলিয়াছেন,_দেবতা ছাগরক্তে 
পরিতুষ্ট হয়েন না, উপহারের আড়গ্বরে এবং ধুপ ধুনার গন্ধে তাহার চিত্তবিনোদন হয় না) 
এ সকলি মিথ্যা পণুশ্রম ; অসৎ কার্ধ্য হইতে বিরত হও, সংকার্ধ্যের অনুষ্ঠান কর, দরিদ্রের 
অভাব মোচন কর, পিতৃহীনকে আশ্রয় দাও, বিধপাকে সাহায্য কর। জোরোত্তার 
ইন্্রজালের নিক্ষলতা! দেখা ইয় কর্তব্যানুষ্ঠানকেই মানবের একমাত্র আবশ্যক বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । তাহার উপদেশ,__পৃথিবীতে ভাল মন্দ ছুই আছে, তোমরা মন্দ পরিত্যাগ 
করিয়া ভালকে গ্রহণ কর; সদালাপ, সাধু চিন্তা এবং সংকার্ধ্যের অনুষ্ঠানই স্বর্লোকে নেতা। 
কায়মনোবাক্যে পরের অনিষ্টাচরণে বিরত শাকাই কন্‌্ফ্যুশসের প্রধান ,শিক্ষা। বুদ্ধ 
বলিয়াছেন,__মস্তকমুণ্ডন, বস্ত্রত্যাগ, ধূলিশয্যা বা বেদাধ্যয়ন মানবকে শুদ্ধ করিতে পারে না; 
কারণ, ক্রোধ, হিংসা, মত্ততী, পরস্ত্ীকাতরতা, এই সকলই মানবের অশুচি। যীশ্ড খ্রীষ্টও এই 
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কথাই বলিয়াছেন,-প্রতু প্রভু করিলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না; সেই তাহাকে পায়, যে 
তাহার প্রিয় কার্ধ্য সাধন করে; যাহার! মুখে দীর্ঘ বক্তৃতা করে এবং কাজের বেলায় 
অনাথা বিধবার সর্বনাশ সাধন করিতে কুষ্টিত হয় না, তাহাদের কল্যাণ নাই। আরবপ্রাস্তে 
মহম্মদেরও সেই একই কথা,_ঈশ্বর রক্তমাংসের বলি গ্রহণ করেন না, তোমাদের অকপট 
ভক্তিই তাহার নিকট পন্থুছাঁয়। যাহার! ভক্তির ভাণ করে এবং দরিদ্রকে সাহাধ্য করিতে 
অগ্রসর হয় না, তাহাদের সে ভক্তি ব্যর্থ। পূর্ব্ব বা পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া নমাজ পড়িলেই 
পুণ্য হয় না, ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছা সংসাধনের চেষ্টাই যথার্থ পুণ্যকাধ্য । 

ধর্মস-স্থাপকেরা যুগে যুগে এই একই কথা বলিয়াছেন যে, সাধু কার্য্ের অনুষ্ঠানে 
আপনাঁকে বড় করিয়া তোলো, তোমাদের জন্য প্রশস্ত কল্যাণ রহিয়াছে । কিন্তু অনুচরবর্গ 
সহত্র অনাবশ্যক আড়ম্বর এবং অনর্থক অনুষ্ঠান দ্বারা মূল কথাকে ক্রমে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে-_ীাড়াইয়াছে এই যে, বুদ্ধ যাহার বিরুদ্ধে অভ্যুর্থান করিয়াছিলেন, তাহাই 
বৌদ্ধধর্মের প্রধান অঙ্গ ; খ্রীষ্ট যাহা বলেন নাই, তাহাই শ্রীষ্টধর্মের মূল বিশ্বীস ; মহম্মদ.এবং 
মুনলমানধন্ম পরস্পরবিরোধী । যদি কোনও গতিকে একবার এই সকল মহাপুরুষের মর্ত্যে 
আসিয়া তাহাদের নামসংযুক্ত ধর্মের অবস্থা দেখেন, নিশ্চয়ই তাহারা ইহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হয়েন। 

উত্তর বৌদ্ধধন্ম্নে এখন পৌত্তলিকতার সমস্ত আড়ম্বরই নিঃশৰে স্থান লাভ করিয়াছে__ 
স্বীয় দূত, পবিত্র বারি, জপমালা এবং বিচিত্র ছুর্ব্বোধ্য অনুষ্ঠান বুদ্ধকে নির্বাসিত করিয়। 
দিয় তাহার মৃতপ্রতিমার পদতলে প্রতি দিন স্ফীত হইয়া উঠিতেছে। দক্ষিণ বৌদ্ধধর্ম 
বাহাতঃ তাদৃশ বিকৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না-_কিন্তু বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ন্মের সহিত 
তাহার যথার্থ একা অল্পই। যাঁজকমগডলী প্রাচীন পালি ভাবায় শ্লোক আগড়াইয়া যায়-__ 
নতজানু শ্রোতৃমণ্ডলী কেবলি হী করিয়। শুনে এবং না বুৰিয়া শ্রুতিযৌগে যথাসাধ্য পুণ্য 
অর্জন করে। 

ীষ্টধন্মেরও এই দশ।। ডাক্তার মোমারি দেখা ইয়াছেন যে, পুর্ব্বকালের পৌন্তুলিকত। 
এবং খ্রীষ্টজন্মের পরবর্তী সময়ের যত অদ্ভুত অধ্যাত্মবিষ্ঠা মিলিয়। বর্তমান শ্ীষটধর্্ম গঠিত 
হইয়াছে । যান গ্রীষ্টকে, নামটুকু বাদে, খ্রীষ্টানেরা যথাসাধ্য সারিয়া ফেলিয়াছেন। তক 
উঠে যে, পবিজ্রাত্ম। (ইংরাজী 01 091086এর এই অন্ুবাদই বোধ করি প্রচলিত ) ঈশ্বর 
এবং তাহার পুত্র উভয় হইতে বাহির হইয়াছেন, অথবা কেবলমত্র পিতাঁঈশ্বর হইতে । লুখর 
বলিয়াছেন, পাপীর প্রতি ঈশ্বরের এতই ক্রোধ জন্মিয়াছিল যে, তাহার নিজ পুত্রের শোণিত 
ভিন্ন 'অপর কিছু দ্বারা সে ছর্জয় ক্রোধশাস্তি অসম্ভব হইত। এমনও শুনা যায় যে, ঈশ্বর 
তাহার বাছাইকর! লোকগুলিকেই উদ্ধার করিবেন, আর সকলের অনৃষ্টে যাহা হয় ঘটিবে। 
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্ীষ্ঠান ঈশ্বরের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নহে। সামান্য অপরাধে যিনি অনন্ত নরকদণ্ড বিধান 
করেন, এক দম্পতির অবাধ্যতার জন্য সমুদায় উত্তরবংশীয়দিগকে ন্বর্গ হইতে নির্বাসিত 
করিয়! দেন, একজন নিরীহের প্রাণ না লইয়া পাগীর প্রতি ধাহার করুণা উদ্রেক হয় না, 
সে খামখেয়ালী প্রবলপ্রতাপ বিধাতার কথা কেমন করিয়া বলিব? যীত্ড ীষ্ট ঈশ্বরের নামে 
প্রেম প্রচার করিয়াছিলেন ; শ্রীষ্টানধর্ম প্রচার করিয়াছে বিভীষিক1। 

মুসলমান-ধর্মও মহম্মদকে লঙ্ঘন করিয়াছে । অন্য প্রবন্ধে আমর! তাহ! দেখাইয়াছ্ছি। 
ডাক্তার মোমারি তাহার প্রবন্ধে সায়েদ আমীর আলি সাহেবের “মহম্মদের জীবনচরিত* 
নামক গ্রন্থ হইতে ইহার অনুকূলে ছুই চারি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। 

মোমারি সাহেব কেবল হিন্দৃধর্্ম সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই । কারণ বোধ হয়, বুদ্ধ, 
্ীষ্ট মহম্মদের স্ায় কোনও বিশেষ ধর্মসংস্থাপকের নামের সহিত হিন্দুধন্ম গ্রথিত হয় নাই, 
এবং ইহ! ভিন্ন হিন্দুধ্ম কতকগুলি নির্দিষ্ট মত ও বিশ্বীসে আবদ্ধ নহে । নান! শাস্ত্র, নানা 
মত, নানা কথা, নান! বিধান-_ুতরাং ধাঁরবার ছু'ইবার মত কিছু পাঁওয়। কঠিন। কোথাও 
তেত্রিশ কোটী দেবতার মহিম। কীত্তিত হইয়াছে, কোথাও সেই তেত্রিশ কোটা দেবতা মিথ্য। 
বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছে; হিন্দুধর্ম ত ঠিক এক ধর্ম নহে-_ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে 
যে সমস্ত ধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহাই পুথিরক্ষিত হইয়া সম্প্রতি হিন্দুধশ্ন নামের মধ্যে 
কোন প্রকারে স্থান লাভ করিয়াছে মাত্র। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র ধরিয়া আলোচনা! করিলে 
দেখা যায় যে, এ দেশেও খষিবাক্য প্রত্যহ লঙ্ঘিত হইয়াছে, এবং খষিবাক্া-লজ্ঘনই প্রচলিত 
হিন্দুধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । আরও ইদানীং আমাদের মধ্যে যে সকল ধর্ম্মসংস্থাপকের 
আবি9ভাব হইয়াছে, তাহাদের প্রচারিত ধর্মের অবস্থা দেখিলেই মোমারি সাহেবের অনুকূলে 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে । চৈতন্তের ধর্ম এবং পরবত্তণ বৈষ্বদিগের ধর্ম, নানকের 
ধর্ম এবং বর্তমান শিখদিগের ধর্ম, এই সকল তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। 

এইরূপে দেখা যায় যে, পৃথিবীতে চিরদিন ছুই প্রকারের ধর্ম চলিয়া আসিতেছে । 
গুরু পুরোহিত ও জনসাধারণের ধর্ম এক, এবং ধর্মসংস্থাপক ও অগ্পসংখ্যক লোকের ধর্ম 
এক । প্রথমোক্ত শ্রেণীর স্ববিধাই আদর্শ, শেষোক্ত শ্রেণীর আদর্শ ন্যায়; এক পক্ষ নীতিকে 
পশ্চাতে রাঁখিয়। দেন, অন্য পক্ষ নীতিকেই সর্বোচ্চ স্থান দিয়া থাকেন ; এক পক্ষের ধর্ম 
কতকটা অসভ্য অবস্থার এবং অভিব্যক্তির নিয়শ্রেণীর, অপর পক্ষের ধম্ম অভিব্যক্তির চরম 
ফল। ডাক্তার মোমারি সেই জন্য গুরু পুরোহিত ও জনসাধারণের ধর্মকে অতীত কালের 
ধরশ্মের মধ্যে ফেলিয়াছেন। এবং মহাজনদিগের ধর্মকেই ভবিষ্যতের ধর বলিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই ভবিষ্যতের ধর্মই এখন প্রতি দিন ধীরে ধীরে পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতেছে । 
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এখন প্রশ্ন এই যে, ভবিষ্যতের ধরনে দেবতা স্থান পাইবেন কি না? দেবদেবী ত 
প্রতি দিন লোপ পাইতেছে-ঈশ্বর কি থাকিবেন? কনফ্যশস্‌, বুদ্ধ, ত্রীষ্ট, মহম্মদ, এই 
চারি জন ধশ্মসংস্কারকের মধ্যে শেষোক্ত ছুই জনই ব্রহ্মবাদী । এবং শুন৷ যাঁয়, নাস্তিক্য-ধর্মম 
কেবলমাত্র নীতি বৈ আর কিছুই নহে । মোমারি সাহেব বলেন, ইহা যদি সত্য হয়, তাহ। 
হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ঈশ্বরবিহীন নীতি নীতিবিহীন ঈশ্বর অপেক্ষ। শতগুণে ভাল। 
কিন্ত আচরণ-প্রধান ধর্মকে শুদ্ধ মাত্র নৈতিক ধন্ম হিসাবে দেখা সঙ্গত নয়। ধর্ম্মও যে সর্বত্র 
স্থব্যক্তরূপে উশ্বরবাদী, তাঁহ1 বলা যায় না। এবং ধর্ম এবং নীতি ছুই বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র পদার্থ 
বলিয়া মনে করাও ভ্রম। নীতি বাদ দিয়া ধর্ম, কিম্বা একেবারে ধর্্মশুন্ত নীতি অসম্ভব। 
নীতির মধ্যেও অস্ততঃ গৃভাবে ঈশ্বরনিষ্ঠাই প্রকাশ পায়। ঈশ্বর আমাদিগকে সদনুষ্ঠানরত 
দেখিতে চাহেন__এবং সাধু কার্ষ্যের অনুষ্ঠানই তাহার প্রিয়কার্ধ্যসাধন। সুতরাং ষে ব্যক্তি 
মনে করে যে, সে ঈশ্বরে বিশ্বীস করে না, সেও ঈশ্বরবাদীরই মত তাহার প্রিয়কাধ্য অনুষ্ঠানে 
তাহার অবারিত শ্রীতিলাভে সমর্থ। নীতি ধর্মের প্ত্তনভূমি-__ধর্ম্মের সুচনা ; কেবল ধর্ম 
এখনও আপনাকে আপনি বুঝিবার মত স্পষ্ট ভাব ধারণ করে নাই । যে নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তি চিরদিন ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ্য সাধন করিয়া আসিতেছেন, তত্ববিষ্ায় একটা ভূল 
করিয়াছেন বলিয়৷ কি তাহাকে ধর্মপরাজ্ুখ বল! যায়! 

কিন্ত নাস্তিকতা যে ভ্রম, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ডাক্তার মোমারি প্রকৃতির 
একরূপতা, চিন্ভাবময়তা এবং উন্নতিশীলত। আলোচন] করিয়। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রথমে প্রকৃতির একরূপতা। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে ইহাই প্রথম 
প্রমাণ। কিন্তু ইহাই অবশ্য যথেষ্ট নহে ; তবে এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, প্রকৃতিতে 
অনিয়ম ঈশ্বরের অস্তিত্ব অপ্রমাণ করিবার কারণ হইত। প্রকৃতির একরূপতা। আবিষ্কারের 
পৃর্ধ্ধে একেশ্বরবাদ টিকিতে পারিত না। একমাত্র অপরিবর্তনীয় বিশ্বাস স্থাপন করিবার 
পূর্বে বহু পরিবর্তনশীল ইচ্ছার উপর হইতে বিশ্বী হরণ করা চাই। যিনি সমস্ত প্রকৃতিতে 
ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন এবং সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাবলী ধাহাঁর ইচ্ছার 
বিচিত্র নিত্য বিকাশ, সেই অনন্তথরূপে বিশ্বাস স্থাপন করিবার পূর্ব্বে প্রকৃতিবহিভূ্ত 
সসীম দেবতার প্রতি বিশ্বাস ভাঙ্গ। চাই। 

দ্বিতীয়, প্রকৃতির চিন্ভীবময়ত। । বেকন বলেন, বিজ্ঞান প্রকৃতির ব্যাখান। কিন্ত 
যেখানে জ্ঞানের সম্পর্ক নাই, সেখানে ব্যাখ্যা অসম্ভব ; উন্মখদের কার্য্ের মধ্যে কে কৰে 
সঙ্গতি বাহির করিতে পারিয়াছে? জ্ঞানসম্পর্কশৃন্ভ পরমাণুসমষ্তির মধ্যে নিয়মও থাকিত 
না, রৈজ্ঞানিক আলোচনারও সুবিধা হইত না। এবং তাহ জ্ঞান উদ্রেক করিতেও পারিত 
না। এখন আমর! যে প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের কার্ধ্যপ্রণালী তন্ন তন্ন বলিয়। দিতে পারি, 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ ভবিষ্যৎ ধর্ম $৪৩ 


সে এই জ্ঞানেরই সম্পর্কে। বিজ্ঞানের প্রতি নূতন আবিষ্কার প্রকৃতির অবিচলিত শৃঙ্খল 
এবং স্ুনিয়ম-_এক কথায়, জড়ের অন্তরে নিহিত জ্ঞানেরই পরিচয় দেয়। এবং এই জ্ঞান 
চিৎ ব্যতীত সম্পূর্ণ জড় হইতে অভিব্ক্ত হইতে পারে না। 

তৃতীয়, প্রকৃতির উন্নতিশীলতা। অন্য কথায় অভিব্যক্তি। চতুর্দিকের হুঃখ কষ্ট 
দেখিয়া যখন ঈশ্বরের মঙ্গল অভিপ্রায়ে অবিশ্বাস জন্মে, তখন অভিব্যক্তিবাদ বুঝাইয়। দেয় 
যে, ইহারই মধ্য হইতে প্রতি দিন উন্নতির পর উন্নতি স্চিত হইতেছে । আরও বলে যে, 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, কিন্তু খামখেয়ালী নহেন। অসঙ্গত যথেচ্ছাচরণ তাহার স্বভাব নহে। 
কিন্তু ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট নিয়ম-শৃঙ্খলায় তিনি এই বিপুল স্থ্তিকে প্রতি দিন অভিব্যক্ত করিয়া 
তুলিতেছেন। | 

এইরূপে মোমারি সাহেব দেখাইয়াছেন যে, ভবিষ্যতের ধন্ম ঈশ্বরবাদী না হইয়। 
যায় না। 

ছিতীয় প্রশ্ন এই যে, মানবাত্মার অমরত। ভবিষ্যতের ধর্মে টি্টিবে কি না? মোমারি 
সাহেব বলিয়াছেন-__টিকিবে। প্রথম কারণ, ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই, বরঞ্চ 
অনুকূলে কিছু কিছু অন্থমানসিদ্ধ প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতার সহিত 
ইহার সামপ্রস্ত আছে। প্রকৃতির সর্ধত্র আমরা যে শৃঙ্খলা এবং ক্রমোন্নতি দেখিতে পাই, 
তাহা! এই ভাবেরই অনুকূল । দ্বিতীয়তঃ, আমাদের অন্তরে চিরদিন সুখের জন্য তৃষ। 
রহিয়াছে, অথচ সুখ আমাদের ভাগ্যে মিলে না; আমাদের অন্তরে পূর্ণতা লাভের আকাঙ্। 
অহরহ পোষিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আমরা! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ হীন; আমাদের অন্তরে 
ম্যায়ের যে উজ্জল ভাব মুদ্রিত হইয়া আছে, প্রতিবেশীদের সম্পদ্‌ বিপদে তাহ। প্রতি দিন 
লঙ্ঘিত হইতেছে +_অমরতাই এই সকল বিরোধের একমাত্র মীমাংসা। তৃতীয়তঃ, 
সাধুতাকে যে ব্যক্তি যথার্থ ভালবাসে, সে লাভের প্রত্যাশ। রাখে না, সাধুতার জন্যই সে 
সাধুতার প্রতি অন্ধুরক্ত। কিন্তু সৎ যদি নিতান্ত নশ্বর হইয়া দীড়ায়, তাহা হইলে তাহার 
আর আকর্ষণ থাকে 'না। অতএব অমরতা। ভবিষ্যতের ধর্মে উপেক্ষিত না হইবারই 
সম্ভাবনা । 

মোমারি সাহেবের শেষ প্রশ্ন, খ্রীষ্টধর্ম এবং চা থাকিবে কি না? উত্তর--এখন যাহ! 
আছে, ইহা থাকিবে না। তিনি বলেন, যশ খ্রীষ্টে ফিরিয়া গিয়৷ আবার নৃতন করিয়া আরম 
করিতে হইবে । আমরা এখানে তাহার বিস্তারিত উল্লেখ করিতে বিরত হইলাম । 
আমাদের পাঠকসাধারণের এ বিষয়ে বোধ করি বিশেষ আগ্রহ নাই।  * . 

কিন্ত মৌমারি সাহেবের কথাটা পাণ্টাইয়। আমর! স্বদেশের প্রতি প্রয়োগ "করিতে 
পারি। তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, আমাদের দেশেরও প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে ঠিক এই 
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কথাগুলি খাটে । গুরুপুরোহিতদিগের বিধি-বিধান ত এখনই লভ্বিত হইতেছে। যে 
সকল আচার অনুষ্ঠান অস্থুবিধাজনক, তাহা কেহ মানে না। সমাজের সর্ধত্র কেবল একটা 
ভীষণ অবিশ্বাসের আধিপত্য । প্রকাশ্তভাবে মিথ্যা ও কাপট্যাবলম্বন করিতে চারি দিক্‌ 
হইতে পরামর্শ বধিত হয়। এই মিথ্যাচরণই বাহাতঃ এখন সমাজকে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে ইহাই তাহার ক্ষয়ের কারণ। প্রতি দিন অল্পে অল্পে তাহার বিরুদ্ধে মনুস্থত্ব 
বল সঞ্চয় করিতেছে--একদিন সহসা এ মিথ্যাজাল ছিন্ন করিয়া সে আপন প্রবল বিক্রম 
প্রকাশ করিবে । সে দিন খুব বেশী দূর নহে। [ দাধনা» ফাল্কন ১২৯৯ ] 


অনার্য ব্রাহ্মণ 


আমর! বহু কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ভিন্ন ভারতবর্ষের 
অপর জাঁতিমাত্রই আর্য্যেতর-_হয় সম্পূর্ণ অনার্ধ এবং শুত্রপদবাঁচ্য, নয় আর্্য-শোণিতের 
সহিত অনার্ধ-শোণিতের মিশ্রণফল। ক্ষত্রিয় বৈশ্য এখনকার দিনে কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়, 
সুতরাং ব্রাহ্মণই একমাত্র অবশিষ্ট ভারতবধাঁয় আর্ধ্যসন্তান।__কিন্ত যখন শুন! যায় যে, 
এখানেও সংশয় মিটে নাই, ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও এত বিজাতীয় শ্রেণীবিভাগ এবং পরস্পরের 
জাঁতিগৌরবের প্রতি এমনি অবিশ্বাস যে, এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ অপর শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে 
স্পর্শ করিতেও লজ্জা! বোধ করে, এবং আকারে প্রকারে, চাল চলনে, দৈনন্দিন জীবনের 
প্রত্যেক সামান্ অনুষ্ঠানটিতে পর্যস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একেবারে আধ্য অনার্ধ্য প্রভেদ, 
তখন আমাদের পূর্বববিশ্বাসকে কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। 

হণ্টার সাহেব তাহার উড়িষ্যার বিবরণের এক স্থলে প্রসঙ্গক্রমে হিমালয় হইতে 
আরম্ভ করিয়। সিংহলপ্রাস্ত অবধি ব্রাগ্ষণদিগের মধ্যে এই জাতিবিভাগের যাবতীয় দৃষ্তাস্ত 
এবং তৎসংক্রাস্ত কিন্বদস্তী সংগ্রহ করিয়াছেন । 

তিনি বলেন, হিমালয়ের পাদমূলে চন্বা। নামক প্রদেশে গাড়ী নামে এক শ্রেণীর ব্রাক্ষণ 
আছে। ইহারা মেষ চরাইয়া জীবিকা নির্বাহ করে। রাখালদিগের সহিত ইহাদের 
ধর্মকর্ন্দে কিছুই গ্রভেদ নাই। প্রতি দিন প্রাতঃকালে উঠিয়! স্র্্যদেবকে প্রণাম করিয়া 
বাহির হয়, সন্ধ্যাকালে ধেনু চরাইয়। ঘরে ফিরে । হণ্টার সাহেব ইহাদিগকে-__বিশেষতঃ 
গাড়ী স্ত্রীলোকদিগকে-__বিশেষ সুন্দর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ॥ 

আরও একটু দক্ষিণে কাংর! উপত্যকা'মম ব্রাহ্মণেরা হল চালনা করে। সম্বংশীয় 
ব্রাহ্মণের! ইহাদিগকে অত্যন্ত ঘ্বণাচক্ষে দেখেন এবং আপনাদিগের স্বজাতি বলিয়া আমল 
দেন না। স্থানীয় ক্রাক্ষণবংশাবলীর মধ্যেও. ইহাদের কোনও উল্লেখ নাই। 
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'সিমল! পাহাড়ে ব্রাহ্মণের! রাখাল, কৃষক, কুলি এবং মজুরের কাজ করিয়। থাকে । 
একটু দূরবর্তা স্থানে ত্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ করা গৌরবের কার্ধ্য বলিয়া 
গণ্য হয়, এবং পিতৃগণ কম্যাদিগকে অসৎ উদ্দেশ্যে বিক্রয় করিতে লজ্জাবোধ করে না। 
হণ্টার সাহেবের একজন ব্রাক্মণ খানসাম ছল--সে যে সকল কাজ করিত, সাহেবের একজন 
গোয়াল! চাকর সে সকল কাজ স্পর্শ কর! তাহার জাতির অনুপযুক্ত মনে করিত। 

পাতিয়ালায় অনেক ব্রাক্গণ-মজুর আছে। ইহাদের কেহ কেহ পাক্কীবেহারার কাজ 
করিয়। খায়। 

দক্ষিণে আসিয়। গঙ্গ। যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশে একদল ব্রাহ্মণ-কৃষক দেখা যায়। 
ইহাদের নাম তগা। কিন্বদস্তী এই যে, ব্রাহ্মণের কার্ধ। ত্যাগ করিয়া কৃষি অবলম্বন 
করিয়াছে বলিয়া ইহাদের এই নাম--তগা ত্যাগের অপভংশ। কিন্তু স্যর হেন্রি ইলিয়ট 
সাহেব বলেন, ইহাদের পূর্বপুরুষ একজন শুদ্রকন্যার পাণিগ্রহণ করিয়া জাতিচ্যুত হয়েন। 
সেই অবধি ইহার! এক স্বতন্ত্র শ্রেণী হইয়া দাড়াইয়াছে। 

ছুস' ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধধাবিবাহ প্রচলিত । এবং তাহাদের এক স্বতন্ত্র বর্ণভেদ- 
প্রণালী আছে। 

উড়িষ্যার অন্তর্গত যাজপুরে হলচাঁলক ব্রাহ্মণের সংখ্য। নিতান্ত কম নয়। এবং শুন! 
যায় যে, একজন প্রবলপ্রতাপ ভূপতি দেবপুজাকালে যথেষ্ট ব্রাহ্মণ না পাওয়াতে গলায় পৈতা 
দিয়! বিস্তর ব্রাহ্মণ প্রস্তত করেন। ইহাদের অনেকে এক সময় অযোধ্যায় গিয়া বসতি 
করে। কিন্তু সেখানকার ব্রাঙ্মণ সমাজ ইহা দিগকে গ্রহণ করে নাই । 

অযোধ্যার সওয়ালাথী ব্রাহ্গণসম্প্রদায়ও এইরূপ রাজ অনুগ্রহের ফল। রাজা বাম 
বাঘেল নামক নরপতি একবার অনেক ব্রাহ্মণ লইয়া ধুমধাম সহকারে এক যজ্জ সম্পাদন 
কারতে ইচ্ছা! করেন। সওয়া লক্ষ ব্রাহ্মণ সহজে মিলিল না। রাজ! হুকুম দিলেন, সওয়া 
লক্ষ সামান্য প্রজার গলায় পৈত। দিয় তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ করিয়া লওয়া৷ হউক। রাজাঙ্ঞ৷ 
অবিলম্বে প্রতিপালিত হইল এবং রাঁজসভা ব্রাহ্মণে ভরিয়া গেল ।-_গল্প আছে, কৃষ্ণও নাকি 
একবার এইরূপে অনেকগুলি ব্রাহ্মণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । প্রাচীন কালে বিশ্বামিত্রকে 
তবু তপস্যা করিতে হইয়াছিল। ইদানীং রাজপ্রসাদই যথেষ্ট । 

বারাণসীর সন্নিহিত প্রদেশে ভূ'ইহার ব্রাহ্ষণদ্রিগের জাতি সম্বন্ধে লোকের সন্দেহ 
আছে। তাহার! বছুদিন অবধি কৃষিকাধ্য করিয়া আসিতেছে । এবং দেশীয় রাজশাসনে - 
তাহাদিগকে কর দিতে হইত না। ৪ * 

এমনও ছএকটি বিবরণ শুনা যায় যে, এক প্রদেশের ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এফই 
পূর্বপুরুষের সন্তান বলিয়। পরিচয় দেয়। সে কালে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়া যদি 
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ক নি . 
ইহা সম্ভব হয় বলা যায় না। কিন্তু তাহ! হইলেও হয় ব্রাঙ্ষমাণেরা, নয় সেখানকার ক্ষত্রিয়েরা 


বর্ণসঙ্কর ৷ 

বঙ্গীয় ব্রাক্ষণদিগের কথা কাহারও অবিদিত নাই। রাজ! আদিশুর কাম্যকুজ 
হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। কিন্তু কাম্যকুজের ব্রাহ্মণদিগের আগদনের পূর্বে 
যে সকল ব্রাঙ্গণ ছিলেন, তাহাদের হীনতার সকল কারণ আমরা জানি না। অনেকে. 
অনুমান করেন যে, দেশের প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত বিবাহাদিতে তাহাদের বিশুদ্ধতা 
নষ্ট হওয়াই ইহার কারণ। 

উড়িস্তায়ও ছুই জাতীয় ব্রাহ্মণ দেখা যায়। এক জাতীয়কে দেখিলেই ব্রাহ্ধণ বলিয়া 
বোধ হয়, অপর জাতি চাষ করে, মজুরী করে, নারিকেল বিক্রয় করিয়। অর্থোপার্জছন 
করে এবং তাহাদের আকারপ্রকারে ব্রহ্মাণ্যের কণামাত্র আভাসও পাওয়া যায় না। 

দাক্ষিণাত্যে ব্রন্মণ্যের আরও দুর্দশা । প্রবাদ আছে, পরশুরাম একবার ধীবরদিগকে 
জীলের দড়ির পৈতা। পরাইয়। ব্রাহ্মণ করিয়া লইয়াছিলেন। আধ্যাবর্ত হইতে আগত 
সন্্ান্ত ব্রাহ্মণের! ইহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখেন না । মালাবারে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
উপাধিধারীদিগের মধ্যে পরিবারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভিন্ন কনিষ্ঠদিগের বিবাহ নিষেধ । কিন্ত 
কনিষ্ঠেরা নায়ার কন্যাদিগের সহিত সহবাসে সন্তুষ্ট থাকে-_এবং এইরূপে বিধি রক্ষিত হয়। 

নায়ার ব্রাহ্গণদিগের আচার ব্যবহার এবং বিধিব্যবস্থায় তাহাদিগের অনাধ্য মূল 
সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। পুত্রের পরিবর্তে অনেক স্থলে ভাগিনেয় বিষয়ের অধিকারী । 

দাক্ষিণাত্যে চোল ব্রাহ্মণের! যে কত জাতির সম্মিশ্রণ বলা যায় না। এবং মাছরায় 
কন্মকারেরা অবধি আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়। 

এমন কি, সমুদ্রপারে সিংহলেও এই ব্রাক্ষণীকরণের তরঙ্গ পন্'ছিয়াছিল বোধ হয়। 
মাহুরার রাজা উত্তর হইতে একবার আটচল্লিশ সহস্র অনার্ধ্যকে স্বরাজ্যে আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । তাহাদের বংশধরের। কৃষিকাধ্য করিত। এবং সিংহলে যদিও ব্রাহ্মণ 
বলিয়া বিশেষ কোনও নির্দিষ্ট জাতি নাই, কিন্তু সেখানেও চাষী ব্রাহ্মণ নামেই ইহারা 
পরিচিত ॥ ৃ 

ব্রহ্মণ্যের এই সকল শাখাপ্রশাখ! আলোচনা করিয়া হণ্টার সাহেব দেখাইয়াছেন 
যে, ইংরাজ আসিয়া যেমন জাতিভেদটা আইনবদ্ধ হইয়াছে, পূর্বে এতটা ছিল না। ইহার 
মধ্যে মধ্যে অনেক ছিদ্র ছিল। এবং সেই সকল ছিত্রপথ দিয়! কালে কালে অনেক সম্পূর্ণ 
বিজাতীয় শোঁণিত ব্রান্ধুণবংশে প্রবেশ লাত করিয়াছে। এবং অনেক স্থলে সম্পূর্ণ এক 
হইলেও ব্রাহ্মণ এবং আর্ধ্য সর্বত্র একার্থবাচক নহে । [ “সাধনা ফাল্ন ১২৯৯] 


ইত্রাজি বনাম বাঙ্গলা 


দ্বাপর যুগে অভিমন্ত্য যেমন সপ্ত রখীর ব্যৃহ তেদ করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলি যুগে ইংরাঁজি শিক্ষায় নব্য বঙ্গেরও কতকটা 
সেই দশা--আমর জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্তু সেই জ্ঞান সাধারণ্যে প্রচার করিবার 
পথ খু'জিয়া পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শধু জ্ঞানটুকু মাত্র দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাঃ 
স্বদেশের সর্ধসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়৷ দিবার একট! প্রবল আকাঙ্ষা 
উদ্রেক করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়া 
তাহাতে নৃতনলব্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। হইয়াছে যেন নাবালকের 
বিষয়প্রাপ্তির মত; অল্পম্বল্প ভোগ কর! চলে, কিন্তু দানবিক্রয়ের ক্ষমতা নাই । 

অনেকে সেই জন্য মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গল! ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকক্নার 
কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানালোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল থাকে 
না। তাহা হইতে বাঙ্গল। ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আর আবশ্যকই থাকে না। এবং 
শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়। ফেলে । এইরূপে প্রাদেশিক 

ভাষার বিলোপে ভাঁরতবর্ধের ভবিষ্যৎ এক্যসাধনের পথও অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসে । 

বাস্তবিক যদি ইহ সম্ভবপর হয়, হউক্‌ ৮_শিশু বঙ্গভাষাকে সম্মুখে খাড়। করিয়। দিয়া 
ভারতবর্ষের উন্নতিআ্োত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্ত ভারতবর্ষের 
উন্নতিসাধন যদি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া না হয়, তাহ! হইলে বোধ করি, 
সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমূহকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র শিক্ষিতজনবোধ্য 
বিদেশীয় ভাঁষ। অবলম্বনে বিশেষ সুবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে সমাজের এক অংশ 
যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া অপর অংশে সে 
ভাবের প্রবাহ সহজে পঁছছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে 
স্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়। গিয়! প্রত্যেক অঙ্গ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম্যক্‌ পুষ্টিলাধনের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । 

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শৃড্রসমাজ যে ব্রাক্মণজনোচিত জ্ঞানোপার্জন হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মন্তুর বিধানগুণে নহে, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় যে ভাব অন্ুশীলিত 
হয়, শিক্ষিতদের হৃদয়শিখর হইতে নামিয় স্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের “মধ্যে নিঃশবে 
ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে, এবং সম্যক্‌ আয়ন্ত না হইলেও সাধারণের উপর তাহার একটা মোটামুটি 
প্রীভাব থাকিয়। যায়। কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা; 


৫০৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


রাজসভায় পণ্ডিতের! বসিয়া তাহার আলোচনা করিতেন, চতুষ্পাঠীতে ছাত্রের মিলিয়া 
অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত; এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে 
প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না৷ শিখিলে সম্ভ্রম রক্ষা কর! কঠিন হইয়। উঠিত। 
সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত সুতরাং বড় একট সংস্পর্শ ছিল না। তাহারা 
জ্ঞানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষায় তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্ব্ধাহ করিত। . 

কিন্ত বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্ধসাধারণকে বাহু প্রসারণপূর্বক আহ্বান 
করিলেন, সন্ত্রস্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ফল 
হইল ষে, ব্রাহ্মণশাসনের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের 
সর্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধন্ম ও ভাব বায়ুতাড়িত বহিশিখার ম্যায় তুহু শবে ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িল। 

চৈতম্যও যখন বাঙ্গল। দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, 
প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশীস্্ব রচন। না করিয়। বঙ্গসস্তানকে তিনি তাহার মাতৃভাষায় 
আহ্বান করিলেন-_নিজ্ৰঁব বঙ্গঘমাজও আলোড়িত হইয়! উঠিল। এবং নবদ্বীপের সমস্ত 
শু পাগ্ডত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল ন। 

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ এবং সম্ত্রাস্ত হউক ন৷ কেন, প্রেমের সহজ 
ভাষার নিকট তাহা! চিরদিনই নিক্ষল। প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা-_মাতৃস্তন্ের 
সহিত প্রতি দিন যাহ। পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছি। 

বাঙ্গলা লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্যের পদাম্ুসরণ করিয়। স্বদেশীয় ভাষার মধ্য 
দিয়া একট। নৃতন জীবনপ্রবাহ আনিয়া বঙ্গসমাজের সর্ধবাঙ্গে একট স্পন্দন সঞ্চার 
করিয়াছেন । তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোস্তিন্ন 
জাতীয়তা অঙ্কুরিত এবং পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন 
সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশব্দে গড়িয়া তুলিতেছে। এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই 
স্থায়িত্বের সম্ভাবন। দেখা যাইতেছে । 

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে ধ্াহারা প্রাদেশিক ভাষার বিনাশসম্ভাবন। কল্পন। করেন, 
তাহাদের সেই বহুযত্বপোধিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিত্য । 
সংস্কৃত পণ্ডিতের! যখন গ্রাম্য বলিয়! বাল! ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজিশিক্ষিতেরাই 
তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়া এই বঙ্গসাহিচ্ঞত্যর প্রাণসঞ্ধার করেন এবং 
সেই ইংরাজিশ্নিক্ষিতেরাই এপর্য্যস্ত অবিশ্রাম ঘত্বে ইহাকে পোষণ করিয়। আসিয়াছেন। 

, শুধু বাঙ্গল! দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে ইংরাঁজিশিক্ষার বিস্তার 

হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজিশিক্ষিতদের যত্বে সাহিত্যবন্ধ হইয়া প্রাদেশিক ভাষার 


মাসিকপত্ত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ ইংরাজি বনাম বাঙগল। ৫5৯ 


স্থায়িত্বলাভ সম্ভাবন! বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাই্্ী, গুজরাট, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে ইংরাজি 
শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নব অঙ্কুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে বাঙ্গল। দেশেই 
ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সুত্রপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাহিত্যই অন্যান্থা প্রাদেশিক সাহিত্যের 
তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্ত সর্ধত্রই যদি ইংরাজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্াদয় দেখ! 
যায়, তাহা হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়া নির্দেশ 
কর! অসঙ্গত বোধ হয় না। বাস্তবিকও তাহাই । ইংরাজি শিক্ষায় মানবহৃদয়ে ভাবপ্রকাশ 
ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাক্ষা জন্মে, ইহ! তাহারই অনিবার্য ফল। নহিলে, বাঙ্গলা 
সাহিত্যের সেবা করিয়৷ সুদূর যশোবিস্তার, রাজসম্মান বা অর্থাগমের কিছুমাত্র সুবিধা হয় 
নাঃ এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ সম্মানে পথ ছাড়িয়! দেয়, বাঙ্গল। 
লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসঙ্কৌচ সম্ভ্রম অনুভব করে ন1। 

মনে করা যাক, এক সময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত 
হইবে, কিন্তু সে দিন যে বু দূরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে বৃহৎ অংশ 
ইংরাঁজি না জানে, তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জ্ঞানলাভের জন্য সেই দূর 
ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে ? ধাহার! শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, তাহারা কখনই 
আপন চতুষ্পার্্ববস্তাঁ ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এত কাল উদাসীন হইয়া থাকিবেন না; 
তাহার! নিজে যাহা বুঝিতেছেন, অন্য লোককে তাহ। বুঝাইতে চেষ্ঠা করিবেন এবং সেই 
চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিবে এবং পরিপুষ্ট হইবে । এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের 
যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাঁষ! ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশ ততই সুদূরপরাহত হইবে। সংক্ষেপে বলিলে ইহা! একটি 
স্বতোবিরোঁধী বচনের মত শুনিতে হইবে ৮_আমরা যত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য 
বিস্তৃত হইবে, এবং দেশী সাহিত্য যতই বিস্তৃত হইবে, ততই ভবিষ্যতে ইংরাজি ভাষা ব্যাপ্তির 
ব্যাঘাত করিবে । 

আরও, ইংরাজিকেই যদি কাহারও আদেশানুসারে আমাদের সাহিত্যের ভাষ। 
করিয়া লওয়া হয়, তাহ হইলেই কি সাহিত্য সেই মহামহিমের আদেশ পালন করিবে? 
সে আশ ছুরাঁশা মাত্র । ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তি ফুটিয়। উঠিবে না । তোতা! পাখীর মত আমরা সে সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিতে পারি, কিন্তু যে সাহিত্য স্বাভাৰিক নিয়মে আমাদের অন্তরের টত্তাপে আপনি 
ব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহার প্রত্যেক কথার সহিত আমাদের জীবনের যেমন এক চিরস্তন 
নিগৃঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ 
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অবিচ্ছে্য যোগ সাধিত হওয়। অসম্ভব । কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা! 
বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, সকল বিষয়েই তাহা! আমাদের সুখছ্ঃখের বাহির, 
স্থতরাং স্বদেশীয় সাহিত্যের মত আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাবও তেমন অমোঘ নহে। 

ইহা! কেবলমাত্র কল্পনা নহে । ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচন! যখন জর্্মন দেশের প্রথা 
ছিল, তখনকার জর্ম্মনির সাহিত্য শুন। যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
মাত্র_-তাহার মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, জন্্নন বল নাই, কেবল কতকগুলি পরিপাটি অনুকরণ 
এবং নিভূ'ল ব্যাকরণলীলা। কিন্তু জর্মনেরা যখন দেশীয় ভাষায় সাহিত্যান্ুশীলন সুরু 
করিল, তখন জর্্মনির গৌরবে যুরোপ উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিল। এখন এই ভারতবর্ষের 
দূর প্রান্তেও জন্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের চিত্ত হরণ করে। 

ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি 
এদেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। এবং যুরোপীয় 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে ইহার অনুকূল দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। ফ্রান্স এবং স্পেন যখন 
রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রসমাজের রোমীয় আচার ব্যবহারের সহিত 
লাটিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা কখনও তত্তৎদেশের ভাষার উন্নতিসাধনের 
বিন্দু মাত্র চেষ্টা করেন নাই; কিন্তু ফ্রান্স এবং স্পেনের ভাষা লাটিন হইল না-_জাতীয় 
জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে জাতীয় সাহিত্য মুকুলিত হইয়া উঠিল। গ্রীস যখন 
রোমের অধীনতা স্বীকার করে, তখন তাহার পূর্ববগৌরব কিছুই নাই, লাটিন ভাষ। এবং 
লাঁটিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং তত্কালীন গ্রীক লেখকের! লাটিন লেখকদিগের তুলনায় 
অতি হীন, তথাপি লাটিন গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও 
বহু বংসরের তুরক্কশাসন গ্রীসকে নিরাধ্য করিয়। রাঁখিয়াছিল। এই শতাব্দীকাল মাত্র গ্রীস 
আপন লুপ্ত স্বাঁধীনত1 ফিরাঁইয়া। পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দারুণ ছর্দৈবের মধ্যেও 
পরাধীন গ্রাস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 

বঙ্গসাহিত্য যদিও গ্রীক সাহিত্যের স্যাঁয় সর্ধবাঙ্গসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে দ্রেতবেগে 
বাড়িয়া উঠিবে ; কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে। স্কুল কাঁলেজে একমাত্র 
ইংরাজিতেই শিক্ষাকার্ধ্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসস্তানের জীবনে তাহার শিঙ্ষা 
সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষ! বাঙ্গলাই থাকিয়া যাঁয়। বাহিরের 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণপ্রসঙ্গে কিন্বা৷ পত্রব্যবহারে বৃঙ্রলা শব্ধ ব্যবহার করিতে 
লজ্জা বোধ রুরিলেও বাড়ীতে আসিয়। মা, 'বোন, স্ত্রী কন্যার সহিত ইংরাজিতে স্লেহগ্রীতির 
আদানপ্রদান চলে না।. এবং বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া পয়সা নষ্ট করিতে রাজি 
না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাঙ্জল। গ্রন্থের সিত পরিচয়ও 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ উড়িয্যার দেবজেত্্র €$$ 


সাধিত হয়। বাঙ্গল। সাহিত্যের ভরসাও সেইখানে । বঙ্গসাহিত্য আমাদের অস্তঃপুরেই 
প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশবে দেশের সর্বত্র তাহার অমোঘ প্রভাব 
বিস্তার করিতেছে । [ 'দাধন।, চৈত্র ১২৯৯ ] 


উড়িস্যার দেবক্ষেত্র 


ভূগর্ভের নিম্ন স্তরে যেমন বহিরুপদ্রব হইতে নিরালায় ধনু পূর্ববতন যুগের কন্কালাবশেষ 
পাষাণ হইয়! থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মবিপ্লব সেইরূপ বহিঃশক্রর নিরস্তর আক্রমণ 
হইতে দূরে উড়িত্যার উপকূলে পাঁধাণখোদিত হইয়া কথপ্চিৎ রহিয়! গিয়াছে। সিন্কুপার 
হইতে মুসলমান আক্রমণের বন্যা এত দূর প্রান্ত অবধি আসিয়। প্রায় পুছিত না, এবং 
কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান সেনাকে ছুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ 
হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে । অবশেষে উাড়ধ্যা যদিও মুসলমান সাস্রাজ্যতৃক্ত হইয়াছিল, 
তথাপি এই নদী-পাহাড়-বনজঙ্গলসমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। মন্দিরে মন্দিরে দেবভাগণ মধ্যে মধ্য লাঞ্ছিত হইয়াছেন এবং প্রাচীন কীত্তিও 
ছুএকটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষাঁণে মস্জিদের প্রাচীর নির্মাণ 
করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই । 

সেই জন্যই উড়িষ্যা এখনও মন্দিরের দেশ । রাজধম্ম যখন যাহ! প্রবল হইয়াছে, 
আপনার, উন্নত মহিমা! প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাষাণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, 
এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে 
উৎস্থষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে । পুরীতে জগন্নাথ, ভুবনেশ্বরে 
শিব, যাজপুরে পার্বতী, বিনায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন নূর্য্যমন্দির, খণ্ড গিরিতে 
পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুম্ফাবলী; নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে প্রকৃতি দেবী 
আপন সৌন্দর্য্য ঈষৎ উদ্‌ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগন্তের গায়ে হয় দেবালয়, 
নয় অনুশাসন-স্তস্ত, নয় প্রাচীন প্রস্তরমৃত্তি ফুটিয়! উঠিয়াতছ ; সমস্ত উৎকলদেশ যেন দেবতার 
বিহারভূমি এবং মানবের তীর্ঘক্ষেত্র । 

ভারতবর্ষের বহু দূর প্রান্ত হইতে বহু সহস্র যাত্রী_ বৈষ্ণব, শীক্ত, শৈব, সৌর, 
গাণপত্য, নান! বিভিন্ন সম্প্রদায়--এই সকল প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আসিয়া নিত্য পুণ্য 
অর্জন করিয়। যায়। বৈতরণী পার হইয়াই তাহারা মনে মনে যেন কোন্‌ পুণ্যলোকে 
উপনীত হয়--এখানে ব্রাহ্মণ নাই, শুত্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র জাতি, ৬, মান, 
কষত্র গর্ব এ রাজ্যের নহে । 


৫১২ ৰ ধলেঙ্জ-গ্রস্থাবলী 


সম্মুখে আত্রমুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির বালুগহবর হইতে উঠিয়া 
পুরুযোত্তমের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তুন মানবপ্রবাহ নিশ্চল দেবতার 
দ্বারে আপন বেদন। জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী বাসস্তভী নগনদী পথের মাঝখান 
দিয়৷ আকিয়। বাকিয়া মৃছ্‌ প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও 
ছায়াস্ুপ্ত কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত 

বালুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাড়, শিরোদেশে প্রাচীন 
দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট। দেবতাহীন ব্রাক্ষণহীন মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় না। 
পুরাতত্বান্বেষী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাড়াইয়া৷ রাজ! অশোকের পালি অনুশাসন পাঠ 
করিয়া আসেন, এবং প্রাচীন। দয়া নদী নিভৃত কল্লোলে সেই পুরাতন দিনের কাহিনী কহিয়া 
যায়_যখন এই একাদশ অনুশাসন বৌদ্ধ সন্গ্যানীদিগের কণ্ে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত জনসমাজে 
জীবে অহিংসা এবং সর্ধভৃতে দয়। প্রচার করিত। 

আরও কিছু দূর গিয়া প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীত্তি ভুবনেশ্বর-_-আজকাননের মধ্য 
হইতে সমুচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। ছুই সহস্র বংসর পুর্বে বৌদ্ধধর্মের সহিত শৈব মতের যে 
সংঘর্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তূবনেশ্বর তাহারই সাক্ষিত্বরূপে প্লাড়াইয়া। কেশরী বংশ তখন 
উড়িস্তার অধিপতি । ব্রাহ্গণ তাহাদের গুরু এবং শিব তাহাদের দেবতা । রাজ! ললাটেন্দু 
কেশরী বৌদ্ধধম্নকে আড়াল করিয়া খণ্ুগিরির সম্মুখ প্রদেশে ভূবনেশ্বরের দেবধানী স্থাপন 
করিলেন। সহত্র নাগবাল। প্রস্তরস্তস্তের ঝেষ্টনে শতপাকে চির-আবদ্ধ হইল-_আবক্ষ 
নারীদেহের শিরোভাগে যেন মন্ত্বলে অযুত ফণা পাষাণ হইয়া রহিল। শত দেব, শত 
দেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্প, যৌবনবিলীসকলা পাধাণে চির- 
মুদ্রিত হইয়া নিশ্চল শিল্পসৌন্দধ্যে দেশদেশাস্তরের বিন্মিত নয়ন আকর্ষণ করিল। বৌদ্ধ 
সন্্যাসীরা খগুগিরির শিখরদেশ হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, এক একখানি করিয়া 
পাষাণের পর পাঁধাণ উঠিয়া তাহাদের প্রতি দিবসকে নিক্ষল করিতেছে । একটির পর 
একটি, এমনি করিয়া সাত সহত্র মন্দির শির উত্তোলন করিয়া উঠিল। নিরাশহৃদয়ে 
সন্াসীর দল খগুগিরি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 

আরও যোজন পথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বসিয়া নিরীহ সাঙক্গীগোপাল 
পুরুষোত্তমযাত্রীর সংখ্যা গণিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন । জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ 
হইতে তিনিও যৎকিঞ্চিং সঞ্চয় করেন । রহ 

পুরীর পৃথপার্থ্ে দূরে নিকটে এমনি মন্তিরের পর মন্দির। সারা পথ জুড়িয়া পাগ্ডার 
দল শিখা এবং উপবাত আক্ষালন করিয়া ফিরিতেছে এবং দূরাগত যাত্রিগণমধ্যে ছুই হস্তে 
সুলভ আশীর্বাদ বিতরণ করিয়া ছূর্লভ তাআ্ররজত সঞ্চয় করিতেছে । যাত্রীরও অস্ত নাই। 


হর 
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শকটের পর শকটপ্রবাহ-_-আবরণের হিদ্্রপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেত্র, 
বঙ্গগৃহিণীর উজ্জ্বল ন্েহদৃষ্টি পৎক্রিষ্ট পথিক জনের অস্তরে গৃহকাতর বেদনা জন্মাইয়া 
দেয়। 

পুরুষোত্ধমে আসিয়া এই দীর্ঘ যাত্রীর অবসাঁন। যাত্রিহ্ৃদয়ের বহু দিনের যহ্যত্ব- 
পোধিত আশার প্রথম সফলতা । মন্দিরের মহ! অন্ধকারমধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে নিম্বদেহ 
জগন্নাথ ভগিনী সুভদ্র। ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সিংহাসনে বসিয়া । দিবালোক সেখানে 
পঁছছে না, সংপার রুদ্ধদ্বার ; শুধু ভক্তি এবং স্ততি, বেদন। এবং আবেদন, নিরাশ হৃদয়ের 
ব্যাকুল ক্রন্দন এবং হুঃখগাথা সেখানে দেবতার সিংহাসনতলে নিত্য সপাকার হয়। ত্রাক্গণ 
নৈবেছ্ভ নিবেদন করেন, দেবত। প্রসাদ করিয়া দেন; সেই মহাপ্রসাদ বাহিরে আসিয়। 
ব্রা্মণে চণ্ডালে, রাজ। প্রজা য়, স্ত্রী পুরুষে মিথ্যা উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়া৷ দেয় এবং হৃদয়ে 
হৃদয়ে পুণ্য গ্রীতি সঞ্চারিত করে । 

এই জগন্নাথের মাহাত্ম্য বৃহৎ ভারতভ্ভূমিতে অদ্বিতীয়। তিনি শুধু ব্রাহ্মণের 
দেবতা নহেন, আচগ্ডাল সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার । তিনি বিষ্ণুর অবতার, 
পতিতের পাবন, পরম অহিংসক ১ তাহার ছুয়ারে দাড়াইয়া সর্ববদেশ সর্বলোক একাকার । 
জাঁতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ আর কোথাও দেখা যাঁয় না। 
এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্থে আসিয়া নানকী, কবীরী, প্রাচীনপন্থী, নব্যপন্থী, নান। 
মতের নানা মুনি সেই একই জগন্নীাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্য হয়েন। আরও 
আশ্চর্য্য. এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান 
লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমল! দেবীর দ্েবভোগ সন্বন্ধেও ব্যবস্থার ক্রুটি হয় নাই। 

জগন্নাথের মাহাত্ম্যের কাঁরণ ইহাই বটে। ইহার মধ্যে যে সর্বগ্রাসী সামপ্তস্যশক্তি 
আছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়। মিলিত হয়। জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই 
সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার মন্দিরে অনেক তন্ত্রাচারের বৈষ্বীকরণ হইয়াছে শুন। যায়। 
এবং ঘষা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণসলিল ও আমিষাশেরই 
বৈষ্ণব বিধান । 

জগন্নাথদেবকে ধাহার। উত্তমরূপে জানেন, তাহারা একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে 
আপন করিবার ক্ষমতা স্বীকার করিয়া থাকেন। কেমন দ্বিধাশুন্য মনে তিনি স্থৃভত্রা ও 
বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্্ম-বুদ্মূত্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন। অধিক দিনের কথা 
নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ধে আগমন করেন, তখনুও বুদ্ধের দস্ত 
রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকাস্তরে গিয়া নির্জিষ্ট কাল অতিবাহন করিয়া আসিত ; 


জগন্নাথ অসন্থুচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দত্তমর্ধ্যাদার স্থলাভিষিক্ত করিলেন। তিনি 
৬৫ 


£১৪ ধলৈক্র-গ্রস্থাবলী : 
সাধারণের দেবতা-_এবং উড়িষ্যার জনসাধারণের সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, জয় পরাজয়ে, 
পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন গুরু দেব-অংশ গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছেন। লোকরঞ্জনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান ছুই চারিটা আত্মসাৎ করা তাহার 
পক্ষে কঠিন কিসের ! 

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে-_উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা! 
নিবিববাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায়। বৈষ্বের পক্ষে শিবের মন্দির নিশ্মাণ উড়িষ্যায় 
একট। মহা পুণ্যকার্ধ্য বলিয়া গণ্য । অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষ্ণবে শৈবে 
অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাই। কাশীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী বৈষ্ণব 
নৌকার সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দেন__পাছে দৈবক্রমে বিশ্বেশ্বরের মহিমা নেত্রপথে 
পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্চের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক ভক্ত শৈব আহত বিষধরের 
হ্যৰয় গঞ্জিয়া উঠেন ! 

উড়িষ্যার জগন্নীথের মন্দিরে শৈব দেবতা, শিবের মন্দিরে বৈষ্ণব নুসিংহ । ভুবনেশ্বরে 
দোলযাত্র। সম্পাদিত হয়--তাহার প্রধান অনুষ্ঠান হরিহর-মুত্তির দোলন। জন্মাষ্টমীর 
রাত্রিতে শিবের পাণ্ডার! শ্রীকৃষ্ণের পূজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন মন্দিরে 
বিষ্ণু অবতারের পুজা অনুষিত হইতে দেখিয়া কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয়েন না । কিন্বদস্তী শুন। 
যায় যে, বিষ্ুর আদেশান্ুসারেই শিব ভূবনেশ্বরে বাস করেন; এবং এই কিন্বৃদস্তী স্মরণ 
রাখিয়। ভূবনেশ্বর-যাত্রীর! বিন্দুসরোবরে স্নান করিয়া প্রথমেই পুরুষোত্তম বিষুণদেবকে প্রণাম 
করিয়। আসে । 

দেবতায় দেবতায় এইরূপ সপ্তাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের বিচিত্র অনুষ্ঠানসকলের 
মধ্যেও আদানপ্রদান চলে। প্রাবর্ণোৎসবে ভুবনেশ্বর শ্রীষ্মবন্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবস্ত্র 
পরিধান করেন, পুরুষোত্তমে ইহারই অন্রূপ অনুষ্ঠান "সম্পন্ন হইয়া জগন্নাথদেবের দেহে 
শীতবস্ত্র উঠে ; ভূবনেশ্বরের পুষস্তাযাত্রা, জগন্নাথদেবের অভিষেক ; ভুবনেশ্বরে শয়ন-চতুর্দ শী, 
জগন্নাথে শয়ন-একাদশী ; ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথ উভয়েরই ' সেই চন্দনযাত্রা॥ সেই 
মকরসংক্রাস্তি, ভেমী একাদশী এবং ঞ্ঃগ্ডিচাশ্রম গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগমন বিধি । 

কণারকের সুর্যমন্দিরেও এই রথযাত্রার কথা শুনিতে পাওয়। যায়। কপিলসংহিতায় 
উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রথযাত্রা দর্শন করিলে স্ূর্য্যের শরীরী রূপ 
দর্শনলাভ হয়। আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনার্বিধি আছে এবং যে ব্যক্তি যে 
লোকে যাইতে চায়, তাহারও বাধা নাই--কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়৷ দেবতাবিশেষকে 
ডাকিলেই হইল। অমুক দিন মহোদধিতে স্নান করিয়া ষে রামেশ্বরকে পুজা করে, রামচন্্র 
তাহার অভীষ্টসাধনে সহায়তা করেন ; মহেশ্বরের চরণে ভক্তিপুর্বক নৈবেছ্ নিবেদন করিলে 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ উড়িস্যার দেবক্ষেব্র 4১৫ 


শিবলোক প্রাপ্তি হয়; বিখ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়া! যে ভক্ত বিষুমন্ত্র জপ করে, বিষু তাহার 
প্রতি সম্ঠ প্রসন্ন হয়েন। 

পৌরাণিক বর্ণান্বসারে এই অর্কক্ষেত্রে বিষুর পদ্ম পড়িয়াছিল ; সেই জন্য ইহার 
আর এক নাম পদ্পক্ষেত্র। পুরাণরচয়িতা উড়িয্বার চারি ক্ষেত্রে বিষ্ণুর চারিটি স্মৃতিচিহ 
স্থাপন করিয়াছেন ঃ-_-কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভূবনেশ্বরে চক্র এবং যাঁজপুরে গদা । 
বিষ্রদেব গয়াম্বরকে বধ করিয়া গয়ায় স্বীয় পদচিহ্ন এবং উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আপন 
শঙ্খ চক্র গদ| পল্প রাখিয়া যাঁন। তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্ববতীর এলাক!। 
কিন্তু তাহাতে এ পর্য্যস্ত কোনও গোল উঠে নাই। 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িষ্যায় বৌদ্ধধর্মের একটু বিশেষ প্রভাব 
হইয়াছিল এবং হয় ত তাহারই ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌরদিগের মধ্যে বিরোধ অস্তহিত 
হইয়া! কালক্রমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে। এক হইতে পারে, বৌদ্ধ মতের সহিত 

ঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ব্রাহ্মণ্য ধন্মের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের সহিত বিরোধ ত্যাগ 

করিয়া এক হইয়াছিল ; আর এক হইতে পারে, সকল সম্প্রদায়ই যেখানে যতটুকু আবশ্যক 
বোধ করিয়াছে, বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান হরণ করিয়! লইয়া আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন 
করিয়াছে, এবং এইরূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ সংযত হইয়া! 
আসিয়াছে । 


যেমন করিয়াই হউক, হয় বৌদ্ধধর্মের ব্রাহ্মণীকরণে, নয় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বৌদ্ধীকরণে, 
কিম্বা উভয়েরই সংযোগে, উড়িষ্যায় যে হিন্দুধন্ম একটা নূতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়! গিয়া ভিন্ন 
ভিন্ন জমির সীমানা মিশাইয়। যায়, এই ধর্মমবিপ্লবে সেইরূপ উডিষ্যাঁর ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গিয়া একসা৷ হইয়া গিয়াছে-_কতটুকু কাহার অধিকার, নির্ণয় 
করা স্ুকঠিন। 

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোদিত সহস্র আধা-মঙ্গোলীয় ছাঁচের বৌদ্ধ মৃত্তি। কোন 
কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছীঁচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম 
হয়। জগনাথের মৃত্তি, চক্র, রথবাত্রা, জাঁতিভেদবিহীনত। যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই অবশেষ, 
তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিন্ব।' ভাক্কর্ষে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 
যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা উৎসরে বিচলিত হইয়া গুণ্ডিচাশ্রমে অবস্থিতির লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন তূবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের কথ স্মরণ করাইয়া 
দিবে, ইহাতেই ব! বিস্মিত হইবার কি আছে? 


€5৬ - খলেঙ্স-্রস্থাবলী 


কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শু নীতিধর্মের মধ্য হইতে এমন বিলাসকল! 
স্র্তি পাইল কিরূপে 1 উড়িষ্যার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহা 
বিলাসভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস শ্লীলতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপন নগ্ন 
শূঙ্গার-সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। 
বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়। প্রথমেই যাহ! 
চোঁখে পড়ে, তাহা এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধর্ম স্থাপত্য ও ভাস্র্য্য ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তখন তাহার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়! গিয়া চতুর্দিকের পৌরাণিক আখ্যাঁয়িক ও আচার 
অনুষ্ঠানের মধ্যে সে রূপাস্তরিত হইয়া দীড়াইয়াছে। এবং গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতায় 
কল্পনাকে পাঁষাণে বাধিবার আকাজ্ষাও সম্ভবতঃ তখন সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল । 
বাস্তবিক, তুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়বা নারীমৃত্তি দেখিলে এমনি 
যুরোগীয় হঁচে ঢাল। বোধ হয় এবং কোন কোনটির ভঙ্গী এমনি যুরোপীয় যে, গ্রীক প্রভাব 
অস্বীকার করিতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। বিশেষতঃ যখন পার্বতীমৃত্তির সমিহিত 
নিভৃত কোণে কলানিপুণী রমণীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র-যন্্হস্তা। নাঁরীমৃত্তি দেখা যায়, 
তখন চমকিয়। উঠিতে হয়-_এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ! 
ভারতবর্ষে যে তখন গ্রাকদিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিস্তর প্রমাণ আছে। 
রাজ! অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রীক অস্তিয়োকসের নাম পাওয়া যায়। ভারতবর্ষাঁয় 
গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নৃতন ধর্ম দেশবিদেশে প্রচার করিতেও 
বাহির হইয়াছিলেন, ইতিহাসে এরূপ বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে । সুতরাং এক দিকে ব্রাঙ্গণ্য 
পৌরাণিকী কল্পনা! এবং অন্য দিকে গ্রীক সৌন্দর্য্যচর্চা মিলিয়া বৌদ্ধধন্মকে যে তাহার শুক 
নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য সাধারণের মনোরম করিয়া 
তুলিয়াছে, ইহাতে সংশয়ের বিশেষ কিছুই নাই । এবং এইরূপে সাধারণের মনে মুদ্রিত 
হইয়াই যে তাহ। কালক্রমে রূপান্তরিত আকারে সর্ধবশরণ ব্রান্ষণ্য ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া 
গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত অমূলক বোধ হয় না। | 
এমনি করিয়া ব্রা্মণ্য ধর্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়। বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে আবার 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্বসাধারণ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার সহায়ত! 
গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশাস্তরিত হইল, প্রাচীন 
পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়। দিয়া গেল। এখন খু'জিয়। পাওয়া কঠিন__ 
কোন্‌ অবধি ত্রাহ্মণ্য এবং কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীম] । 
হিন্দু এমনি করিয়। গড়িয়া! উঠিয়াছে এবং এখনও ইহার গঠনকার্ধ্য শেষ হয় নাই। 
উদ্ভিষ্ার দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অনুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্যস্ত গায়ে গায়ে 
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সগুণ ক্রদ্ম, কর্মফল, জ্ঞান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য চতুর্দিক হইতে আয়া কেমন 
করিয়। মিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়া বাঁধা পথ বাহির করিতে না পারিয়া ফিরিয়া 
আসে, আমাদের নিরক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেই সকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে 
সামগ্রন্ত স্থাপিত হয়। [ “সাধনা, বৈশাখ ১৩০০ ] 


াময়িক সারসংগ্রহ 
আকবরের বপন 


কাশ্মীরের কোনও মন্রিরের জন্য রচিত আবুল ফজলের একটি প্রস্তরলিপি পাওয়৷ 
গিয়াছে £- 

হে ঈশ্বর, প্রত্যেক মন্দিরেই আমি সেই সাধুগণের দর্শন লাভ করি, ধাহারা তোমাকে 
দর্শন করেন, এবং যত ভাষা আমার শ্রুতিগোচর" হয়, সকল ভাষাতেই ভক্তগণ তোমারই] 
যশোগান করিয়া থাকেন । 

বহুদেববাদ এবং ইস্লাম তোমাকেই অনুভব করিতে ব্যাকুল । 

সকল ধর্মই বলে, তুমি এক এবং অদ্বিতীয় । 

মস্জিদে ভক্তগণ তোমারই পুণ্য নমাজ উচ্চারণ করেন, এবং শ্রীষ্টান ভজনালয়ে 
তোমার প্রতি প্রেম হইতেই মধুর ঘণ্টাধ্বনি নিনাদিত হয়। 

আমি কখনও ব' খ্রীষ্টানদিগের গিও্জায় যাই, কখনও ব। মস্জিদে বিচরণ করি । 

কিন্তু মন্দির হইতে মন্দিরে আমি কেবল তোমার সন্ধান করিয়াই ফিরি। 

তোমার অস্তরঙ্গের। নব্য ধণ্ম বা! পিতৃধর্ম লইয়া কাঁলক্ষয় করেন না) কারণ, তোমার 
সত্যের পশ্চাতে উভয়ের কোনটিই স্থান পায় না। ৃ 

নব্যপন্থীর জন্য নব্য মত আছে এবং প্রাচীমপন্থীর জন্য পিতৃধর্প আছে; কিন্ত 
গোলাপ-পুষ্পের রেণু-_সে কেবল গন্ধব্যবসাঁয়ীর হৃদয়ের ধন। | 

এই প্রস্তরলিপি অবলম্বন করিয়! ইংলগ্ডের রাজকবি টেনিসন “আকবরের স্বপ্ন” 
নামে একটি কবিতা রচন1 করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর সম্প্রতি উক্ত কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছে । * 

আবুল ফজল আকবরের প্রিয় সুহ্বং ও প্রধান সভাসদ্‌। অবসর পাইলেই চু জনে 
বিজনে বসিয়া ধন্মালাপ করিতেন । ছুই জনের হাদয় এক ছিল, ধন্ম এক ছিল, লক্ষ্য এক 


৫১৮ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


ছিল এবং ভারতবর্ষের এক্যসাধনেই উভয়ে দেহপাত করিয়াছেন। সম্রাটের প্রিয় বলিয়। 
গোড়া মৌলবীরা' আবুল ফজলের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। তাহার মনে করিতেন, 
এই হতভাগ্য সভাসদ্‌ মৌলবীদিগের সনাতন পদপর্য্যাদা! লঙ্ঘন করিয়। সম্রাটকে নিরস্তর 
বিপথে লইয়া যাইতেছে । ফতেপুর-শিকরীর ইবাঁদতখানায় প্রতি বৃহস্পতি বার রাত্রিকালে 
নান! সম্প্রদায়ের পণ্ডিতের! একত্র হইয়। বাদ্‌শাহের সম্মুখে ধর্ম্মবিষয়ক প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিতেন; পণ্তিতে পগ্ডিতে তুমুল তর্কবিতর্ক হইত; পরাস্ত হইলে মৌলবীরা আবুল 
ফজলকে অভিশাপ দিতেন এবং স্ুবিধাঁমত সেলিমের হৃদয়ে পিতৃপ্রোহ উদ্রেক করিয়া দিতে 
ক্রুটি করিতেন না। : 

এই সন্কীর্ণ ব্বদেশীয় পাগ্ডিত্যের জ্বালায় আবুল ফজল অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
অন্ঞ গোৌড়ামির দস্ত তাহার যেমন অসহা বোধ হইত, এখানে তেমনি তাহারই মহাধিপত্য । 
তিনি নিজমুখেই বলিয়াছেন যে, মঙ্গোলিয়ার জ্ঞানিগণ কিম্বা লেবাননের সাধুদিগের 
দর্শনলাভের জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তিববতের লাম! কিন্বা পর্ত গালের 
পাড্রীর সাক্ষাৎ পাইলে তিনি আপনাকে ধন্য মনে করিতেন, এবং জেন্দাবেস্তা পণ্ডিতগণের 
সহিত একত্র বসিয়া ধন্মালোচনা করিতে তাহার বিশেষ আনন্দ বোধ হইত ; কিন্ত এই 
স্বদেশীয় পণ্ডিতগণের প্রসঙ্গ শুনিলে তাহার গায়ে জ্বর আসিত। 

আবুল ফজলকে বুঝিয়াছিলেন কেবল আকবর, এবং আকবরকে যদি কেহ সম্পূর্ণ 
বুঝিয়া থাকেন ত পণ্ডিত আবুল ফজল । কবি টেনিসন ছুই মহৎ হৃদয়ের এই নিভৃত 
সমবেদনাটুকু দিয়াই তাহার “আকবরের স্বপ্ন” রচনা করিয়াছেন । 

দৃশ্য ফতেপুর-শিকরী। রাত্রিকাল। প্রাসাদসম্ঘুখে বিষগ্নমুখ সম্রাট আকবর, পার্খে 
বিশ্বস্ত মন্ত্রী আবুল ফজল । ফজল জিজ্ঞাসা করিলেন_-“হে পৃথিবীপতি, আজ আপনাকে 
এত বিষণ্ন দেখিতেছি কেন?” আকবর একবার দূর নক্ষব্রালোকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে আবুল ফজলের দিকে ফিরিয়। বলিলেন__“ঠিক বুঝিয়াছ 
ফজল, যে দারুণ ছুঃস্বপ্র আমার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, মুখে তাহারই কালে 
ছায়।। জানি, স্বপ্ন শুধু বিদ্বের মণ ক্ষণিক বিভম্বন! » কিন্তু তবু প্রার্থনা করি, হে ঈশ্বর, এ 
স্বপ্ন যেন সত্য না হয়। প্রার্থনা এবং সাধনা_জীবনে প্রার্থনার অবিচলিত অন্থুসরণ-_ 
ইহাই উপাসনা । যে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে কর্ম না থাকে, মৃতবৎস৷ প্র্থৃতির হ্যায় ঈশ্বরের 
চক্ষে তাহা নিক্ষল। তাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, স্বপ্ন যাহাই লুক, আমি হ্যাঁয়াচরণ করিতে 
বিরত . থাকিব,না__যে মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে এই বাছ শাণিত অসি ধরিয়া বিপুল সাত্রাজ্য জয় 
করিয়াছে, বিজয়লন্ধ বনুন্ধরায় অক্ষয় শাস্তি স্থাপন করিয়া সে সেই উদ্দেশ্য সফল 
করিবে। ঈশ্বর সহায় হউন ! 
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“আর তুমি যত ক্ষণ আমার সহিত একছদয়, আমি এখানেও একক নহি ; এবং 
এমন ভরসা রাখি যে, কেবল রাজমুকুট রচনা না করিয়া তোমার সাহায্যে এমন. একটি 
সুন্ৰর মুকুট রচনা করিতে পারিব, যাহ। বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধের ব্রাহ্মণ, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, 
জৈন, পারসী, সকলেরই শিরোভূষণ হইবে । 

“কিন্তু হায়, ঈশ্বরের প্রেমের অক্ষর কেহ বুঝে না । অজ্ঞ নর ন। তাহাকে বুঝে, না 
আপনাকে জানে । সকলেই সম্প্রদায় বাঁধিয়! চীৎকার করে, “আমিই একমাত্র সত্যের পথ 
পাইয়াছি, আর সকলেই জাহানমে চলিয়াছে 1” 

“গোলাপ তবে পদ্মকে ডাকিয়া বলুক, “তুমি ফুল নহ--ফুল একমাত্র আমি । মাধবী 
তরুলতাকে বলুক, “আমিই সুন্দর-_তুমি বিড়ম্বনা । আত্র অন্ত ফলকে বলুক, “পরমেশ্বর 
আমাকেই মানবের ভোগের জন্য স্প্টি করিয়াছেন-_-তোমরা কে হে বাপু? প্রত্যেক তারা 
বলিতে থাকুক, “্বর্গে আমিই একী ।, 

“পিপ্র যতই সঙ্কীর্ণ হয়, গৌঁড়ামর গর্জন ততই গুরুতর । আমাদের পণ্ডিতের! 
তাই পালক্কে শষ্যা রচনা করিয়া অহনিশি অন্যের নরকযন্ত্রণাই দেখিতে পান। যত বলি, 
ঈশ্বরের রাজ্যে অশুচি কেহ নাই, ভ্রকুটিকুটিলমুখ ততই আমার প্রতি তীব্র অভিসম্পাত 
বর্ষণ করে। সিংহাসনতলে বসিয়। পাণ্ডিত্য আক্ষালন করিয়া মরে, আমি দেখি-যেখানে 
জল অল্প, সেইখানেই তোড় প্রবল। মহাসমুদ্রের গন্তীর উচ্ছাস এখানে শুনা যায় না। 

“যখন মনে করি, এই দিল্লীর সিংহাসন পরধর্ম্ের উচ্ছেদমানসে বলপ্রয়োগ করিয়া 
আপনাকে কলঙ্কিত করিতে লজ্জা! বোধ করে নাই, তখন লজ্জায় আমার শির নত হইয়া 
পড়ে । কাফের শব্দই আমার কণে বজ্রধ্বনি। যে যেরূপ বুঝে, আপন আপন ধশ্ম পালন 
করুক। আমি বিধন্মকে রাজন্ববৃদ্ধির কারণ করিতে চাহি না। ঈশ্বর প্রেমন্বরূপ-_সেই 
প্রেমন্বরূপের মঙ্গল ইচ্ছা সম্পাদনই আমার জীবনের কাধ্য। ধন্মের বাহ্‌ অনুষ্ঠান লইয়া 
বিবাদ করা বালকেরই শোভা পায়। বাহ্ানুষ্ঠান ত বেশভৃষার মত। কেহ বা টিল! 
কাঁপড় পরে, কেহ বা আটরসাঁট ভালবাসে । প্রেমেই আমি মানবে মানবে একত। সম্পাদন 
করিতে চাহি । | 

“ম্বপ্নে দেখিয়াছি যে, পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া আমি যেন সেই প্রেমের 
মিলনমন্দির গঠন করিয়। তুলিয়াছি। সেখানে সত্য এবং প্রেম এবং ন্যায় এবং শাস্তি 
বিরাজ করিতেছে। 

“কিন্ত একি! আমারই প্রাণের পুত্র ললেলিম একটির পর একটি করি! পিতৃমন্দিরের 
সমস্ত পাষাণ খসাইয়। ফেলিতেছে। যেন শুনিতে পাইতেছি, সেই ধ্বংসাবশেষ .হইতে 
সহত্র কাতর ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হুইয়। মন্মরভেদী স্বরে বিলাপ করিতেছে । 


৫২৬ বলেন্-গ্রস্থাবলী ॥ 


“হায় মন্ত্রি, এই হুংন্বপ্ন দেখিয়। অবধি আমার চিত্ত বড় অধীর ।-_কিস্তু এই ছুঃহ্বপ্নের 
শেষে একটু যেন আশ্বার আভাস ছিল। দেখিলাম, দূর হইতে কোন্‌ এক অপরিচিত জাতি 
আসিয়া আমার সেই জীর্ণ মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তৃলিল এবং যে কার্য আমি সম্পূর্ণ 
করিয়া উঠিতে পারি নাই, ধীরে ধীরে তাহা সুুসম্পন্ন করিল। 

“পরমেশ্বর ধন্য-_তিনি কাহার ঘ্ার৷ কি উদ্দেশ সাধন করেন, কে জানে ।” 

দেখিতে দেখিতে প্রভাত হইয়া আসিল। আকবর ও আবুল ফজল পরস্পরের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। স্ব স্ব প্রাসাদে গমন করিলেন । টেনিসনের কাব্য সমাপ্ত হইল । 
[ 'নাধনা» বৈশাখ ১৩০৯ ] 


খগ্ডগিরি 


ভুবনেশ্বরের শিবালয় হইতে ক্রোশেক পথ অগ্রসর হইলেই একাস্ক্ষেত্রের বিক্ষিপ্ত 
আত্মকুঞ্জের মধ্য হইতে সহস! দুইটি গিরিখণ্ড শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। 
হইটি একই পাহাড় এবং সাধারণতঃ খণ্ডগিরি নামেই অভিহিত-_মধ্যে কেবল একটি মাত্র 
নিম্ন পার্বত্য পথ ব্যবধান হইয়া! এই গিরিখণ্ডকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, নাম হইয়াছে 
খগ্ডগিরি ও উদ্য়গিরি। উড়িষ্যার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, খগণ্ডগিরি তাহার 
প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে এক কালে 
সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদিগকে আশ্রয় "দিয়াছে £ এখনও প্রস্তরে খোদিত দেই শুন্ 
গুক্ষাবলী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের অক্ষর লিখিয়। রাখিয়াছে। 

বনু পুরাতন দিনে স্বাধীন বৌদ্ধ সন্নযাসীরা এইখানে গুহাবাসে থাকিয়৷ নিভৃতে 
ধ্মালাপে কাল যাপন করিতেন। তখনও ভুবনেশ্বর মস্তক তুলিয়া উঠে নাই এবং একাত্র- 
ক্ষেত্রে শিব আসিয়া বাস করেন নাই ; একদিকে ধবলগিরি অনতিদূর জনস্থানের শিরোদেশে 
অশোকের অনুশানন হৃদয়ে ধরিয়ু! দাড়াইয়া ছিল, অন্য দিকে নিবিড় অরণ্যানীর পশ্চাতে 
নীলাত্রিশ্রেণীর উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইত; সম্মুখে ভূবনেশ্বরের স্থানে কুটার-প্রাসাঁদ- 
সমাচ্ছন্ন বৌদ্ধ লোৌকালয়-_প্রতি প্রভাতে সেইখানে গিয়। নিঃসম্বল সন্াসীরা দিবসের অঙ্ন 
ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেন। , 

খগুগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ। মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়। কাটিয়। ক্ষত 
গিরিখগুকে আপন বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে-__-তলার উপর তলা, ঘরের পর ঘর, 
বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকর্িত স্তস্ত এবং স্তম্ভের শিরোদেশে ব্র্যাকেটাকারে 


খ্ীসিকপঞ্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ খগুগিরি ২১ 


উন্নতবক্ষ নারীদেহ পাষাণ-ছাদভার বহন করিতেছে। দেয়ালেও মধ্যে মধ্যে নানা মূত্তি 
খোদিত-_নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও প্রাচীন বৌদ্ধ 
উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও বা বিশেষ একটা চিহ্ন মাত্র। 

বৌদ্ধ রাজা ও রাণীর] সন্নযাসীদিগের জন্য বনু ব্যয়ে এই সকল চারু শিল্পরচিত গুহ! 
নির্দাণ করাইয়াছিলেন। এখনও রাণীগুক্ষা একজন বৌদ্ধ রাণী-সন্যাসিনীর কীত্তি ঘোষণ! 
করিতেছে । বৌদ্ধ যাজকের! খগ্ডগিরির শিখরদেশে দীড়াইয়। প্রতি দিন পন্ধ্যাকাঁশে গম্ভীর 
ব্বরে সংঘ, ধন্ম ও বুদ্ধের শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিরিপ্রাঙ্গণ হইতে মধুর নিনাদে সান্ধ্য 
ঘণ্টাধ্বনি উত্থিত হইত; গুহায় গুহায় দীপালোকে ধূপগন্ধে একটা মহা আনন্দ জাগিয়া 
উঠিত। ধবলগিরিশুঙ্গ হইতে অপর সন্ন্যাপীর দল এই উংসব-আনন্দে যোগদান করিতেন ; 
সেখান হইতেও সংঘ ধর্ম বুদ্ধ নাম উখিত হইয়! দিগৃদিগন্তরের শৈলশিখরে প্রতিধবনিত 
হইত। 

সন্যাসী সম্প্রদায় তখন উড়িষ্যার ধর্মগুরু । বৌদ্ধধন্ম প্রচারের সহিত সর্বত্রই 
ভাহাদের প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধশ্মবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে 
তাহাদের নিকট আসিয়া! মীমাংস। প্রার্থনা! করে ; কর্মফল হইতে অবাহতি পাইবার জন্য 
সন্গ্যাস।শ্রমে হুক্ৃত খগ্ডনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে । কর্মফলবাদ যত বলে- ছুক্ৃতের 
ফল ছুঃখ অনিবার্ধ্য, দুর্বল মানবহ্বদয় সাস্তবন! মানে না ছূর্বলতাকে দমন করিতে না 
পারিলেও দুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায় । বৌদ্ধ সন্নযাসীর! দেখিলেন, জ্ঞান সর্ববসাধারণকে 
সাস্বন! দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদন্থসনে অবিচলিত দণ্ডহস্তে সে কেবল কন্ম 
এবং ফলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে; লোকে নিরাশ হইয়। পড়ে । তাহারা 
সহজ বিধি দিলেন, যাঁজকমগ্ডলীসমীপে দৃষ্কৃত স্বীকার করিলেই পাপ হইতে মুক্তি। 
ইহাতে কর্মফসও টলিল না, মুক্তিও সুলভ হইয়া আমিল। কর্মফল যেন সহনা এই 
নৃতন প্রায়শ্চিন্তবিধি আবিষ্কার করিল। মুক্তিলাভের সহজ উপায় দেখিয়া আবালবৃদ্ধবনিত। 
দলে দলে এই পথ অবলম্বন করিতে লাগিল । সন্গ্যাসীরা মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, 
আশীব্ঘচনের অমোঘত! প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে বিশেষ বিশেষ মন্ত্রও দিতে 
লাগিলেন ; ক্রমে দাড়াইল এই যে, এক দিকে বুদ্ধগণ, অন্য দিকে অজ্ঞান মানব, এবং মধ্যে 
যাজকমণ্ডলী সেতুত্বরূপ। এইরূপে স্পষ্টত; না হইলেও নিঃশব্ে বৌদ্ধধর্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত 
হইয়। ব্রাহ্মণ্যের তন্ত্রালে জড়িত হইয়া পড়িল। যেখানে কন্মকলের একমাত্র 
অধিকাঁর ছিল, সেখানে দেবপ্রসাঁদবৎ একটা অনুগ্রহলিগ্পার ভাব অল্পে অল্পে ব্যক্ত, হইয়া 
উঠিল। ক্রমে অনুষ্ঠান যত বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের সহিত ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধি সহকারে 
প্রাচীন বৌদ্ধ সরলতা৷ বিলুপ্ত হইয়া আদিল। এবং ব্রাদ্ষণ্য যখন যথাবশ্যক বৌদ্ধাচারকে 
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স্বীয় অঙ্গভূক্ত করিয়া লইতে আপত্তি করিল না, তখন এদেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকত। 
রহিল না_বৌদ্ধধর্্ম দেশীস্তরিত হইয়। গেল। 

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাঙ্গণ মঠধারী গিয়া সেখানে শাস্ত্রালোচনা আরম্ত 
করিলেন। স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেবদেবীরও প্রতিষ্ঠা হইল। খণগ্ডগিরি বাদ গেল 
না। গণেশ আসিয়া একটি গুক্ষা অধিকাঁর করিয়। বসিলেন। এবং গিরিপাদমূলে বাসা 
বাধিয়। বৈষ্ণব বাবাজী এক ধার হইতে বৌদ্ধ মৃত্তির হিন্দু নামকরণ সুরু করিয়া দিলেন । 
খওগিরিও সময়ে অসময়ে ছুই চারি জন যাত্রীর তীর্থদর্শনস্পৃহ চরিতার্থ করিল। 

পথের পাথরকে সিন্দুর দিয়া যাহারা ছুই বেলা পূজ। করিয়া থাকে, তাহাদের সেই 
ভক্তি-উন্ুখ হৃদয় খগ্ডগিরির আশ্চর্য্য গুম্ফাবলী দেখিয়া দেবপ্রভাব অনুভব করিবে না ত 
কি? ব্রান্ষণেরা আবার বৃদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার করিয়া লইয়াছেন, স্থৃতরাং বৌদ্ধ ৃত্তি 
লইয়া যদি বা কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও মিটান হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বনু কাল হইতেই নান! বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট 
হইয়া মনটিকে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, সকল বিরোধের মধোই সেখানে নিধিববাদে 
কেমন একটি সামপ্রস্ত স্থাপিত হইয়া আসে । কন্মকলে সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করিয়াও আমাদের 
দেবভক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় ন; বিশ্বসংসারকে মায়া! এবং মোহ বলিয়া উড়াইয়।৷ দিই, 
আবার সমস্ত বিশ্বে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়া, তরু লতা গুল্ম হইতে সর্বলোকে মায়াতীত 
বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্গল-ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়া প্রেমে অভিভূত হইয়া পড়ি; দেবতা 
এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়া ইতর বস্তর পূজা নিচ্ষল রি বুঝি, আবার প্রতি ্ষুত্র 
পাষাণখণ্ডের চরণে নৈবেছ্) নিবেদন ন। করিয়া থাকিতে পারি না; দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাদকে 
সমানভাবে অন্তরে স্থান দিয়া থাকি ; ত্রহ্মকে নিগু ণও বলি, সগুণ জানিয়াও পূজা! করি; 
যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে স্পষ্ট বিরোধ দেখা যায়, সেখানেও আমরা! উভয়কেই অকাতরে 
আত্মসাৎ করিয়া লই। নানা মতের সংঘর্ষে আমাদের মনের বোধ করি নান! বিভিন্ন দিক্‌ 
হইতে দেখিবার শক্তি একটু বিশেষ বৃদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখি বলিয়াই 
আমাদের মনে বিরোধ সহজেই ভগ্জীনু হইয়া আসে। 

যে সমস্ত বড় বড় ধর্মতত্ব ইংরাঁজ সংস্কারকেরা হালে আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করাইতে চাহিতেছেন--যেমন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বরের একমাত্রতা এবং 
প্রতিমার অকিঞ্চিংকরতা-সে সকলই আমাদের দেশের আ্মশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেও 
নূতন কথা নহে। সামান্য কুটারবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে সেও বলিবে, ধর্ট্মের 
নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমাত্র অদ্বিতীয় প্রত্যক্ষের অগোচর পরমেশ্বরের স্যনি 
এবং সেই মহান্‌ পরমেশ্বর সর্বভূৃতে ও সর্ধঘটে নিরস্তর অবস্থিতি করিতেছেন। মনি 
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ভাহাকে জিজ্ঞাস! কর! যায় যে, তবে শিলাখগ্ডকে পৃজ। করিয়া ফল কি, পিতৃপিতামহাগ্ড 
লোঁকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং দেই 
সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার সামর্থ্য অস্বীকার করিয়। বিনীতভাবে সর্বস্মক্ষে আপন 
অজ্ঞত] নিবেদন করিবে । কিন্তু নিজে শিলাথণ্ড পৃজা। করে বলিয়। অপ্রতিম ব্রদ্মোপাননার 
মহত্ব অস্বীকার করিবে না। 

ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইরূপ প্রসর বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই 
এবং স্থির সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরন্তন নিগৃঢ় অবিরোধ আবিষ্কার করিয়া 
সমগ্র বাহিরকে চিত্ত অন্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে । কিন্ত 'মামাদের অন্তরের একাংশে 
এই সাম্জস্তসাধনী শক্তির পরিপুণ্টি হইলেও সময় ময় বৈপরীত্যের অযথা সম্মিলনে 
অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রন্থুত হয় । এবং দেবে দানবে, অবতারে নিরীশ্বরে ঘোলাইয়। 
গিয়। মন অনেক সময় বিহ্বল হইয়। পড়ে । 

সে যাহাই হউক, এই বিরোধগ্রাসিতাই কিন্তু হিন্দুধশ্মের জীবন। এবং ব্রাহ্মণোর 
মধ্যে এইটুকু ছিল বলিয়াই বৌদ্ধবন্ম এানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাঁও স্বীকার করিতে হয় যে, বৌদ্ধধর্মের সংঘধেই ব্রান্মণ্যের এই শক্তি অধিকতর স্ফৃ্তি 
লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্ত বৌদ্ধধশ্মের নিকট ব্রাহ্মণ্য কতকাংশে খণী। 

বৌদ্ধধন্্নও যে ব্রাহ্মণ্যের দ্বারা সহজেই প্রভাবীকৃত হইয়াছিল, তাঁহারও এক কারণ 
এই । ব্রাক্ষণেরা যেমন-তেমনি বৌদ্ধ কর্মমফলটিকে আত্মসাৎ করিয়! লইলেন এবং তাহার 
উপর -চিরস্তন দৈবের প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ কর্্মফলের ছুঃখ লাঘব করিলেন। স্ৃতরাং 
বৌদ্ধধর্মকেও দৈবের স্থানে কৃত্রিম কন্মকাণ্ডের প্রতিষ্ঠ। করিয়া ব্রাহ্মণ্যের সহিত সমান 
সম্মান বজায় রাখিতে হইল। স্থুর্টি হইল বৌদ্ধ তন্ত্র-_যাহা যথার্থ বৌদ্ধভাবের সম্পূর্ণ 
বিরোধী এবং এদেশে বৌদ্ধধন্মের কালম্বদপ। এই তন্্ব যেন ব্রান্মণ্যেরই ছন্স শিশু, 
বৌদ্ধবেশে ব্রাক্মণ্যকেই উচ্চ করিয়া তুলিল এবং বৌদ্ধধর্মকে নির্বাসিত করিয়া দিবার 
সহজ উপায় উদ্ভাবন করিল। 

কিন্ত এ সমস্তই যাহা কিছু ঘটিয়াছে, বিপ্লবের আকারে নহে-_ধীরে ধীরে নিঃশবে 
যেন একই ধর্ম নান! অবস্থার মধা দিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । বাস্তবিকও 
বৌদ্ধধন্মন ও ব্রাহ্গণ্যধর্্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ধেরা ত্রাহ্মণদিগকে ও ব্রাহ্মণীয়ের। 
শ্রমণদিগকে শ্রদ্ধা করিতে ক্রটি করিতেন না। ব্রাহ্মণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ আশ্রমে পঠিত 
হইত এবং ব্রাহ্মণ গুরুর নিকটে শীস্ত্রাধ্যয়নও অগৌরবের বিবেচিত হইত না। বৌদ্ধ 
শ্রমণেরাও যে কিরণ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন, এখনকার হিন্দু সন্যাসীদিগকে দেখিলেই 
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তাহা অনেকটা বুঝা যায়। কারণ, এই কন্্যাসবাহুল্য অনেক পরিমাণে বৌদ্ধ 
সন্ন্যাসেরই ফল। | 

খণ্ডগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্মযুগের সমাধি। এখন কিছুই নাই, শুধু 
শূন্য গুল্কাবলী, কোনটি ব্যাত্রের মুখব্যাদানের অনুরূপ, কোনটি বা হস্তীর স্ুল দেহের 
আকারসদৃশ, কোথাও দেবসভা-_পাহাড়ের পাষাণ-দেয়ালে খোদিত কতকগুলি বৌদ্ধ 
মৃত্তি, এবং তাহাঁরই সন্নিহিত সব্ধ্বোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির । জৈন দেবতা সেই বিজন 
গিরিশিখরে বপিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া আছেন। নিদ্দি্ট দিনে একবার উৎসব 
হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাহ্মণ .আসিয়া ঘণ্ট| নাঁড়িয়া যায়। দূর নিকট হইতে 
কতকগুলি জৈন যাত্রী আপিয়া উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে যে বাবাজী বাস! বাঁধিয়া 
থাঁকে, যাঁত্রীদিগকে সাদর অভ্যর্থনীসহকারে নানাপ্রকারে খগুগিরির অতীত গৌরব স্মরণ 
করাইয়া দেয়। এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বার করিয়া বলে যে, হন্ুুমান্‌ পৃষ্ঠে বহন 
করিয়া লইয়। যাইবার সময় খধিসেবিত হিমালয়ের এক খণ্ড কেমন করিয়া এখানে ফেলিয়া 
যায় এবং বহুদিন খধিদিগের বাসস্থান থাকিয়া কলির প্রারস্তে পাপের প্রাহছুর্ভাবের সহিত 
সেই নিক্ষিপ্ত হিমাচলখণ্ড কালক্রমে কিরূপে খধিগণের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে। 
[ সাধনা, জান্ঠ ১৩০০ ] 


সাময়িক সারসংগ্রহ 
সশস্ত্র মুরোপ 


১৮১৫ খ্রীষ্টাব্ষের নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের পর প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল যুরোপে তেমন 
যুদ্ধবিগ্রহের কথা আর বড় শুনা যায় না। ত্রিশ সালে সমস্ত যুরোপের উপর দিয়া যে মহা" 
বিপ্লবের ঝটিক। বহিয়া যায়, তাহাতে অনেক বড় বড় সিংহাসন'এবং বহুদিনের প্রাচীন 
প্রবল প্রতাপ কম্পান্বিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, কিন্তু রীতিমত গুরুতর কোনও যুদ্ধাদি ঘটে 
নাই। বেলজিয়াম হলাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইল, কিন্তু এত বড় একট। গুরুতর ব্যাপার সমাধা 
করিতে এক বিন্দু রক্তপাত আবশ্যক হইল না; কাগজে কলমেই নিধিববাদে আপোষে 
মীমাংসা হইয়া গেল। লোকে মনে করিল, এত দিনে রাজপুরুষদিগের চৈতন্য উদয় 
হইয়াছে--এবার অবধি তবে বুঝি শস্তরের ব্যবহার বন্ধ হইয়। যায়। 

একান্ন সালের হাইড্‌ পার্কের প্রদর্শনীতে শাস্তির এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। 
শাস্তি ভিন্ন লোকের মুখে আর কথা নাই। 


মাসিকপত্তে বিক্ষিপ্ত রচনা! $ সাময়িক. সারসংগ্রহ ৫২৫ 


কিন্ত এ শাস্তির প্রতিষ্ঠা কেবলি বালির বাধ। প্রদর্শনী শেষ হইয়া গেল, তাহার 
পর এই কয় বৎসরে যুরোপের রঙ্গভূমিতে আটটি মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে । লেং সাহেব 
তাহার ফর্দ দিয়াছেন। 

(১) ক্রিমীয় সমর; এক দিকে রুষিয়া, অন্য দিকে ইংলগু, ক্রান্স, তুরকষ। 

(২) ইতালীয় সমর; এক দিকে ইতালী, অন্ত দিকে অস্্ীয়। । 

(৬) হঙ্গেরীয় সমর ; অস্তীয়া, রুষিয়া, হঙ্গেরী । 

(৪) তৃতীয় ইতালীয় সমর ; ফ্রান্স, অস্বীয়া, ইতালী । 

(৫) অস্থীয়-প্রুস সমর; প্রিয়া, অস্তীয়া, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্্মন রাজ্যসমূহ। 

(৬) রুষ-তুর্ষ সমর ; রুষিয়া এবং তুরষ্ক । 

(৭) ফ্রাঙ্কো-জন্শমন সমর $ জন্মনি এবং ফ্রান্স। 

(৮) ম'কিন সমর ; মান যুক্তরাজ্যের উত্তর এবং দক্ষিণ প্রদেশ ।% 

ইহ! ভিন্ন মেক্সিকো, রোম এবং টন্কিনে ফ্রান্সের, ডেনমার্কের বিরুদ্ধে প্রুসিয়া ও 
অস্ত্রীয়ার, পোৌলাগ এবং ককেশীয় প্রদেশে রুষিয়ার, ইতালীতে গাঁরিবল্ডির, মেক্সিকো প্রদেশে 
মাফিন যুক্তরাজ্যের, এবং আফগানিস্থান, চীন, মিসর, দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিলগডে 
ইংলগ্ডের যে কয়েকটি যুদ্ধঘটনা হইয়াছিল, সেগুলিও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। 

কিন্ত এগুলিকে বাদ দিয়া ধরিলেও যুরোপে যে কয়টি কুরুক্ষেত্র ব্যাপার অভিনীত 
হইয়াছে, তাহ। হইতেই দেখা যায় যে, ক্রিমীয় সমরে প্রথম শাস্তিভঙ্গ হইয়। অবধি যুরোপের 
সৈশ্তবল ক্রমেই বদ্ধিত হইয়। উঠিয়াছে এবং যুদ্ধকার্ধ্য উত্তরোত্তর গুরুতর, জটিল ও সর্ব্রধ্বংসী 
হইয়। ঈীড়াইতেছে ৷ পুর্বে ম্যাজেন্টা ও সল্‌ফেরিনোতে উভয় পক্ষে এক লক্ষের অধিক 
সৈম্তসমাগম হয় নাই; কিন্তু প্রুস-অস্ত্রীয় সমরে উভয় পক্ষের সৈম্যসংখ্য। পাচ লক্ষেরও 
অধিক হইয়াছিল, এবং ফ্রাঙ্কো-প্রুসীয় যুদ্ধে কেবলমাত্র এক পক্ষের সৈচ্ঠসংখ্যাই প্রুস-অস্ীয় 
সমরের উভয় পক্ষীয় সৈগ্যসংখ্য! ছাড়াইয়! উঠিয়াছিল ' 

কিন্তু এই সকল যুদ্ধের ফলে যুরোপে যে অক্ষয় শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা বলা 
যায় না। ভিন্ন ভিন্ন প্রবলপ্রতাঁপগণের মধো একটা সঁশম্ব সশঙ্ক সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে 
মাত্র এবং শস্ত্রগৌরব ও সৈশ্বৃদ্ধি লইয়া! রাঁজায় রাঁজায় নিয়ত প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়াছে। 
একট বড়রকম যুদ্ধ বাধিলে এখনই 
রুষিয়। হি ও ১ ৫০১০ ০১৬০ ০ 
জম্মনি **, -*1 ৮০, ৩৫১৯০১০৪*  * ; 


শি বট ৮ ৪ ৮৭৯৯ পা 


* ভুয়োগীয় ঘলাজনীতিম্ন সহিত যোগস্থজে এখামে ইহায় উল্লেখ মিতাত্ত অস্ত যোধ হয় ম। 
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ফ্রাক 5: টি ৪৪৬ ৩৬১৩ ০১৩০৩ 
অস্ীয়া 5৪৪ ৯, ১০ ২০১০০৯০০০ 
ইতালী টি ষ্ঠ ১৫১০০১০ ০০ 
সৈম্য সমরক্ষেত্রে উপস্থিত করিতে পারে । * 


তথাপি নিবৃত্তি নাই। আরও সৈন্ত চাহি। ট্যাক্সের উপর ট্যাক্স যোগাইয়। দেশ 
নির্ধন হইয়। যাইতেছে, করভারে লোকের জীবন দুর্ব্বহ হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু কামান 
গোলাগুলি এবং লাল-কুত্তিতে কিছুতেই কুল পাইতেছে না। জলে স্থলে, এমন কি, 
আকাশে পর্য্যন্ত এই অবিশ্রাস্ত রণসজ্জ চলিয়াছে। 

এমন সম্ভাবনাও নাহি যে, কেহ সহসা আপন সৈন্যসংখ্যা হাস করিবে। ফ্রান্স না 
পথপ্রদর্শন করিলে প্রসিয়া অথবা ইতালীর পক্ষে এ বিষয়ে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । কারণ, 
ফ্রান্সের প্রতাপ অধিক হইলে এই উভয় দেশেরই স্বল্পদিনলন্ধ রাজনৈতিক একতা অক্ষু্র 
থাকা অসম্ভব । ফ্রান্সও আলসেস্‌ লোরেন প্রদেশের সহিত তাহার লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের 
আশ একেবারে না পরিত্যাগ করিলে সৈন্তাসংখ্য। হ্রাস করিতে পারে না। এদিকে অস্থীয়া 
রুষিয়ার সৈম্ভবল উপেক্ষা করিয়া আপন বিপদ্‌ ডাঁ!কয়া আনিবে না। এবং রুষিয়'ও 
তাহার গ্রাক চার্চের উপর প্রত্ব এবং তুরষ্ক সাস্্রাজ্যের পত্তনের সহিত কনষ্টার্টিনোপলে 
আধিপত্য বিস্তারের আশ' ছাড়িয়। পঞ্চাশ লক্ষকে পাঁচ লক্ষে পরিণত করিবে না। 

কনষ্টান্টিনোপল রুষিয়ার খিড়কিদ্বার । এবং সমস্ত যুরোগীয় গোলযোগের শেষ 
মীমাংসা এখানে । সেখানে যদি কোনও প্রবলপরাক্রম বিদেশী ঘাটি বাঁধিয়া বসে, 
কষ্ণনাগরের রুষীয় রণতরীর নির্গমনপথ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় এবং রুষিয়ার পোতবল 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। কনষ্টার্টিনোপল শক্রহস্তগত হইলে রুষীয় বাণিজ্যেরও বিশেষ 
ক্ষতি__কারণ, তাহাকে পরের অনুগ্রহের উপর একান্ত নির্ভর করিতে হইবে। 
সুতরাং কনটান্টিনোপলে আপন অধিকার দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করিতে রুষিয়৷ শেষ পর্য্স্ত চেষ্টা 
করিবে। | 

এবং ইহার জন্যই ফ্রান্সের" সহিতও তাহার কতকট1 সগ্ভাব থাকার প্রয়োজন 
(১) প্রতিবেশী অস্ত্রীয়া কিছুতেই রুষিয়াকে অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িতে দিতে পারে না। 
অস্ত্রীয় সআাটের অধীনে অনেকগুলি জাতির বাস-_-কতক ট্যুটনিক, কতক স্লীভ এবং 
অন্যান্য । বিশেষতঃ ইহাদের মধ্যে গ্রীক-চার্চতুক্ত লোকের সংখ্য। নিতান্ত অল্প নহে। 
অপ্বীয়ার প্রতাপ ক্ষুপ্ন হইলে এই সকল গ্রীক-চা্চঁয়ের অবিলম্বে রুষিয়ার পক্ষ অবলম্বন 
করিবে। সুতরাং কনষ্টার্টিনোপলে রুষিয়াকে প্রাধান্ত লাভ করিতে অ্রীয়া কিছুতেই দিতে 
পারে না। কারণ, সেখানে সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে ভিয়েন। পর্য্যন্ত রুষিয়ার প্রায় 
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অপ্রতিহত প্রভাব। (২) জর্মনিও অস্থীয়ার পক্ষ অবলম্বন করিবে। এক ত অস্রীয়দিগের 
সহিত জর্্মানদিগের কতকট। জাতিগত এঁক্য আছে; দ্বিতীয়তঃ, কনষ্টার্টিনোপলে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিলে রুষীয় রণতরীর প্রতাপে ফুরোপ অস্থির হইয়া উঠিবে। কনষ্টান্টিনোপল 
দখলে রাখিতে পারিলে রুষিয়ার পক্ষে জর্মনি আক্রমণেরও অনেকট। সুবিধা হয়। 
বিশেষতঃ ফ্রান্স যখন জন্মনির অধঃপতন সাধন করিবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ হইয়া আছে। 
(৩) ইংলগু এবং ইতালী কিছুতেই ভার্ডেনালিসে রুষীয় বৈজয়ন্তীর প্রতিষ্ঠা হইতে দিবে 
না। কারণ, তাহা হইলে ভূমধ্যসাগরে রুষিয়ার একাধিপত্যে বাধা দেওয়৷ অসম্ভব । 
কৃষ্ণসাগরের হূর্ভে্চ আশ্রয় হইতে বাহির হইয়া রুষীয় রণতরী অন্কের বাঁণিজ্যতরী আক্রমণ 
করিবে এবং অন্ত কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ভার্ডেনালিসের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ্‌ 
হইবে। কনষ্টার্টিনোৌপল রুষিয়াকে ছাড়িয়। দিলে যুরোপের প্রধান জলছুর্গ তাহার আয়ত্ত 
হইল। সে এখন ভাঙ্গার বাঘ আছে, ক্রমে জলেরও কুস্তীর হইয়া উঠিবে ।-_মুতরাং প্রায় 
সমগ্র যুরোপই রুষিয়াকে ডারেনালিসে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে দিবে না। এতগুল! জাতির 
বিপক্ষে রুষয়ার কিছু করিয়। উঠাও কঠিন। ভাই ফ্রান্সের সহিত রুষিয়ার সন্ভাব রাখিতে 
হয়। ফ্রান্স আবশ্যক হইলে স্থলে জন্মনিকে কিম্বা জলে ইংলগুকে কতকটা ব্যস্ত করিয়া 
তুলিতে পারে । : 

যুরোপে ইংলগ্ডের বাস্তবিক প্রবল শত্রু ফ্রান্স। ফ্রান্সের প্রায় তিন দিকে সমু্র, 
এই জন্য জলে তাহার প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । বিশেষতঃ আজকাল যখন সকল 
জাতিরই ভাল ভাঁল রণতুরীর অভাব নাই, তখন কেবলমাত্র পুর্বগোৌরবটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া এমন বল! যায় না যে, একট। রীতিমত যুদ্ধ বাধিলে ইংলগ্ সহস। ফ্রান্সকে হটাইতে 
পারে। আর, কোনপ্রকারে ইংলগুকে জলযুদ্ধে একবার পরাস্ত করিতে পারিলেই ফ্রান্স 
লগ্ডনের ছ্বারে গিয়া আঘাত করিবে । এবং অন্যান্য যুরোপীয় জাতি হয় ত নান! যুদ্ধবিগ্রহে 
লিপ্ত হইয়া তখন ইংলগুকে সাহায্য করিতেও পারিবে না। 

জলে এই ফ্রান্সের ভয়। এদিকে রুষিয়া ভারতবর্ষে গোলযোগ বাধাইয়! যুরোগীয় 
রাজনীতিক্ষেত্র হইতে ইংলপ্ডের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত কক্রসিতে চাহে । ফযুরোপে রুষিয়ার পথে 
ইংরাজ একটি প্রধান কণ্টক। এই কন্টককে সরাইতে পারিলে তাহার কার্য উদ্ধার অনেক 
সহজ হইয়া আসে । এবং চাই কি, অচিরেই ভূমধ্যসাগরের রুষীয় রণতরী নিরাপদে যথেচ্ছ 
বিচরণ করিতে পারে । 

ইংলগু সেই জন্ই ভারতবর্ষের পশ্চিম, প্রান্ত লইয়া যেমন ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন, 
মুরোপে পোতবল বৃদ্ধি করিবার জন্যও সেইরূপ নানা আয়োজন করিতেছেন।--কেহই 
নিশ্চিন্ত নাই। সকল জাতিই অহরহ রণসজ্জায় স'চ্দত হইতেছে । বর্তমানে যে শান্তিটুকু 
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রহিয়াছে, সে কেবল একট! সশস্ত্র সন্ধিমাত্র ; একটু সুবিধা হইলেই চতুর্দিক্‌ হইতে অস্ত্রে 
অস্ত্রে বন্ঝন! উঠিবে।__[ “সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০ এ 


বিক্রমাদিত্য 


বিক্রমাদিত্যের কালনিরপণ লইয়া যুরোগীয় গবেষণা কিছু দিন হইতে প্রাণপণ 
যত্বে লাগিয়াছে। বিক্রমাদিত্য নিরাপদে ৫৭ খ্রীষ্টপূর্ববাব্দে রাজত্ব করিতেছিলেন, মধ্য হইতে 
পাশ্চাত্য অধ্যাপকদল-_ফাগ্ু'সন, ম্যাকৃস্মূলর, বেবর প্রভৃতি মিলিয়া৷ তাহাকে গ্রীষ্টীয় 
ষষ্ঠ শভাব্দীতে কালাস্তরিত করিয়৷ দিলেন। 

বিক্রমাদিত্যের অপরাধ--কালিদাসকে তিনি সভায় স্থান দিয়াছিলেন। এখন সেই 
কালিদাসের প্রেতাত্বাই তাহার ৫৭ খ্বীঃ পূর্ববাবে অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী । 
কালিদাসের সময়ে সংস্কৃতভাষায় অনেক কৃত্রিমত। প্রবেশ লাভ করিয়াছে দেখা যায়__সুতরাং 
কালিদাস বন্ুকালের প্রাচীন কবি নহেন। কালও খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী খ্ীইপৃর্ব শতাব্দীর 
তুলনায় অনেক আধুনিক। অতএব কালিদাস খ্রীষ্টীয় যষ্ঠ শতাব্দীর লোক। এবং 
বিক্রমাদিত্য কালিদাসের প্রভু হইয়। ৫৭ খ্রীঃ পুব্ধাব্দে থাকিতে পারেন না। অতএব 
সমবেত অধ্যাপকমণ্ডলীর বিচারানুসারে তাহাকে খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে যাবজ্জগৎ নির্বাসন 
দণ্ড দেওয়া গেল। 

কিন্ত অধিক দিন না যাইতে যাইতে বিক্রমাদিত্যের পক্ষে ছুই জন বড় কৌন্ুলি খাড়া 
হইয়াছেন। তাহার! দ্রেখাইতেছেন যে, সংস্কৃত রচনায় কৃত্রিমতা শ্রীষ্টজন্মের বহু পুর্ব হইতেই 
ঢুকিয়াছে। এবং সর্বত্র যু'রাগীয় অধ্যাপকগণের বিচারের উপর নির্ভর কর! সঙ্গত নহে। 
বিক্রমাদিত্য সম্ভবতঃ ৫৭ খ্রীঃ পূর্ববান্দেই ছিলেন । শ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে নির্বাসন তাহার 
প্রতি নিতাস্তই অবিচার । কৌন্থুলি ছুই জনেরই পণ্ডিত বলিয়! খ্যাতি আছে, নাম-_ 
ডাক্তার বুলার ও ডাক্তার পিউ।্ন। অধ্যাপক কিয়েলহর্ণও ভাক্তার বুলারের অনুকূলে 
সাক্ষ্য দিয়াছেন । 

লুঁধয়ানার পণ্ডিত জোয়াল। সহায় এই কৌন্ুলিদিগের যুক্তির সারবত্তা স্বীকার 
করিয়। সম্প্রতি “এসিয়াটিক কোয়াটালি রিবিয়ু" পত্রে আরও গুটিকতক দলিল দাখিল 
করিয়াছেন। সাধনার পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমর! *নিয়ে সংক্ষেপে তাহার মণ 
প্রকাশ করিতেছি। | 

প্রথম দলিল “জ্যোতিবিবদাভরণ' গ্রশ্থ। ইহার রচয়িতা কালিদাস। এবং উত্ত 
কালিদাস যে রঘুবংশপ্রণেতা কালিদাস হইতে ভিন্ন নহেন, পণ্ডিত জোয়াল৷ সহায় কতকগুলি 
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সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই জ্যোতিধিবদাভরণের একটি 
শ্লোকে গ্রস্থ্রচনার কাল লেখা আছে--৩০৬৮ কলিগতাব্দ । বর্তমান ১৩০০ সাল কলিগতাব্ 
৪৯৯৩। সুতরাং এই গ্রন্থ ১৯২৫ বৎসর পুর্বে রচিত হয়। সংস্কৃত অন্যান্য অনেক 
জ্যোতিষগ্রন্থে বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকাল ৩০৪৪ কলিগতাব্দ নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । সুতরাং 
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের চতুধিবংশতি বর্ষে জ্যোতিবিবদ1ভরণ রচিত হইয়াছে । তাহ। হইলে 
বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনাধিরোহণ হইতে সন্বৎ গণনা প্রচলন হওয়া কিছু মাত্র অসম্ভব 
মহে। সুতরাং শ্রীষ্টের পূর্বেই তাহার কাল নির্দেশ করিতে হয়। 
জৈন সাহিত্য হইতেও পণ্ডিত জোয়াল। সহায় গুটিকতক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
“গুর্জরদেশভূপাবলী” দৃষ্টে উজ্জয়িনীর বিক্রমাদিত্যই যে সম্বৎ প্রচলন করেন, তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। এই বিক্রনাদিত্য শকদিগের বিশেষ শক্র ছিলেন বলিয়। উল্লিখিত 
হইয়াছেন । এবং ইহার ১৩৫ বৎসর পরবর্তী প্রবল প্রতাপ শালিবাহনও শকদমন ছিলেন। 
পণ্ডিত জোয়াল! সহায় দেখাইয়াছেন যে, সম্বৎ এবং শকাব্দ ছুইটিই শকদিগের পরাজয় 
বৃন্তান্তের স্মরণার্থে প্রবস্তিত হয়। এবং জৈন ইতিহাসে সন্বৎপ্রচলনকর্তী শকারি বিক্রমাদিত্য 
ভিন্ন দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যের উল্লেখও নাই । 

্ীপ্রীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারন্তে এদেশে একজন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন বটে, তাহার 
নাম ভৌজ রাজা । ইংরাজ লেখকের! ইহারই ক্ষন্ধে হয় ত বিক্রমাদিত্যকে চাপাইয়াছেন। 
এরূপ ভ্রম হওয়া বিশেষ আশ্চর্য নহে । [ সাধনা” আষাঢ় ১৩৪০ 1 


লোকসৎথ্যারদ্ধি ও আহাধ্যসংস্থান 


মুরোপে লোকসংখ্যার যেরূপ দ্রুত বৃদ্ধি দেখা যাইতেছে, পণ্ডিতের ভাবিত হইয়৷ 
পড়িয়াছেন যে, এত লোকের আহার্য্যসংস্থান হইবে কোথা হইতে ? 

আপাততঃ অবস্থা ভাল বৈ মন্দ নহে। গ্রেট ব্রিটনের লোকসংখ্য। অর্ধ শতাব্দীরও 
কম সময়ে দেড় কোটি হইতে তিন কোটিতে পরিণত হইয়াছে ; কিন্তু ষ্ট্যাটিট্টিকৃস্‌ অনুসন্ধানে 
জানা যায় যে, পূর্বে লোকসংখ্য। অর্ধেক থাকিতে প্রত্যেক ব্যক্তির আহারের পরিমাণ যাহা 
ছিল, এখন লোকসংখ্যা ছিগুণ হইলেও আহারের পরিমাণ তদপেক্ষ। অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বিদেশী আমদানি খাগ্সামগ্রীর ফার্দ দেখিলে বুঝা যায় যে, পুর্বে যেখানে প্রতি জনে 
৪২ পৌগু গম লাগিত, এখন সেখানে মাথাপিছু ২২০ পৌওড করিয়৷ লাগে; শৃকরমাংস 
পূর্বে আমদানি ছিল ন! বলিলেই হয়, এখন জন হিসাবে গড়ে ১৪ পৌগু করিয়া আসে; 
পনির ১ পৌণুড হইতে ৬ পৌণ্ডে উঠিয়াছে ; ডিম ৯০০০০০০ হইতে ২২০০০০০০-এ 

৬৭ 
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দাড়াইয়াছে ; ইহা ভিন্ন, চা চিনি মাখন চাউল প্রভৃতির আমদানিও কম নহে এবং 
যুনাইটেড্‌ ষ্টেট্স্‌, কানাডা, আরজেপ্টাইন রিপবলিক, নিউজিলগু ও অস্ট্রেলিয়া হইতে বরফে 
জমাইয়া মাংস চালান আসে। 

এদিকে খাছিসামগ্রীর মূল্য যেমন হাস হইয়াছে, লোকের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা ন্বচ্ছল 
হইয়। উঠিয়াছে। শ্রমজীবী শ্রেণীর বেতন এখন পূর্ব্বের দ্বিগুণ ; লিদিন্‌ ব্যাক্কে জমা পূর্বের 
পাচ গুণেরও অধিক। 

আমেরিকায়ও লোকসংখ্যা বুদ্ধির সহিত লোকের আহাধ্যসংস্থান প্রচুর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এক শতাব্দীতে সেখানে ঘাট লক্ষ অধিবাসীর স্থলে ছয় কোটি হইয়া 
দাড়াইয়াছে। এবং আহারবিষয়ে পৃথিবীর কোন জাতিই ইহাদের সমকক্ষ নহে। উদ্বৃত্ত 
যাহ। থাকে, তাহাতেই প্রায় ছুই কোটী বিদেশীর নিয়মিত ভরণপোষণ নির্ববাহ হয়। 

কিন্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত এরপ স্বচ্ছলতা কোথা হইতে আসে? কারণ স্পষ্টই 
পড়িয়। আছে। দৈনন্দিন আব্যকীয়ে বিজ্ঞানের প্রয়োগ করিতে শিখিয়া অবধি মানুষ 
প্রকৃতির নিকট হইতে আদায় অধিক করিতেছে, এবং বাম্পীয় পোতের কল্যাণে এক দেশের 
অভাব দেশাস্তরের উদ্ৃত্ত হইতে সহজেই মিটাঁন যায়। চিকাগো প্রদেশ হইতে ইংলগ্ের 
বাজারে যে সকল গে! মেষাদি প্রেরিত হয়, স্কটলগ্ড হইতে আনীত গে মেষাদি অপেক্ষ। 
তাহার মূল্য অধিক নহে। আর ভারতবর্ষ, নিউজিলগু, কালিফণিয়া, আরজেন্টাইন্‌ 
রিপবলিক সকলে মিলিয়া ধন ধান্ত দিয়া ইংলগ্ডের সব্বগ্রামী ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতেছে । 
স্থতরাং বিজ্ঞানের উদ্ভাবনী শক্তির কল্যাণে খোঁরাকের বিষয় অনেকট। নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত যতই গ্রীম-লাঙ্গল উদ্ভাবিত হউক অথবা ছ্টীমারের গতি বৃদ্ধি হউক্‌ ন। কেন, 
জমির অভাব হইলে শুদ্ধ মাত্র কলের মধ্য হইতে ফসল বাহির হইবে না। পৃথিবীতে যদি 
এখনও অনেকখানি আবাদোপযোগী পতিত জমি থাঁকে, তবেই ভরসা । কিন্তু তাহা 
আছে কি? 

মুনাইটেডূ ষ্রেটসের ৯৬০০০০০০০ একর জমির মধ্যে কিছু" দিন পূর্ব ২৬*০০০০০০ 
একর মাত্র পতিত ছিল। এখনই ইহার কতক অংশে চাঁষ আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। 
আর কিছু দিন পরে জমি পাওয়া কঠিন হইয়। ফ্াড়াইবে। লোকসংখ্য। যেরূপ দ্রেতবেগে 
বৃদ্ধি পাইতেছে; তাহাতে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে সেখানে অধিবাসীর সংখ্যা! ১২০০০০০০০ হইবার 
কথা। তখন আমেরিকার জমি হইতে বিদেশের ভরণ কার্ধয, নির্বাহ হওয়া কঠিন হইবে। 
আমেরিকার আহার যোগাইতে পারিলেই যথেষ্ট । 

এদিকে এসিয়াখত্ড জমি ছুপ্প্রাপ্য। লোকের ভীড় ক্রমেই বাঁড়িতেছে, জমি সেইই 
আছে, এসিয়াবাসীদের নিজেদেরই চলে না। আফ্রিকারও আবাদোপযোগী অনেক জমিই 
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মুরোগীয়দিগের দখলে আসিয়াছে।' মধ্য আফ্রিকার যে উচ্চ জমিটুকু আছে, সেখানে 
দেশীয় অধিবাসী নিতাস্ত কম নহে ।--মধ্য এসিয়ার এবং আফ্রিকার অনেক স্থানে যে সকল 
মরুভূমি আছে, তাহাতে চাষাবাদেরও সুবিধা নাই। সুতরাং সে জমি নিক্ষল। 

যুরোপে দানিয়ুব প্রদেশে যে পতিত জমিটুকু আছে, ভাহাও প্রায় আবাদ হইতে 
চলিল। সেই জমিটুকুর উপর স্থানীয় বর্ধনশীল অধিবাসীদের অনেকটা নির্ভর । 

আমেরিকার ব্রেজিল, দক্ষিণ কালিফণ্লিয়া, ফ্লুরিভা প্রভৃতি প্রদেশে কাঁফি, আঙ্গুর, 
লীচ, কমলালেবু, এই সকল উৎপন্ন হয়। গম না হইলে এ সকল ফল মূল লইয়! ত আর 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করা চলে না। আষ্ট্রেলিয়ারও যে সকল প্রদেশে গম উৎপন্ন হয়, সেই 
প্রদেশগুলিই এখনও কিছু কাল যুরোপের খোরাক যোগাইতে পারে; সকল প্রদেশে ত 
আর গম জন্মে না। 

কানাডায় এখনও অনেকটা পতিত জমি আছে। তাহার দ্বারাও কিছু কাল 
যুরোঁপের ছুভিক্ষ নিবারণ হইতে পারে। কিন্তু মুরৌপ হইতে আমেরিকায় যেরূপ 
লোকপ্রবাহ প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে খুব বেশী দিন সে সকল জমি যে যুরোপের কাজে 
লাঁগিবে, এমন সম্ভাবনা অল্প । লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত আহার্যযোৎপাদন কি অনুপাতে 
বর্ধিত হইতেছে, লেং সাহেব-প্রদত্ত নিয়লিখিত তালিকা! দৃষ্টে তাহা বুঝা যাইবে। 

লোকসংখ্যা ২, ৪, ৮) ১৬, ৩২, ৬৪, ১২৮। 
আহার্ষ্য ২) ১২, ২২, ৩২, ৪২, ৫২, ৬২ । 

প্রথম পাচটি অবস্থা গড়ে মন্দ নহে ; কিন্তু লোৌকসংখ্যাবৃদ্ধিতে বাধা দিতে না পাঁরিলে 
ষষ্ঠাবস্থায় নিত্য ছুভিক্ষ অনিবার্ধ্য। 

প্রতীকারেরও কোনও সহজ পথ নাই। এক, যদি প্রকৃতি দেবী মড়কে দেশের 
লোঁকসংখ্য। হাঁস করিয়া দেন, কিম্বা অন্য কোঁন উপায়ে অনেকগুল৷ লোককে একেবারে 
লোৌকান্তরে উপনীত করা যায়! কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু বলা চলে না। এই পধ্যস্ত বুঝ! 
যাঁয় যে, অন্নচিত্তা ভবিষ্যতের এক মহাসমন্তা। | [ “সাধনা, শ্রাবণ ১৩০০ ] 


বন্মার ডাকাত 


্্মবীর জেনেরাল স্তর হেন্রী প্রেপ্ীরগষ্টের নাম বঙ্গীয় পাঠকসমাজে নিতাস্ত 
অপরিচিত নহে । জেনেরাল সাহেব সম্প্রতি «এসিয়াটিক কোয়ার্টাল্লি রিবিযু* পত্রে বর্মার 
ডাকাইতি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়ীছেন। সাধনার পাঁঠকবর্গের জন্য নিম্নে তাহার সার * 
মন্ম প্রকাশিত হইল। ৃ্‌ 


৫৩২  ধলেঙ্-গ্রস্থাবলী 

এংলো-ইগ্ডিয়ান সম্কাদপত্রে বন্মায় প্রায় নিত্য নিয়মিত ডাকাইতির কথ শুনিতে 
পাওয়া যায়। আজ ছুই শত ডাঁকাইতের সহিত ইংরাজ সেনার ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, 
কাল তিন শত ডাঁকাইত ধরা পড়িয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি *₹_যেন ডাকাত ভিন্ন বন্মায় আর 
কিছুই নাই। | 

প্রেণ্ডার্গষ্ট সাহেব কিন্তু এই সকল ডাকাতদিগের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি 
ইহাদিগকে ডাকাত না৷ বলিয়। দেশানুরাগী সদাশয় বলিয়। গণ্য করেন। বলেন, দোষ যতই 
থাক না কেন, মগদিগের গুণও অনেক আছে। উত্তেজিত হইলে ইহারা অনেক সময় 
নিষ্ঠুর আচরণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু এদিকে সামান্যতম জীবের প্রতিও ইহাদের করুণার 
অভাব নাই । ইহারা সাধারণতঃ অলস এবং সকল বিষয়ে নিরুগ্ঠম, কিন্তু আবশ্ঠককালে 
ইহার! পরিশ্রম করিতেও কাতর নহে । কথা বাঁড়াইয়া বলে বটে, তাই বলিয়া অনর্গল মিথ্যা! 
কথা বলে না। ইংরাজের। ভারতবাসীদিগের অপেক্ষা ইহাদিগের প্রতি সদয়। মগদিগকে 
মনে মনে ইংরাজ একটুকু অনুগ্রহ করেন। | 

বন্মানের। সদ। প্রফুল্ল, লঘু-হৃদয়, কোনও হাঙ্গামায় থাকিতে চাহে না। তাহাদের 
ডাকাইতিও কিছু অদ্ভুত রকমের। রাম শ্যাম স্থির করিল, যছুর ঘরে ডাকাইতি করিতে 
হইবে, আর ছুই চারি জন সঙ্গী জুটাইয়। তুর ঘরে গিয়া হাজির হইল। যছু ঘটি বাটা 
ফেলিয়া পলায়ন করিল। রাম শ্াঁম তাহার যথাসর্ধন্য লইয়। গেল । প্রতিবেশীরা যছুকে 
কেহ একট! বলদ দিল, কেহ বা একটি ঘটি দিল; এমনি করিয়া যছহুরও ক্ষতিপূরণ হইল। 
তখন যু আবার মধুর সাহায্যে রামের ঘরে ডাকাতি করিল। রাম পলায়ন করিল। যছ্ু 
যাহ। পাইল লইয়া গেল। রক্তপাত বড় একট] হয় না। কেবল ইংরাজের ঘরে ডাকাইতি 
হইলেই রক্তপাত ঘটে । ইংরাজ ছাড়ে না-ডাকাঁতকে চাঁপিয় ধরে; তখন অগত্যা 
তাঁহার দ1 বাহির হয়। | 

কুচ কাওয়াজ, এ সকল কাধ্য বন্মানের অত্যন্ত বিরক্তিজনক | ইংরাজের সহিত 
যুদ্ধে বর্্মানদিগের সম্মুখযুদ্ধও বড় একটা হয় না। বন্মানেরা হুটপাট করিয়া আসিয়া পড়ে, 
লুটপাট করিয়া চলিয়া যায়। যুরোপীয় রণশিক্ষা ত আর তাহারা পাঁয় নাই । এবং দা ও 
গোটাকতক জীর্ণ বন্দুকের সাহায্যে ইংরাজের কামান বন্দুক অস্ত্রশস্ত্রের সহিত পাল্প! 
দেওয়াও চলে না। 

প্রেপ্ডার্গষ্ট সাহেব বলেন, অস্ত্রশস্ত্রের অভাবেই বর্ধমানের! যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে 
বাধ্য হয়। নহিলে, যুরোপীয় প্রণালী অনুসারে সুশিক্ষিত ও সসজ্জ করিলে এই বন্মান 
সৈন্য বর্মীপ্রান্তে কোনও যুদ্ধ বাঁধিলে ইংরাঁজের অনেক কাজে লাঁগিতে পাঁরে। [ “সাধনা।, 
আীবণ ১৩০০ ] | 


( উড়িষ্যার তুর্ধ্যমন্নির ) 


কণারকে এখন কিছুই. নাই, ধূ ধূ ্রাস্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধিমন্বির-_ 
 শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
_ একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দ্রিন__যখন এই মন্দিরদ্ধারে ঠাড়াইয়। লক্ষ লক্ষ 
_ শুভ্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্ঞোপবীতজড়িতহস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম স্ুর্য্যোদয় 
অবলোকন করিতেন; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্চৃসিত হইয়! উঠিত 
এবং নীল আকাশ অবারিত '্লীতিভরে অরুণিম আশীর্বধাদধারা বর্ষণ করিত। তাঅলিপ্তির 
বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্যান্য নান। দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া নিত্য যে সকল 
বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই কোণার্কমন্ৰিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি 
শুনিয়া বহু দিন সন্ধ্যাকাঁলে দূর হইতে দেবতাকে সসম্ত্রম অভিবাদন জাঁনাইত; এবং 
দেবতার যশঘোষণায় তরণীর স্তুবিস্তৃত চীনাংশুকক্ষেতু উড্ডভীয়মান হইত। মন্দিরের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সন্মুখে, সিদ্ধগন্ধরর্বসেবিত প্রাচীন কল্পধটমূলে শত সহস্র যাত্রী-কত 
দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে । একবার যদি তৃর্ধ্যদেবের 
অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাত্যতি আপন কনককিরণে সমস্ত জ্বালাযস্ত্রণা হরণ করিয়া 
লয়েন!., 

এখন এ 2 যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না। পুরী হইতে দশ ক্রশ পথ 
বালু ভাঙ্গিয়া একটা ভগ্ন মন্ৰির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমস্তই পড়িয়া গিয়।ছে-_ 
শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গার-ভান্র্য্যে ও অক্ষুগ্নশিল্প নীলাভ প্রস্তরনিম্মিত দ্বারদেশে 
দৈবাগত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে ।+ 'এবং পুরাতত্ববিং এই মন্দিরের চতুর্দিকে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ দেখেন, ' পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি সুন্দররূপেই মুদ্রিত 
করিয়াছে । ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মূত্তিগুলিই কি সুন্দর! এমন স্ুগ্রীব 
তেজে ভরা অশ্ব, এমন সুন্দর সুঠাম করিবর! কেবল সিংহ ছুইটি প্রকৃতির অনুরূপ নহে-- 
কিন্তু তাহাঁও উড়িষ্যার অন্যান্য মন্দিরের সিংহের সহিত তুলনায় কতকটা সিংহের মত বটে। 
আর সেই অতুলা শিল্প-_নবগ্রহ; উজ্জল কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত 
হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্দচন্দ্র, কাহারও বাপূর্ণঘট । এখন 
এই নবগ্রহমৃত্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে ইংরাজের লৌহরখোপরি শায়িত__ 
কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; পথিকের! তাহার গায়ে সিন্দুর লেপন- 


৫৩৪ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


পূর্বক ভক্তিতরে প্রণাম করিয়। যায়; কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং গ্রীতি লাভ করিয়াও 
আর কিছু কাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কাঁত্তি শ্রীন্রষ্ট হইয়। পড়িবে । 

উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজন্ব সমুদ্রের বাঁলুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্দিরে নিঃশেষিত 
হইয়াছে । মন্দিরটি ত সামান্য নহে। গত শতাব্দীতেও মহারাস্ীয়ের৷ ইহাঁরই পাথর 
খসাইয়া খসাইয়। জগন্নাথের গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন। এবং জগন্নাথের সিংহদ্বারের 
সম্মুখে যে সমুচ্চ অরুণস্তস্ত দেখ! যায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের ভগ্নাবশেষ। 

বিলাসকলার তখন ত্রুটি ছিল না । মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়া নগ্ন নারীমু্তি_ 
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্ুডোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক এবং 
অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কুচিত ।-_হয় ত বাহিরেও যেমন, 
ভিতরেও সেইরূপ ছিল। নর্তকীর লাস্তলীল' দেবতার মনোরঞ্জন করিত এবং ভোগবিলাঁসেই 
দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল। উতভিষ্যার দেবমন্দিরে নর্তকীর প্রাধান্য এখনও 
বড় কম নহে। জগন্নাথের পবিত্র নিকেতনে এখনও নিত্য রাঁসলীল! অনুষ্ঠিত হয় এবং 
পাণ্তীবর্গের পুণ্যসঞ্চয়ের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে ন1। 

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্বধেদ 
লইয়া আসিয়াছে! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দ্রিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়) সস্তানের মায়া কাঁটান ন! যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রুজল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাঁধা দেয়, গৃহ . স্ত্রী পুত্র পিতা! মাত সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া লোকে 
দেবছারে আসিয়া! হত্যা দিয়! পড়িয়াছে-_হে দেবতা, রক্ষা কর, মায়াপাশ ছিন করিয়।৷ দাও, 
আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া রহিব। হায়, জড় দেবতা, সে যদি বুঝিত-_ 
তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্তহাদয়ের বৈরাগ্য 
অনুমোদন কর; এবং শত দীপাঁলোকে তোমারই সম্মুখ-প্রাঁঙ্গণে নিত্য মদনবিলাসের এক 
এক অঙ্ক অভিনীত হয় ! 

তবে এ কি মায়া? এ কি এই সংসারখেলার একট] রূপক % বুঝাঁন যে, চাঁরি দিকে 
মদন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে, আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অন্তর কিরূপে 
অবিচলিত শান্তভাব অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহৃদয় তোমার 
মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃপ্রাচীরে আমর! এইরূপ ভাস্কর্যের মত-_ 
আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়। নিত্য এই বিশ্বপ্লীষাণে মুদ্রিত হইতেছি; কিন্ত 
বিশ্বের অন্তরের, মধ্যে যে মহান্‌ দেবতা জাগিয়া বসিয়। আছেন, এ মায়াবুদ্দ তাহার চরণে 
পন্ছছে না।--বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দেবতামন্দিরে ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়। মিশিয়াছে__ 
শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ মন। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা : কণারক ৫৬৫. 


কণাঁরকে এখন দেবত। নাই-__এত কথ। বল! খাঁটে না। কিন্তু সমস্ত প্রাস্তর জুড়িয়। 
সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাস! বাধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় হায়। বৈদাস্তিক 
মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে,__জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন জন অনিত্য, সুখ 
অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিতা ও মায়া, সেখানে দেবালয়ে এ বিড়ম্বনা 
কেন? দ্বাদশ বসরের ছুভিক্ষ দিয়া এ পাঁধাণস্ূপ রচনা করিয়া কি ফল? দেশকালত 
সাগরবক্ষে একট! ক্ষণিক বুদুদ মাত্র ? হায়, মায়াহত, তুমি জানিয়। শুনিয়াও ইহা বুঝিলে না | 

মায়াই বটে--বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়ান্বপ্ন । 

ভুল করিয়া শান্ব সেদিন সরসীতীরে আসিয়াছিলেন__জননী জান্ববতী জাঁনিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আসতে দিতেন না শান্বের বিমাতৃগণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্রীড়ায় মন্ত। মৃণাল-ভূজ আলোড়নে জল যেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সুন্দরীদের যৌবনও তখন সেইরূপ আবেগভরে আন্দোলিত। এই পথে 
শান্ব! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_কুষ্ঠরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক।-_- 
অভিশপ্ত শানম্ব দ্বাদশ বৎসর কাল শান্ত দাস্ত নিরাহাঁর বাযুভক্ষ্য জিতেন্দ্রিয় হইয়। চন্দ্রভাগ। 
নদীতীরে স্ৃর্ধ্যকে তবে সন্তষ্ট করিলেন । এবং সর্ধবপাপত্ব দিবাকরের বরে রোগমুক্ত হইয়া 
মুক্তিদাত। দেবতাঁর নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 

সেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুত্রে ন্নান করিলে সর্বপাপ হইতে সম্চ 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, সূর্ধ্য স্বয়ং এখানে আসিয়। এ রূপ ধারণ 
করিয়াছেন ; তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিয়া সৃষ্যমন্ত্র জপ করিলে মানব তৎক্ষণাৎ 
চরম সদ্গতি লাভ করে। এখানে রথযাত্রা দর্শনমাত্রে সুর্য্ের শরীরী রূপ দর্শনলাঁভ ঘটে । 
যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া অনন্যমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ করিতে পারেন, তিনি 
ধন্য ।__অর্ক্ষেত্রের মহিমা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় না। কপিলসংহিতা-রচয়িতা 
শত ক্লোকে তাহা শেষ করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু এই ঘোঁর 'কলির অভ্যুদয়ে সে প্রাচীন প্লোকসমৃহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? 
বিধি কে মানে ? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়া গিয়াছে, যাত্রীর 
প্রবাহও সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাঁড়িয়।৷ পুরুষোত্তমে গিয়। ঠেকিয়াছে।- বৌদ্রদীপ্ত নারিকেল- 
তরুশ্রেণীর গায়ে শৈবালশ্যাম কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যাঁয়। 

ৃ পরিত্যক্ত পাঁষাণস্পের . নিজ্জন.নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাসা বাঁধিয়াছে, হিম- 

শিলাখপ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুণুলী পাকাইয়া নিঃ নিঃশঙ্ক বিশ্রামন্থখে লীন হইয়া আছে; 
সম্মুখের বিল্লিমুখরিত প্রাস্তরদেশ দিয়! গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে 
যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দীড়াইয়। চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং 


৫৬৬ বলেন্দ্-গরস্থাবঙ্সী 


বিলম্ব না করিয়া আসর সূর্ধ্যাস্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে ।--কণারক 
এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার মত) যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিন্বততপ্রায় উপসংহার 
শৈবালশয্যায় এখানে নিঃশবে দন হইতেছে-_এবং অস্তগামী সৃর্ধ্যের শেষ রশ্মিরেখায় 
ক্ষীণপাডু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা! পড়িয়া সমস্তটা একট! চিতাদৃশ্টের মত বোধ হয়।' 
মনে হয়, 

“যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী 

রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল!।” 

[ সাধনা» ভাদ্র ১৩০০ ] 


প্রাচীন উড়ি্তা 


উড়িষ্তার গৌরবের দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও 
নাই) সে ত্রাহ্মণ্যও নাই, সে শ্রমণ সম্প্রদায়ও নাই । আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয়া নিত্য 
নৃতন মন্দির উঠে নাঁ, ধুপগন্ধে ঘণ্ট ধ্বনিতে দশ দিক্‌ পূর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রাস্তরতূমি 
হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্মের নাম তেমন উথিত হয় না; পথপ্রান্তে, বালুতটে, পরিত্যক্ত 
গিরিশূঙ্গে সহস্র জীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহারা কেবল সেই পুরাতন অতীতের 
সাক্ষী-_দুর হইতে পথিকমদয়ে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়া! দেয় মাত্র। 

ছুভিক্ষপ্রপীড়িত উড়িয্যার ইহাই এখন একমাত্র সম্বল। এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ 
যুগযুগাস্তরের বনু বিপ্লবের মধ্য দিয়! বহু প্রাচীন কালের একটি অনির্ধচনীয় সুন্দর স্মৃতি রক্ষা 
করিয়৷ আসিয়াছে । শুধু ধর্ম নহে, শুধু ব্রান্মণ্যের গর্ব অথবা বৌদ্ধ সন্ন্যাসমাহাআ্য নহে, 
সুধু একটা বিপ্লবের ইতিহাম নহে; কিন্তু এই দেবমন্দিরের ভাক্কয্যে এদেশের প্রশাস্ত 
প্রাচীন সভ্যতার একটি অখণ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিমা চিরদিনের মত মুদ্রিত হইয়া 
রহিয়াছে । পাঁষাঁণে খোদিত শত নারীমৃত্তির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিন্তাস, কত 
বিচিত্র বেশতৃষা, হস্তে কত বিস্মৃত প্রাচীন নত গঠনে কি মায়ামন্ত্র ভঙ্গীতে কি অবলীল! 
মাধুরী! শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সজ্জায়, বহুবিধ শিরন্ত্রীণে, আজান উপানহে সভা 
উজ্জ্রল করিয়াছেন। এখানে সেখানে নানাবিধ কলস, পানপাত্র, দীপাধান, শয্যা) আসন, 
গদা, অসি, খাড়া, ঢাল, ধ্বজা, দণ্ড প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ বিলাস-উপকরণ।-_চক্ষের 
সমক্ষে মন্দিরে খোদিত একখানি সুরৃহৎ প্রাচীন গ্রন্থ-_হে দূরাগত পান্থ, এইখানে আসিয়া 
একবার তোমার পূর্ধবপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়া যাঁও। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ প্রাচীন উত্ভিস্তা ৫৬৭ 


বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় সে-নিত্য নব কবরীর 
শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবিন্যাসের সহিত সুশোভন বিবিধ অলঙ্কার, ক্লোথায় সে 
মুণালভুজে চারু বলয়কঙ্কণ ! উড়িস্যানুন্দরী হরিদ্রারঞ্জিতদেহে একখানি আজান্ুলম্িত 
শাড়ী জড়াইয়। গুরুভার কাংস্যালঙ্কারে মৃণালবাহুর মণিবন্ধীবধি অদ্ধাংশ নরলোকের দৃষ্টি 
হইতে আড়াল করিয়া রাখেন এবং মাথায় ঝুঁটি বাঁধিয়া ও সীমস্তে সিন্দুর লেপন করিয়া 
কেশবিন্যাসনৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন ।--তাই বলিয়া 
স্থকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেসান একেবারে লোপ পায় নাই। ভুবনেশ্বরের 
ভাক্ষর্য্যে কেশবিম্যাঁসের যে সকল ফেসাঁন দেখ! যাঁয়, তাহার ঝোঁন কোনটি অগ্যাবধি উড়িষ্যার 
নর্তকীদিগের মস্তকের শোভা সম্পাদন করে এবং কোন কোনটি মান্দ্রীজ অঞ্চলে এখনও 
বিশেষ প্রচলিত । সচরাচর আমরা যাহাকে মান্দ্রাজী খোপা বলি--মস্তকের পশ্চান্তাগে 
গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশকলাপ--তাহা অনেকটা! এই পাষাঁণখোদিত খোঁপারই 
অনুরূপ। কেবল, সে কালে এই খোপার সহিত যে সকল গহন ব্যবহার ছিল, এখন তাহ। 
আর দেখা যায় না। 

ভুবনেশ্বরে এই মান্দ্রাজী ধরণের খোঁপারও আবার নান! বিভিন্ন ফেসান দৃষ্ট হয়। 
খোঁপা কখনও মস্তকের পশ্চান্ভাগে ঠিক মধ্যস্থালে অবস্থিত, কখনও বা বাম পার্থে ঈষৎ 
হেলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়া ছুই পার্থ ছুইটি স্বতন্ত্র খোপার মত করিয় 
দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর গুটিকতক কুঞ্িত কুম্তল ও ললাটদেশ 
বাহিয়৷ ুইটি সুন্দর ঝাপ্টা। মস্তকের উপরিভাগেও অনেক সময় খেঁপা স্থাপিত হইত-_ 
কখনও বাম পার্খে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈষৎ বঙ্কিম ঝুঁটির মত, কখনও একটু 
চেপ্টা বেল্পনীকার এবং তাহারই মধ্যশ্থলে একটি চারু গোলক, কখনও বা কর্ণ হইতে 
কর্ণীস্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উদ্ধফণা ভূজঙ্গিনীবৎ ; কেশবিন্তাঁসের অস্ত নাই এবং বৈচিত্র্যও 
অশেষ । ূ 

এখন যাহা পাষাঁণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে 'এ সকলি জীবন্ত ছিল। কুলনারীর 
প্রাসাদের নিভৃত বাঁতায়নসম্মুখে বিচিত্র কাঁরুকাধাএচিত সুখাসনোপরি উপবেশন করিয়া 
কেশ এলাইয়। দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার মকরমুখশোভিত পুষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত 
এবং সুন্দরী পরিচারিক। কঙ্কতিক। হস্তে পশ্চাতে দীড়াইয়া কেশের পরিচর্ধ্যা করিত। 
পার্খে স্ুনিন্মিত টিপায়ের উপরে পানের বাটা, সম্মুখের পাদগীঠে ছুইখানি অলক্তকরঞ্জিত 
কোমল পদপল্লব। , ৃ 

কেশবন্ধনাদি সমাপনাস্তে বেশভূষার পাল।। কঞ্চুলিকাবদ্ধ অঙ্গোপরি লঘু অঙ্গিক 
এবং কৌচা দিয়া পরা মনোহর শাড়ী। খোঁপায় মুক্তীর মাল; লঙাটের উপরিদেশে 
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সি'খি; কর্ণে ছুটি ছুল; কণ্ঠে হীরককণ্ঠী বা! মুক্তাহার ; বাহুতে তাবিজ, বাজু বা তাড়; 
প্রকোষ্ঠে বলয়, কঙ্কণ বা শাখা ; কটিদেশে চত্দ্রহার ; চরণে নৃপুর, কিন্ধিণী, গুজরী । 

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিতাস্ত বিরল ছিল না। সন্তাস্ত পুরুষদিগের 
কটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্দ্রহার শোভা পাইত। এবং কারুকাধ্যখচিত রেশমী ধুতির 
উপরে তাহারই উজ্জল আভা পড়িয়া! যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত। ইহা ভিন্ন, হস্তে 
বলয়, কর্ণে বীরবৌলি, গলায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা! সম্পাদনে অনাবশ্তক 
বলিয়। বিবেচিত হইত না । এবং উচ্চ জনের ধনগৌরব ও পদমর্ধ্যাদার সহিত ইহার খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। 

শুধু অলঙ্কার নহে, বেশবিন্যাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল। এবং ধুতি ভিন 
পায়জামা, জামা, চাপকান, উষ্ভীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত । রাঁজসভায় এক বেশ, এবং 
দেবমন্দিরে এক বেশ; রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে।__খণ্গিরি ও 
ভুবনেশ্বরের পাষাণশিল্পে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়া যায়। এবং 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সেই বনু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ধীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা 
হইতে কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল । 

জীবনআ্রোত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আসে নাই । জীবনে সুখ ছিল, 
সখও ছিল ।-_সুরম্য হন্ম্যমধ্যে স্থসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ তুপ্ধফেননিভ শব্যায় বসিয়! 
প্রিয়জনের সহিত সুখে প্রেমীলাপ করিতেন; অনতি উচ্চ মঞ্চোপরি সরক ও পানপাত্র 
থাকিত, এবং সুন্দরীর পাণ্ড কপোলদেশ বারুণীরাগসঞ্চারে অরুণিম শোভা ধারণ করিত, 
কলাবিগ্ভার তখন বিশষ প্রাছুর্ভাব। বীণার তারে তারে নাচিয়। নাচিয়। তন্বঙ্গীর চম্পক- 
অঙ্গুলি সৌদামিনীর মত খেলিয়া বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল অঙ্কৃলিচালনার মধ্যে 
পথ খুঁজিয়া পাইতেন না । কেবল, সেই মধুর বীণাধ্বনি, সুন্দরীর অঙ্ষরাগসৌরভ ও চঞ্চল 
রূপের তরঙ্গ মিলিয়া মলয়সেবিত চন্দ্রালোকন্সিগ্ধ নিশাকে স্বপ্নের মত মনোহর করিয়' 
তুলিত। | 
দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্ভানে দিগস্তবিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপতলে পুষ্পশয্যা রচন। করিয়। 
সুন্দরীগণ কত নিশি প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। দূর হইতে গন্ধবহ কেতকী- 
সৌরভ বহন করিয়া আনিত, এবং চুতশাখায় বসিয়া! পাপিয়া জ্যোৎস্সীপুলকিতকষ্ঠে মনের 
খেদ মিটাইত। প্রিয়জন এখানে আসিয়াই প্রেয়সীর কেশপাশে বন্যত্বগ্রথিত বকুলমাল! 
জড়াইয়। দিয় নঙ্গের মনোবেদনা দূর করিভেন। 

, উৎকলের সে সকল দিন গত। মাল্য এখনও গ্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পূর্ব্বাদর 
নাই; বীণা নীরব হইয়াছে; সুসঙ্গীতও বড় শুন! যাঁয় না। উৎসবের সময়ে উড়িস্যার 


মাসিকপত্রে বিক্ষিগ্ত রচন। ; প্রাচীন উড়িস্ত। ৫৩৯ 


গৃহে গৃহে শুধু এক অত্যন্ত বেস্থুরা সানাই প্রাণপণে কীদিয়। কাদিয়া সঙ্গীতের কলঙ্ক রটনা 
করে মাত্র; এবং পৎথক্রিষ্ট পথিক তাললয়স্থরহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে করণ 
উপস্থিত করে। 

সহজেই সন্দেহ হয় যে, এই উৎকলীয়েরা৷ কি সেই কলাকুশলদিগের বংশধর ? 
ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে বিলাসকলার এমন অক্ষয় স্মৃতি রাখিয়৷ 
গিয়াছেন? অথব! গঙ্গ৷ ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলপ্রতাপ আধ্্যজাতি আসিয়া 
এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন? এবং উৎকলীয়েরা তাহাদের অধীনে জন 
খাটিত মাত্র ? 

কারণ, বিলাস অবশ্য সমস্ত দেশ জুড়িয়। ছিল না। দেশে দরিদ্রও বিস্তর ছিল। 
এবং বিলাস সমুচ্চ প্রাসাদ ছাড়িয়া দরিপ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুষ্িত হইত। সেখানে 
চিরদিন যেমন হইয়া! থাকে, স্ত্রী গৃহকার্ধ্য করে, স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। 
অর্থোপার্ঞজন করিয়া আনে । মাটির ঘরে গুটিকতক হাড়ি কলসী এবং একটি চারপাই 
মাত্র হয় ত দম্পতির ইহজীবনের সম্বল। ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়। কোনরূপে স্ত্রীর 
হাতের ছুইগাছি রূপার খাড়, গড়া ইয়া দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক। 

এবং তাহাও নিতান্ত ছুর্লভ ছিল না। কাঁজ যথেষ্ট ছিল। তস্তবায় তাত বুমিত। 
স্বর্ণকার গহন! গড়িত, কর্মকাঁরের ঘরে অস্ত্রের ফরমাস বারো! মাসই ছিল। রাজবাড়ী 
হইতে মধ্যে মধ্যে যে দিন পাঁগ্ড়ী-আটা প্রহরী আসিয়া তাগাদ! করিত, কর্ম্মকারপত্বী বাপু 
বাছা .কহিয়া প্রহরীকে খুসী করিয়া দিত, স্বর্ণকাঁর প্রহরিগৃহিণীর জন্য রূপার ছুইটি গু'জি 
গাঁড়য়া দিয়া বলিত, মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তত্তবায় গোপনে 
প্রহরীকে ঘরে লইয়া গিয়া দেখাইত, প্রহরিণী মাসীর কাঁপড় হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই। 

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান কাঁটার দিন আমিত । সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কৃষকের। দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে ; কৃষ্কাঙ্গনারা গান গাহিতে 
গাহিতে ধানের আটি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে উৎসবু। দেবভামন্দিরে পুজার ভারি ধুম। 
সিংহাসন হইতে রাঁজ। নামিয়া! আসিয়াছেন, প্রাসাদ হইতে অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে 
সমস্ত প্রজাপুঞজ ; মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরের দিগন্ত অবধি লোকারণ্য । উজ্জল 
নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জল বর্ণের বেশভূষা-_ময়ুরকঠী ধৃপছায়া লাল নীল সোনালী 
গোলাপী বেগুনী নানা বর্ণের তরঙ্গ মণিমুক্ত। জরী জহরৎ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 
পট্টবস্ত্রপরিহিত ব্রাহ্মণের মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, হোমাগ্সিতে অনঘরত ঘৃতাহতি ও ল্লাজাঞ্চলি” 
প্রদত্ত হইতেছে, ভপাকার পুষ্পরাশিতে দেবতা ছুনিরীক্ষ্য ; বাহিরে নহবৎ বসিয়াছে, ভির্তরে 
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কাসর ঘণ্ট। শঙ্খধ্বনির বিরাম নাই ; আবালবৃদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিয়ে 
দেবতার আশীষ গ্রহণ করিতেছেন। 

এখনকার কালের মত রাজ! প্রজায় তখন একটা দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজ। 
পিতার মত ছিলেন-_পুত্রনিরধিবশেষে প্রজাদিগকে পালন করিতেন। প্রজারাও সুখে ছুঃখে 
রাঁজছ্বারে গিয়া দাড়াইত-_তাহাঁতে সর্ধন্বাস্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন এত 
জটিল হয় নাই, ন্থুচারুও হয় নাই বটে; কিন্তু দূর্বল প্রজা পুণ্ধের স্বন্ধদেশে তাহা৷ একটা 
তুর্বহ গুরুভারের মত চাপিয়া ছিল না। রাঁজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি বৃহৎ 
একান্নবন্তাঁ পরিবার; তাহার ক্রটি সহশ্র, কিন্তু সেখানে সম্ধদয়তারও অসন্ভাব নাই। 
স্বদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্মুখছুঃখ বুঝিতেন, এবং তাহার সমস্ত হাদয় দেশের সহিতই 
বাঁধা ছিল। | 

প্রতি দিন প্রাত:ঃকালে রাজকাধ্য সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের 
উষ্ভীষে শোভিত। ন্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজ; দণ্ধর দণ্ড ধরিয়া দীড়াইয়া, 
ছত্রধর মুক্তাঝালরশোভিত ছত্র ধারণ করিয়া আছে, ছুই দিক্‌ হইতে ছুই জন পরিচারক 
চামর ব্যজন করিতেছে। সিংহাসনতলে পদমর্ধ্যাদানুসারে সভাসদ্গণের আসন নির্দিষ্ট। 
শুরুকেশ প্রবীণেরা শুভ্র বেশ পরিধান করিয়াছেন-_আজানুলন্বিত চাপকান, মস্তকে শুভ 
উষ্ীষ। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই-বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য 
চীনাংশুক বসন এবং তছৃপরি নানাবিধ সুক্ষ কারুকার্য । এখনকার মত আপাদমস্তক ] 
কুয়াশার দেশের কৃষ্ণ আবরণে আচ্ছাদিত করা তখনকার ফেসান ছিল না। ভারতবর্ষের 
উজ্জল স্মর্্যকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভৃষার প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল । 

মধ্যাহুশঙ্ঘধ্বনি শুনা পধ্যস্ত এই উজ্জল রাজসভা পরিপূর্ণ থাকিত। প্রজা বেদন৷ 
জানাইতে আসিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন। বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়া 
আসিয়াছেন, যথাযোগ্য সৎকার সহকারে উপটৌকন গ্রহণপূর্বক রাজা তাহার মর্যাদা 
রক্ষা করিতেছেন। মন্ত্রিগণ রাঁজকার্য্যের উপদেশ লইতেছেন ; ব্রাহ্মণেরা দেবকার্ধ্যের 
উপদেশ দিতেছেন ; রাজ্যের তুচ্ছতম "কর্তব্য অবধি এখানে উপেক্ষিত হয় ন। 

রাজ। যদি কর্তব্যে অবহেল। করেন, প্রজাগণ দেবদ্ধারে আসিয়! দীড়ায়। রাজার 
উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ । দেবতার চরণতলে উৎস্থষ্ট হইয়৷ ত্রাহ্মণ্য দেবতুল্য হইয়৷ 
দাড়াইয়াছে। তাহার এক অভিশাপে সহস্র সিংহাসন নিমেন্ছে ধূলিসাৎ হইয়া যায়, বান্ুকির 
সহস্র শির বিচলিত হইয়া উঠে, স্যপ্টি*+সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে সঙ্কুচিত 
' হইয়া আসে। দেবতা আর ব্রাহ্মণ একই। যে ত্রাম্ষণকে প্রসন্ন করিতে পারে, 
সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে; যে দেবতাকে সন্তষ্ট রাখিয়! চলে, সে ত্রাক্ষণেরও শ্রিয়। 


মাসিকপত্ত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। £ প্রাচীন উড়িহা। €৪৬ 


সেই ব্রাহ্মণ মন্থুর বিধি লঙ্ঘন কর! রাজারও অসাধ্য । যদি করেন, সমস্ত ব্রাহ্ষণ্য ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠে, দেবতা বিষুখ' হইয়। ঈাড়ান, রাঁজ্য উৎমন্ন যায়। নুতরাং রাজার অত্যাচারের প্রতীকার 
এই দেবমন্দিরেই সম্ভব-_যেখানে দেবতা এবং দেবতার অস্তরঙ্গ ব্রাহ্ষণ নিয়ত বিরাজ 
করিতেছেন । 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মের তাড়নে ত্রাঙ্গণ্য তখন কতকট। হুর্বল হইয়াঁও পড়িয়াছিল। যদিও 
বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মর্য্যাদ। শ্রমণ অপেক্ষা হীন ছিল না এবং বৌদ্ধ রাজগণ দানাদি 
কার্যে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরস্তন অদ্বিতীয়ত্ব 
হইতে ভষ্ট হইয়! ব্রাহ্মণের! বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতিশ'শী ধর্ম ব্রাহ্মণ্যের প্রধান শক্র 
এবং ইহার যতই প্রচার হয়, ব্রাহ্মণ্যের ততই সঙ্কট দশ! । সেই জন্য তাহাদের স্বধর্ম্মনিষ্ঠ 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণের সহজে উত্তেজিতও হইতেন ন1।-_রাজন্যশক্তিও ব্রাহ্মণ্যকে 
মানিয়া চলিত। তখনও চাঁণক্যের নাম কেহ ভূলে নাই। রাজ বুবিতেন যে, এ প্রশস্ত 
ললাট তীক্ষ নাসাগ্র দিয়া যাহাকে বিধে, তাহার আর নিস্তার নাই। 

এই সন্ধিস্থাপনে ব্রাহ্মণ্যও প্রবল হইয়! উঠিল এবং রাজন্যও প্রাধান্য লাভ করিল । 
ব্রাহ্মণদিগের সহস্র অনুষ্ঠান-আড়ম্বরে রাজা প্রাণপণে সহায়তা করেন, এবং রাজা যখন 
আবশ্যকমত শৃদ্রকণ্ঠে যজ্ঞোপবীত দিয়! এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়িয়া! লয়েন, ত্রাহ্মণেরাও তখন 
তাদৃশ আপত্তি করেন না। এবং এই ব্রাক্গণ্যের অনুগ্রহ-বিধিতে সাধারণ্যেও সকলি 
নিধিববাঁদে চলিয়া যাঁয়। 

প্রাচীন উড়িষ্যা এইরূপ ছিল। ব্রান্গণ্যের পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজন্যের পরিপোষণে 
ধর্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশতৃষা শিল্পকল! পুঞ্জীভূত হইয়া! কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এবং প্রাচীন উড়িস্তার ইহাই গৌরব। এখন শুধু 
ভগ্রাবশেষ ভাস্কর্য এই গৌরবকাহিনী কথঞ্চিং মুব্রিত হইয়া রহিয়াছে মাত্র। নহিলে, 
মে সভ্যতার কিছুই নাই; সে বেশভৃষাও নাই, চাঁপকাঁনও নাই, উষ্জীষও নাই, বিবিধ 
আগুল্ফ আজান উপাঁনংও নাই। প্রাচীন কালে দোফা কৌচ কেদারার ন্যায় বিবিধনাম 
যে সকল আসনাদি ও গৃহসজ্জীর বহুবিধ আসবাঁবছিল, তাহাও এখন ছুর্লভ | উড়িয্যার 
ভাস্কর্যেও তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা অল্পই পাওয়া যাঁয়। স্ুুবিখাগত প্রত্বতত্বপপ্ডিত রাঁজ। 
রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রচ্থে অমরাবতী-ভাস্কর্যের যে গুটিকতক চিত্র প্রদণিত হইয়াছে, তাহার 
আসনাদি বর্তমান সভ্যতাঁনুমোদিত গৃহসজ্জার আসবাবের এত অনুরূপ যে, দেখিলে বিশ্ময় 
জন্মে। ইহা ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থার্দির বর্ন! পাঠে ও পুরাতত্ববিষয়র চিত্রা্দি দর্শনে 
সময় সময় আশ্চর্ধ্য হইয়া থাকিতে হয়-_সে কালে কি একাল ছিল! এবং এই সক 
হইতেই প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি সুন্দর পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় 


৫৪২ বলেঙ্-গ্রস্থাবলী 


থাকে না; এবং সেই বহু প্রাচীন কালের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া ক্ষণিকের জন্য আমর! 
বর্তমান ছঃখ দৈহ্য হইতে দূরে থাকি । [ “সাধনা, আশ্বিন-কাত্তিক ১৩০০ ] 


বারাণসী 


বৃহৎ ভারতবর্ষের নানা জাতি ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দি কোথাও আস্তরিক 
মিলনক্ষেত্র থাকে ত সে এই প্রাচীন দেবধানী বারাণসী । তাহার প্রাচীন কীত্তি সমস্কই 
বিনষ্ট হইয়াছে এবং তাহার প্রধান দেবতা বিধন্ম্শর উপদ্রবে মন্দির ছাড়িয়া বাগীমধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছেন; কিন্ত তথাপি বারাণসীই ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান এবং তিব্বতপ্রাস্ত 
হইতে সেতুবন্ধাবধি বহু কোটি মানবের একমাত্র অস্তিম কামনা । ভারতবর্ষে তীর্থ আরও 
অনেক আছে এবং যাত্রীর ভীড় সকলগুলিতেই যথেষ্ট ; কিন্তু বারাণসীতে কেবলমাত্র যাত্রীর 
ভীড় নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বহু মুযুক্ষু ও বহু ভক্ত গৃহ ছাড়িয়া চিরদিনের মত 
এই পুণ্যতীর্থে দিনযাপন করিতে আসেন । এবং এই বহু দূরদেশের বু লোকসমাগমে 
বারাণসী সুবৃহৎ ভারতবর্ষের একটি সংহত সংক্ষিপ্তসার বলিয়া প্রতিভাত হয়। 

আমাদের রাজনৈতিক মিলনক্ষেত্র কলিকাতায় নানা প্রদেশের বহু লোকসমাগম 
হয় বটে, কিন্তু ভারতবর্ষ সেখানে নিজ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয় নাই; প্রস্তর দিয়। 
আপন স্থায়ী আবাস নিম্মাণ করে নাই, ইট কাঠ দিয়! বিদেশী ছাচে অচিরস্থায়ী আপিস 
গড়িয়া রাখিয়াছে। বারাণসীতে তাহা নহে, হিন্দুস্থানের সকল সম্প্রদায়ই এখানে 
আপনাপন স্থায়ী চিহ্ন অক্ষয় কীত্তি বু যত্বে স্থাপন করিয়াছে এবং এই সকলগুলিই সমান 
ভাবে হিন্দুসস্তানের মর্মস্থল স্পর্শ করে। ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে, দেবমন্দিরে আসিয়। 
ক্ুত্র জাঁতিবিদ্বেষ আর প্রধূমিত হইয়া উঠে না এবং সকলেই আপন আপন প্রাদেশিক 
গর্ব্ব বিস্বৃত হইয়া এক মহ! হিন্দুজাতিগৌরবে আপনাকে সম্মানিত জ্ঞান করিতে থাকে । 

এই যে বিভিন্ন প্রদেশীয়দিগের মধ্যে একটি অকপট ভ্রাতৃভাব সংস্থাপন--ইহাতেই 
বারাণসীর এত মাহাত্ম্য । এবং আদিম কাল হইতে অদ্যাবধি চিরদিনই বারাণসী 
ভারতবর্ষের ধর্মধানীরূপে এই মহাকর্তব্য পালন করিয়া, আসিয়াছে । কেবলি যে, শৈব 
ধর্শের গৌরবে বারাণসীর আজি এত প্রভাব, তাহা নহে, এই গঙ্গ। বরুণার সঙ্গমক্ষেত্রে 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই নান। শাস্ত্র, নান তত্ব, নান। মত, নানা অনুষ্ঠান আসিয়া সঙ্গত 
শইয়াছে; এবং ভারতবর্ষের বিশাল বক্ষের উপর দিয়। মধ্যে মধ্যে যে প্রাবল ধর্মমান্দোলন 
বছিয়া গিস্সাছে, ভাহারও সুচনা অনেক সময় এই বারাণল্সীর ধর্ম্মসঙ্গমে । 
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থে বৌদ্ধ মত এক সময়ে ব্রাহ্মণ্যের সমস্ত দেবতাগর্বব চর্ণ করিতে বষিয়াছিল এবং 
আজিও যাহা ব্রাহ্মণ্যের শাসনে দেশাস্তরিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার প্রথম প্রতিষ্ঠা এই 
শিবধামে । এইখানেই বুদ্ধ প্রথম উপদেশদান নুরু করেন এবং এইখান হইতেই দেশবিদেশে 
তাহার বৈরাগ্য প্রচার হইতে আরম্ভ হয়। সারনাথে রাজ! অশোকের যে ভগ্লাবশেষ সপ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এই আদিম বৌদ্ধধর্ম প্রচারেরই স্মতিস্তস্ত। এই সেই পুরাতন 
ম্গদাব কানন- যেখানে প্রথম কেবলমাত্র কতিপয় শিষ্তমধ্যে অহিংসার মহা মন্ত্র গ্রচারিত 
হয় এবং সমাগত শিশ্তমগুলীকে সম্বোধন করিয়া বোধিসত্ব সকলকে দিকে দিকে এই মহাধর 
প্রচারে বাহির হইতে আদেশ করেন। 

তখন বুদ্ধের ষট্টি জন মাত্র শিষ্য সম্বল । এবং বারাণসী ভারতবর্ষের সমস্ত পাগ্ডিত্যের 
মহাহ্র্গ। প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে দেবতার নামে যখন সহত্র কণ্ঠ হইতে বেদধ্বনি 
উত্থিত হইত, পঞ্চ ক্রোশের মধ্যে সমস্ত নৃতন মত, নৃতন ধন্ম, নব উদ্যম, ভূমিকম্পে বানুকির 
শিরঃসমূহের ম্যায় সঘনে বিচলিত হইয়া উঠিত। এই শৈব পুরীমধ্যে বিধন্মীর বিহার নিন্মাণ 
হইবে, এমন কেহ কখনও স্বপ্নেও মনে করিত না ।-_কিস্তু বৌদ্ধধন্মও কালক্রমে নগরমধ্যে 
স্প্রতিষ্ঠিত হইল । এবং বারাণসীর তীর্থক্ষেত্রে ব্রাক্মণা যাত্রীর স্ায় বৌদ্ধ যাত্রীরও সমাগম 
হইতে লাগিল। এমন কি, সে দিনও হিয়োস্থ সাং যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, 
বারাণসীতে অনেকগুলি বৌদ্ধ বিহার এবং প্রায় তিন চারি সহস্র বুদ্ধমতাঁবলম্বীর 
বাস'ছিল। 

.এইরূপে ছুই মহাধর্মপ্রবাহের আদিস্থান হইয়া বারাণসী ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষ কেন, বৌদ্ধদিগের ধন্মোত্রী হইয়া 
বারাণসী সমগ্র পুর্ব-এসিয়ার আদি ভীর্থ। এবং যখন মনে করা যায় যে, পৃথিবীর কত 
কোটি লোক এই প্রাচীন। ধন্মধানীর 1দকে চাহিয়া চিরজীবন কি অমোঘ পাস্তনা লাভ করে, 
তখন বারাণসীর মাহাত্ম্য অনুভব ন৷ করিয়। থাকা যায় না। জাপান হইতে গুর্জর অবধি 
একদিন আবশ্যক হইলে যদি কেহ একত্র করিতে পারে ত সেই সনাতন গাঙ্গ্য পুণ্যভূমি ' 

কিন্তু হায়, সে দিন শুধু স্বপ্নের কথা । বারাণসীতে বৌদ্ধধর্মের আর কি আছে? 
যেখানে বিহার ছিল, সেখানে মস্জিদ উঠিয়াছে ; যেখানে অহিংসাই একমাত্র ধন্ম ছিল, 
ধর্মান্ধ মুসলমান দন্ত সে স্থানকে রক্তত্রোতে কলঙ্কিত করিয়াছে ; যে মৃগদাব কাননে একটি 
মগহত্য। হইতে পাইত না, সেখানে শত শত অসহায় মানবশিশু পঙ্গপালের মত জলস্ত 
হুতাশনে দগ্ধ হইয়াছে । সারনাথের সেই দুপ্কাবশেষ এখন শুধু পুরাতত্বান্ব্ধীর হৃদয়ে বিল্ময় 
ও ক্ষোভ সঞ্চার করিয়৷ দেয় মাত্র এবং মানুষের প্রতি মানুষ 'যে কত দূর নৃশংস হইতে 
পারে, তাহারই পরিচয় দিয়া থাকে। | 
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সন্ধ্যাসীদিগের অপরাধ, তাহার! মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বী ছিলেন না; এবং এই অপরাধে 
গুরুদণ্ড, অগ্রিতে নির্ববাণ। তখন আহারসময়। গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া তাহারা যে 
অনটুকুর সংস্থান করিয়াছিলেন, এই মৃগদাবের পুণ্যক্ষেত্জে সকলে একত্র হইয়া তাহাই সেবন 
করিবার উদ্ভোৌগ করিতেছেন। এমন সময় শাণিত অসিহস্তে সহস। অশ্বারোহীদল আসিয়া 
উপস্থিত। এক হস্তে তরবারি, অপর হস্তে কোরাণ। হয় জীবন হইতে মুক্তি, নয় 
পুরাতন সমস্ত বন্ধন ছেদন। নির্ববাণপরায়ণ বৌদ্ধ সন্্যাসীরা জীবনকেই তুচ্ছ করিলেন, 
তাহাদের মুখের গ্রাস মুখে রহিয়া গেল ; নিমেষের মধ্যে সেই বৃহৎ বিহারক্ষেত্র ধুধু জবলিয়া 
উঠিল এবং সেই মৃত্যুদৃশ্টের মধ্য হইতে বিজয়ী সেনার আনন্দকলরব উত্থিত হইয়া দশ দিকে 
এক ভীষণ বিদ্রূপের ন্যায় ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
সারনাথ ধ্বংস করিয়াই যদি মুসলমানদিগের মনের ক্ষোভ মিটিত, তাঁহ। হইলেও রক্ষা 
ছিল। কিন্তু তাহার! অল্পে সন্তুষ্ট হইবার পাত্র নহে। সহরে যত বৌদ্ধ বিহার ছিল, তাহা! 
কতক ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিল, কতকগুলির উপর গম্জ ও মিনার উঠাইয়া দ্িল। 
বারাণসীতে প্রাচীন কীত্তি এখন যাহা দেখা যায়, তাহা এই গন্ুজ ও মিনারের অন্তরালে 
সাধারণের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন । 
হিন্দুদিগের যে সকল দেবালয় আছে, তাহার একটিও অধিক দিনের নহে। প্রাচীন 
যাহা ছিল, তাহা মস্জিদে পরিণত হইয়াছে । এবং বিশ্বেশ্বরের অভ্রভেদী স্থাপত্যগৌরব 
খর্বব হইয়া অবধি বারাণসীতে মন্দিরের চুড়া আর আকাশ ভেদ করিয়া উঠে নাই। তথাপি 
গঙ্গাবক্ষ হইতে কাশীধামের দৃশ্যটি অতি মনোহর । মন্দিরের পর মন্দির, অট্টালিকার পর 
অট্রালিকা, নদীগর্ভ পর্য্যস্ত লোকপরিপুর্ণ পাষাণসোপানাবলী । সদ্ধ্যাবেলায় মন্দিরতোরণে 
প্রাত দিন নহবৎ বসে; প্রতি দিন অগণ্য যাত্রী দশাশ্বমেধে সান করিয়া! পৃত হয়; এবং 
মণিকণিকাঁয় চিরপ্রজ্বলিত চিতাগ্নি মহাকালের অলঙভ্ঘ্য মহিম। প্রচার করে। 
কত দিন হইতে যে এইরূপ চলিয়া আসিতেছে, কে জানে ! সকলই যে অতি প্রাচীন, 
তাহ! নহে, এবং সকলই যে আধুনিক, তাহাও নহে । কালে কালে নান! কারণে কাশীধামের 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানের মাহাত্বয বৃদ্ধি পাইয়াছে। এবং নানাজাতীয় বিচিত্র লোকসমাগমে 
বিভিন্ন দেবতার সহিত নানাবিধ অনুষ্ঠানও ছুই দশটা করিয়। কাশীক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে । হয় ত যেখানে পূর্ধবে পতিত ভূমি ছিল, সেখানে একটি নূতন মন্দির বা ঘাট 
উঠিয়া অবধি কতকগুলি অদ্ধপৌরাণিক গল্প আঁসিয়। জুটিয়াছে এবং তদবধি সে স্থানে জান 
বা দান ব কোন৪ একটি বিশেষ কর্মের অনুষ্ঠণন অত্যন্ত পুণ্য বলিয়া পরিকীত্তিত হয়। 
সয় ত কোথাও কোন একটি স্মরণীয় উপদ্রব ঘটিয়াছিল এবং দেই উপদ্রব শাস্তি হওনাবধি 
একটি দেবাম্ুরসংগ্রামকাহিনী যুক্ত হইয়া সেই স্থানের মাহাত্ম্য বৃদ্ধি করিয়াছে । এমনি 
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করিয়া আদিম কাল হইতে এ পর্য্যস্ত কাশীর প্রায় প্রত্যেক পাষাণখণ্ড অসংখ্য পৌরাণিক 
কাহিনীসংযোগে এক একটি ক্ষুত্র তীর্থ হইয়। উঠিয়াছে। কোন্টি যে কত কালের প্রাচীন, 
সকল সময় তাহা ঠাহরাইয়া উঠা কঠিন। 

কিন্ত বিশ্বেশ্বর বাঁরাণসীর আদিদেবতা, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীন পরিব্রাজকের! 
ভারতে আসিয়! বিশবেশ্বরের পূর্ণ গৌরব দেখিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে এত দেশ থাকিতে 
বারাণসীকেই তাহার প্রথম প্রচারক্ষেত্ররূপে বরণ করেন, সে কেবল এই বিশ্বেশ্বরের গৌরবে 
সাধারণ্যে তখন বারাণসীর সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠ। দেখিয়া । তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে 
ধর্ম প্রচার করিতে হইলে এই ধর্ধধানী হইতে আরস্ত করাই শ্রেয়। 

কারণ, বাঁরাণসীতে নান! সম্প্রদায়ের বু পণ্ডিত ও সাধু সন্ন্যাসিগণ সর্বদা অবস্থিতি 
করিতেন। তাহাদের সহিতই ধন্ম আলোচনার স্থবিধা। এবং ইহাদের মতিগতি 
ফিরাইতে পারিলে ভারতবর্ষের মতিগতি ফিরাঁনও অনেক সহজ হইয়া আসে ।- কিন্তু সমগ্র 
বারাণসীকে বুদ্ধ স্বমতে আনিতে পারেন নাই। যদিও বারাণসীর দেবধর্মে বৌদ্ধ প্রভাব 
একেবারে নিক্ষল হইয়াছিল, এমনও বোধ হয় না! অগ্ঠাবধি সেখানে যে সকল নানা 
সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী দেখা যায়, তাহাতে সময় সময় বৌদ্ধ প্রভাব অনুমিত হয়। 

কিন্তু সন্্যাসাশ্রম বিশেষরূপে বৌদ্ধ আশ্রম নহে। এবং হিয়োস্থ সাং আসিয়। 
বিশ্বেশ্বরের দ্বারে যে অগণ্য নগ্ন ও ভম্মাবৃততন্ সন্ন্যাসী দেখিয়াছিলেন, তাহ শ্মশানবাসী 
শিবেরই আদর্শান্বরূপ। বৌদ্ধধর্ম 'এই সক্স্যাসাশ্রমে একট! নৃতন জীবন সঞ্চার করিয়াছে 
মাত্র। .এবং সেই হইতে দেশে প্রব্রজ্যার গৌরব অধিকতর স্ুুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

বহু দ্রিনের বিচ্ছেদবশতঃ বৌদ্ধধম্মী আমাদের যতট! দূর হইয়া পড়িয়াছে, বাস্তবিক 
তাহার সহিত আমাদের সেরূপ দূর সম্পর্ক নহে। বৈরাগ্যপ্রবণ ভারতবর্ষে বুদ্ধ একেবারে 
নৃতন কিছুই প্রচার করেন নাই; অনেকগুলি মত ও বিশ্বাস, যাহ! দর্শনশাস্ত্রের নিভৃত 
নিকেতনে নিয়ত আলোচিত হইত, সেইগুলিকে একটি নির্দিষ্ট গঠন দিয় তিনি সাধারণ্যে 
প্রচার করিয়াছেন মাত্র। এবং ইহারই আন্ুষঙ্গিকরূপে কতকগুলি বিশেষ আচার অনুষ্ঠান 
স্বাভাবিক নিয়মে ধর্মের চতুদ্দিকে স্তরে স্তরে সংসক্ত হইয়া গিয়াছে । 

কিন্ত ভারতবরাঁয়দিগের নিকট ইহ1 কখনও বিজাতীয় ধর্্মরূপে প্রতিভাত হয় নাই। 
ভারতবর্ষে বহু দিন ধরিয়৷ শৈব ও বৌদ্ধ, ছুই ধর্ম বরাঁবর পাশাপাশি ছিল। এই ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে, মধ্যে মধ্যে বাঁকৃবিতণ্ডা উপস্থিত হইলেও পরস্পরের প্রতি হিন্দু- 
মুসলমানের বিদ্বেষভাঁব কখনই ছিল ন1। বরঞ্চ উভয় সম্প্রদায়ই উভয়ের" ধর্মগুরুদিগকে « 


যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত । 
৬ঞ্ 


চি 


?18৬ ধলেন্দর-গ্রস্থাবঙ্লী 


ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি এই গুণে পৃথিবীর অন্যান্ত জাতি হইতে শ্রেষ্ঠ। পরের মত 
তাহাদিগের একেবারে অগ্রাহ্য নহে। সেই জন্য লিঙ্গপৃজা বৌদ্ধ নির্মাণতত্বের পরিপুষ্টির 
ব্যাঘাত করে নাই। অথচ এই ছুয়ের মধ্যে মূলেই বিরোধের স্চন! রহিয়াছে । বৌদ্ধ 
নির্বাণ চরমে “কিছুই নাতে গিয়া শেষ হয়; এবং শিবলিঙ্গ সংহারাস্তে যে শক্তি পুনর্ব্ধার 
সমুদয় চরাচর স্থপ্ি করিবে, তাহারই পরিচায়ক চিহ্ু। স্থৃতরাং যত দিন এই শক্তি রহিয়াছে, 
তত দিন চরাচরের চরম নির্ববাণের কোন সম্ভাবনা নাই। এবং এ শক্তি যখন অক্ষয়, তখন 
প্রলয়ের পর স্থপ্টি এবং স্থষ্টির পর প্রলয় চিরদিনই চলিবে আশা হয়। বৌদ্ধ নির্ববাণবাদ 
এই চিরন্তন স্যগ্রিস্থিতিপ্রলয়প্রবাহের এক জায়গায় ছেদ দিতে চাহে__যেখানে পহুছিয়া 
ভূলোক ছ্যলোক, দেব মানব, এমন কি, এই সমুদয়ের যদি কেহ স্থষ্টিকর্তা থাকেন, তিনিও 
নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন। আমাদের মহা প্রলয়ও এরূপ সমুদয় সত্তার আত্যস্তিক বিলোপসাধন 
নহে, কিন্তু এক পূর্ণ সততায় সমস্ত ক্ষুদ্র সত্তার চরম পরিণতি মাত্র। 

এই নির্বাণ এবং প্রলয়ের এ পধ্যস্ত কোনও মীমাংস। হয় নাই। কিন্তু এখন একট! 
আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে--এবং হিন্দৃহ্ছদয় কোনট। শুনিলেই অতিমাত্র বিচলিত 
হয় না। যেমন করিয়া হউক, মায়ার পরপারে উত্তীর্ণ হইলেই হইল। জন্মপরিগ্রহের 
কষ্ট হইতে মুক্তিলাভ করাই একমাত্র কামনা । হিন্দুর লয়তত্ব ও বৌদ্ধের নির্বাণতত্ব, 
উভয়েরই মুখ্য কথা এই । কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও নির্বাণ লইয়া যে খটক। থাকিয়া যায়, 
দার্শনিক পণ্ডিতের তাহা লইয়া বিচারবিতর্ক করিতে থাঁকুন। সাধারণ লোকের পক্ষে 
নির্বাণ ও প্রলয় সমান স্ুসংবাদ। তবে যত দিন জীব দেহে আবদ্ধ থাকে, তত দিন 
পিতৃপিতামহের পন্থানুসরণই সুবিধাজনক । 

যাহা হউক, এই নির্বাণ ও প্রলয়ের সংঘর্ষে বহু মতের বহু সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে-_ 
এবং ৰারাণসীই সকলগুলির প্রধান সঙ্গমক্ষেত্র । বৈষ্ণব ধর্মের উপরে বৌদ্ধধর্মের কত দূর 
প্রভাব আছে না আছে, এ পর্ধ্যস্ত সুনির্দিষ্ট হয় নাই, কিন্তু এই বৌদ্ধ আন্দোলনের পর 
হইতে বৈষ্ণব দেবতাঁও কেহ কেহ বাঁরাণপীর গঙ্গাতীর অধিকাঁর করিয়া বসিয়াছেন। 
নিরীহ জগন্নাথও তাঁহার বৌদ্ধ উৎপত্তি গোপন করিয়া কাশীধামের এক প্রান্তে যৎকিঞ্চিৎ 
নৈবেগ্যের উপর নির্ভর করিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন। এবং কণারকের স্ধ্যমন্দিরের 
কাহিনীও বারাণসীতে যথাযথ দেশাস্তরিত হইয়া আসিয়াছে ।, 

এই সকল দেবতাসঙ্গমের মধ্যে আদিম কাল হইতে ধর্মের ধারাবাহিক অভিব্যক্তি 
একটি এঁতিহাস্রিক সুত্র পাওয়া যায়। এক এই স্থৃত্রে অন্তান্ত অনেক প্রাচীন দেশের 


রহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়। যেমন, লিঙ্গপূজাবলম্বনে প্রাচীন মিশরের সহিত 


ঘনষ্ঠত।; নুর্য্যোপামনাবলম্বনে প্রাচীন পারস্তের সহিত ঘনিষ্ঠতা; এবং এইরূপ ক্ষুত্ 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; বোস্বায়ের রাজপথ ৫৪৭ 


বৃহৎ নানা অনুষ্ঠান অবলম্বনে বহুতর অন্যান্য সত্য জাতির সহিত সন্বন্ধ। এক দিকে এই; 
এবং অন্য দিকে মানবহৃদয়ের ক্রমবিকাঁশের একটি সমগ্র সোপানপরম্পরা ইহারই মধ্যে 
নিহিত আছে। সুতরাং যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, বারাণসীতে আসিয়। বিপুল মানবসমীজের 
সহিত সম্বন্ধ সুদৃঢ় হয়। এবং এই সনাতন সম্বন্ধ নিবন্ধনেই বারাণসীর গৌরব 
ভূভারতে অদ্বিতীয়। [ “সাঁধনা, পৌষ ১৩০০] 


বোন্ায়ের রাজপথ 


নাট্যশালা, রঙ্গমঞ্চ দৃশ্যপট, বাগ্ভভাণ্, সমস্তই আধুনিক হইতে পারে, কিন্তু তথাপি 
যখন শকুস্তলার অভিনয় দেখ! যায়, তখন কোথা হইতে সেই পুরাতন তপোবন, মেই 
চন্্রবংশীয় রাজার পুরাতন রাঁজপুরী, সেই অতীত প্রাচীন ভারতবর্ষ সমস্ত আধুনিকতাকে 
অভিভূত রুরিয়৷ হৃদয়ের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠে। বোম্বাই সহরটি দেখিলে সেইরূপ 
মনে হয় যে, এই নূতন নাট্যশাঁলা ইংরাজের রচিত : ইংরাজ ইহাকে স্ুচিত্রিত করিয়াছে, 
ইংরাজ ইহার প্রদীপ জালাইয়া দিতেছে এবং সমস্ত অভিনয়ের মধ্যে মধ্যে ইংরাজী যন্ত্রে 
ইংরাজের সঙ্গীত বাজিয়। উঠিতেছে ; তথাপি সমস্ত অতিক্রম করিয়া ইহার মধ্যে একটি 
সুকোমলা প্রাচ্য্রী দর্শকের চক্ষে মূত্তিমতী হইয়া! দেখা দিতেছে । 

সমুদ্রের উপকূলে বৃহৎ বোস্বাইপুরী যেন পাশ্চাত্য শিল্পীর অঙ্কিত বিস্তীর্ণ পটের 
উপরে প্রাচ্য উপন্যাসের একখানি মায়াচিত্র। মালাবার শৈলশিখর হইতে তরুণ শ্যামিম! 
নামিয়া আসিয়। নিষ্নভূমির নারিকেলতরুকুঞ্জে নিংশবে মিশিয়। গিয়াছে এবং এই মোহময়ী 
প্রকৃতির নিবিড় কুপ্ধবনমধ্য হইতে সহস্র অভ্রংলিহ প্রাসাদশিখররাজি উঠিয়। বোস্বায়ের 
রবিকরদীপ্ত সমুদ্রবেলায় একটি চিত্রাপিত রমণীয়তা অর্পণ করিয়াছে । রাজপথে বিচিত্র 
জনতা__-এই মায়াপুরীরই রাজপথ__এবং সে জনতাঁও এমনি মোহকর। বিচিত্র উ্ণীষ, 
বিবিধ বর্ণ, বন্থবিধ বেশতৃষা, নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী, সমুস্ত মিলিয়! দর্শকের মনে একটি সুদূর 
্বপ্নাবেশ সঞ্চারিত করিয়। দেয়_-এবং এই বিচিত্রবর্ণ গতিবিধি মৃদ্ সন্ধ্যারুণরাগে শুধু একটি 
বর্ণময়ী ছায়াসমাঁগমের মত প্রতিভাত হয়। 

কলিকাতার নগ্রশির দীনবেশ কৃষ্ণকাস্তি জনপ্রবাহ হইতে আসিয়! বোস্বায়ের এই 
বিচিত্র ব্ণতিরঙ্গের মধ্যে উদ্ভাস্ত চিত্ত প্রশ্ন,করিয়! উঠে, এ সমস্ত সত্য, কি স্বপ্-_কায়৷ কি 
ছাঁয়া__বাস্তব, কি চিত্রাপিত মাত্র। জমস্তই যেন অত্যন্ত প্রাচ্য এবং প্রাচীন, 
উপন্যাঁসব্লিতবৎ।_-অর্ধাচ্ছাদিত কর্ণীরথে বসিয়৷ বণিকৃকন্তাগণ সমন্বরে স্বদেশীয় গাথা 


৫৪৮ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


গান করিতে করিতে চলিয়াছে--পরিধানে বিচিত্রচিত্রিত শাটিকা এবং চারু নীল গীত হরিং 
বর্ণের উজ্জল বক্ষাবরণ। রথের দ্রুত গতিবশে গোকষ্ঠবিলম্িত ক্ষুদ্র ঘর্টিকাসকল রিণিরিি 
ধ্বনিত হইতে থাকে এবং অন্যমনস্ক পথিক জনকে রথচক্রপথ হইতে দূরে সরিয়া যাইবার 
জন্য সতর্ক করিয়া দেয়। মস্তকে ছদ্ধভাগ্ড লইয়া সুগঠন! তৰ্ঙ্গী আহীরবালিকার৷ সরল 
অঙ্গয্তির অবলীলাগতিভঙ্গে সৌন্দর্যের একটি হিল্লোল তুলিয়া! যায় এবং পিত্তলকন্কণ 
মুহুমুছ কাংস্তভাণ্ডে আহত হইয়া পশ্চাতে একটি লঘু ধ্বনি সমুখিত করিয়া তুলে। 
নিবরগুঠনা মহা রাষ্ট্রকুলকামিনীগণ নিঃসঙ্কোচ অন্মলিতপদে রাঁজপথে ইতস্ততঃ গতায়াত 
করেন- পুষ্পমাল্যবিভূষিত কঠিনদৃঢ়বদ্ধ ব্রাচ্নীয় বেণী মস্তকের পশ্চান্তাগে কুগুলিত 
হইয়া থাকে; যেন কোন্‌ পুরাতন ভাস্কর্য এই দক্ষিণ দেশে আসিয়া সহসা সজীব 
হইয়া উঠিয়াছে মনে হয়। শাড়ীর বিচিত্র ভাজ, বিলম্বিত দৃঢ় কচ্ছ, বাম স্বন্ধদেশ হইতে 
দক্ষিণ বাহুপরি বিলুষ্ঠিত অঞ্চলপ্রাস্ত, ঈষৎ ব্যক্ত বক্ষসন্নদ্ধ চোলিকা_-মকলই বিচিত্র ; শুধু 
বর্ণ এবং আভা, ছায়। এবং আলোক, বসন ভূষণ এবং ধ্বনিবৈচিত্র্যের তরঙ্গ । এবং এই 
তরঙ্গায়িত বৈচিত্র্যমধ্যে শুভ্রবন্ত্রনিবদ্ধকেশপাশ বিচিত্র্যভ চীনাংশুকপরিহিতা পারসীক 
লুন্নরীগণের মৃছ স্মিত স্সিগ্ধ শোভা একটি নৃতন রমণীয়ত1 সঞ্চার করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
সহস্র জাতি বর্ণ দ্বিকোণ চতুফ্ষোণ গোলাকার বক্রচূড় শুভ্র নীল গীত রক্ত বিবিধ 
উফ্ধীষরাজিতে শোভিত হইয়া এই চিত্রাপিত জনতার শোভা সম্পাদন করিতেছে এবং 
কুবলয়ঙিঞ্দৃষ্টি কুলকামিনীগণসমাগমে এই রমণীয় জনতা অধিকতর উজ্জ্বল ও মনোহর 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচ্য ভারতে এমন উজ্জল সজীব অথচ চিত্রাপিতবৎ সুন্দর দৃশ্য আর 
কোথাও দেখা যায় না। 

বোগ্বায়ের পার্থ কলিকাতার চিত্রপট অত্যন্ত ম্নান__না' আছে এ উষ্কীষখচিত প্রাচ্য 
বৈচিত্র্য, না আছে এ কুলাঙ্গনাদৃগ্িউজ্জল চিত্তহারী বর্ণবিন্তাস। সৌন্দর্য্য সেখানে ইষ্টক- 
ভূপের মধ্যে অনূর্ধ্যম্পশ্ত এবং রাজপথ এই শ্রেণীবদ্ধ অট্রালিকারাজির মধ্য দিয়৷ বৈচিত্র্যহীন 
জনতা প্রবাহ মাত্র। | 

কলিকাতারও দৃশ্যপট অল্পে 'অল্পে পরিবপ্তিত হইয়া আমিতেছে। যেখানে সমস্ত 
অন্ধকার ছিল, সেখানে এখন ক্কচিৎ কদাচিৎ দুইটি স্নেহনিস্থন্ৰিনী উজ্জল দৃষ্টি হূর্ভাগ্য 
পথিক জনের অন্তরে মৃছ আশার সঞ্চার করে। রাজপথে রথবাতায়ন পুর্ধের হ্যায় আর 
নীরন্ত্র অর্গলিত হয় না। এবং “পথে নারী বিবজ্জিতা” দ্রাম্পত্যের মধুকলহের বাহিরে 
কদাচ শুনা যাযু। কিন্ত মহারাষ্ট্রভূমির সহিত তুলনায় এটুকু কিছুই নহে। সুদীর্ঘ 
* সুসলমানশাসননিগীড়িত বাঙ্গলায় সমাজের যে অধ্ধাঙ্গ সকলপ্রকার সামাজিকতা হইতে 
নির্বাসিত হইয়৷ পরিবারের মধ্যেও অত্যন্ত সঙ্গোপন অস্তঃপুরে অস্তরিত হইয়াছে, স্বাধীন 


মাসিকপত্ধে বিক্ষিপ্ত রচনা! £ বোগ্বায়ের রাজপথ ৫৪৯ 


মহারাষ্ট্রভূমিতে সে অর্ধাঙ্গ চিরদিন অপরার্ধের সহচরীরূপে অভ্যাগতকে -সমাঁদর করিয়াছে, 
যজ্ঞস্থলে স্বহস্তে অন্ন পরিবেশন করিয়াছে, রণস্থলে অশ্বপৃষ্ঠে আসন অটল রাখিয়াছে; 
সুতরাং তাহার সে সহজ শোভন সম্ভ্রম, সে স্ুদৃঢ়পদচারিণী অবলীলাগতি, সে নীরবগ্ণঠন 
নিঃসক্কোচ লঙ্জাশীলতা৷ অস্তঃপুর-অস্তরিত বঙ্গগুহের বন্ধাকাশে আশ! করা যায় না। 
কলিকাতার দৃশ্ঠপটে কচিৎ কদাঁচিৎ সন্ত্স্তসকরুণদৃষ্টি বঙ্গকুললক্ষ্ী যেন ছায়ার মত 
ক্ষণকালের জন্য দেখ! দিয়! তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। যাইতে চাহেন। নেপথ্যের চিরাভ্যপ্ত 
অন্ূর্ধ্যম্পশ্য কক্ষ হইতে দিবালোকিত রঙ্গমঞ্চে সহস্র দৃষ্টির মধ্যস্থলে আসিয়া দীড়াইতে 
সহজেই তাহার সক্কোচ বোধ হয়। বাহিরের সহশ্র তীব্র দৃষ্টি যেন নিতান্ত নিদারুণ 
পরিহাসের মত সর্ধাঙ্গে বি'ধিতে থাকে । তিনি যেন ব্যাধানুমারিতা হরিণীর ম্ঠায় ভয়ে 
পথভ্রান্তা এবং লজ্জায় সক্কোচে একান্ত অভিভূত । 

বোম্বাইপুরী পুর্ব-পশ্চিমের মিলনতীর্ঘ। ভাঁরতলঙ্গী এখানে পশ্চিম-সমুদ্রের 
তটগ্রান্তে আসিয়। দাড়াইয়াছেন, এবং পাঞ্রচাত্য সভ্যতা সমুদ্র পার হইয়া এইখানে আসিয়। 
তাহার সহিত মিলিত হইয়াছে । প্রাী এবং প্রতীচী, উভয়েই এখানে উজ্জ্বল অম্লান লাবণ্যে 
উদ্ভাসিত। নগরী শোভা স্বাস্থ্যে সমুজ্জস, রাজপথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার, কর্মআোত নিত্য 
প্রবাহিত, রাজপথে লৌহবত্ম্ে রথচক্র নি্রিস্তর ঘর্ঘরিত; এবং এই বেগবান্‌ পাশ্চাত্য 
এম্বধ্যপ্রবাহের মাঝখান দিয়া দক্ষিণ-ভাঁরতবর্ষের উজ্জলবর্ণধারিণী শুচিশোভা তরণীখানি 
সুন্দরভাবে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

.সভ্যতাসঙ্গমের তীর্ঘতটবর্তী বোম্বায়ের এই কুহক অন্থাত্র ছুর্লভ। ইহার মধ্যে যে 
একটি মোহকরী প্রাচীনতা আছে-_ইহার জনতায়, উষ্ধীষে, উৎসব আনন্দে যে প্রাচীন 
সভ্যতার সজীবতা অনুভূত হয়, আর্ধ্যাবর্তের বড় বড় সহরে কোথাও এই প্রাচীন মোহটুকু 
নাই। ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, যে উদীয়মান শক্তি-প্রভাবে মহারাস্ীয়গণ 
অনতিকালপূর্ব্বে সমস্ত ভারতবর্ষে ক্রমশঃ আপন প্রতাপ বিকীর্ণ করিতেছিল, সেই উদ্ভাৎ 
শক্তির দীপ্তি আজ ভন্মাচ্ছন্ন হইলেও সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হয় নাই। সেই শক্তি এবং সেই 
জ্যোতি মহারাষ্ট্রদেশে হিন্দ্ুসমাজকে সজীব ও উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। মহারাষ্ট্রের 
তেজন্বী ব্রাক্ষণগণের মধ্যে বিশুদ্ধ পৌরাণিক আদর্শ একটি সজীব আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে। 
বিদেশীয় উপগ্ণবে সমতল উত্তর-ভারত বারম্বার প্লাবিত হইয়া নব নব স্তরপাতে মিশ্রতা 
লাভ করিয়াছে; মহারাক্্রদেশ অপেক্ষাকৃত অক্ষুব্ধ ছিল; দিল্লী মহানগরীর প্রবল আবর্তবেগ 
দাক্ষিণাত্যে ক্ষীণতর হইয়। প্রবেশ করিত আর একটি কারণ এই, যে, কালিদান ও 
ভবভূতির অমর কাব্য দক্ষিণ-ভারতবর্কে চিরকালের জন্য পুরাতন করিয়৷ রাখিয়াছে৮ 
তীর্থ বু আছে, দেবধানীর অস্ত নাই, বর্ষে বর্ষে বু বায়ে নান! স্থানে বু উৎসব নুসর্পর 
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হয়; কিন্ত যদি কোথাও রাজপথের বিচিত্র জনতার মুখগ্রীতে একটি প্রাচীন সভ্যতা মুদ্রিত 
হইয়া গিয়া থাকে ত সে বোম্বায়ে। বোস্বাই সংস্কৃত ভারতবর্ষের একখানি চারু চিত্র । 

আমি বোম্বায়ের একটি মাত্র উৎসব দেখিয়াছি। তখন ভাদ্রপদ মাস, সমুক্র 
বোম্বায়ের কুলে কুলে উছলিত, আকাশে ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে রৌদ্র, এবং নবাগত শরৎ রৌদ্র 
ও বৃষ্টি দিয়া মেঘে মেঘে নব নব আভা এবং বর্ণের লুতাতন্ত রচনা করে। এই মায়াচন্দ্রাতপ- 
তলে গণপতির মহোৎসব। সহস্র ক্ষুত্র বৃহৎ গণপতি শিবিকারোহণে, বাহকস্কন্ধে সমুত্র- 
বেলায় সমাগত। দেহের বর্ণে একটি অতি মৃছ গোলাপী আভা, পরিধানে শুভ্র বস্ত্র 
কুগডলীকৃতাগ্রভাগ দীর্ঘ শু উদরপিণ্ডোপরি প্রায় লুটাইয়। পড়িয়াছে, এবং এই গজগান্তীর্ষের 
মধ্য হইতে জ্ঞানের সরল প্রশান্ত মহিম! অনতিউজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইতেছে। সহস্র 
মশালের আলোক, ভক্তবৃন্দের উন্মত্ত অঙ্জভঙ্গীসহকারে নিরস্তর জয় দেব ধ্বনি, ঘন ঘন 
ঢক্কানিনাদ এবং বৃহৎ লোকা রণ্যসমুখিত মহাকলরব একত্র মিশিয়া এই সন্ধ্যাছায়ালীন 
সমুদ্রোপকূলে গণপতির উৎসব নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে।__-অজ্ঞান বাহু তুলিয়া! নৃত্য 
করিতেছে, উচ্চৈঃস্বরে বন্দনাগান গাহিয়া আবেগভরে করতালি দিতেছে, মশাল জ্বালিয়া 
টক্কানিনাদ করিয়া উৎসব ঘোষণ! করিতেছে ; জ্ঞান অটল গাভ্তীর্য্যে নিশ্চল স্তিমিত চক্ষে 
পলক পড়ে না, অঙ্গ উচ্ছাসে আন্দোলিত হয় না, বেদন! ভাষাহীন হইয়া অন্তনিরুদ্ধ এবং 
মুখশ্রী ভাবে সর্র্বদাই বিকসিত। 

এই গণেশউৎসব বোম্বাই নাট্যশালার একটি প্রধান দৃশ্ট । অভিনয় অধিক নহে, 
কিন্ত এরূপ স্ববৃহৎ জনতা কদাচ দেখা যায়। সে দিন সমুদ্রোপকূলে রাজপথে সমস্ত 
বোম্বাই সহর ভাঙ্গিয়া পড়ে। এবং উন্মুক্ত প্রাসাদবাঁতায়নসকল হইতে কুলললনাগণের 
কুবলয়দৃষ্টি নিপতিত হইয়া এই উফ্ধীষখচিত বিবিধবেশ বর্ণবৈচিত্র্যকে উজ্জলতর করিয়া 
তুলে। এবং একে একে যখন আলোক নিভিয়া আসে, প্রতিমাসকল সমুদ্রগর্ভে বিসজ্জিত 
হয়, জনতা সহস্র পথ দিয়া গৃহাঁভিমুখী হইতে থাকে, বোস্বায়ের বর্ষব্যাপী এক অক্কের 
অভিনয় যেন সমাপ্ত হইয়া আসে--একবার যেন ক্ষণকালের জন্য পটক্ষেপ হয়। এবং 
দর্শকের মনে কেবল এই বসন ভূষণ বর্ণ ধ্বনি, এই আকাশ সমুদ্র এবং আকাশপটে মুদ্রিত 
হ্টাম শৈলশ্রেণী ও সযুদ্রগর্ভে প্রতিবিস্বিত চারু বোম্বীই সহর, এই কোলাহল কলরব উৎমব 
মোহবৎ ঘনীভূত হইয়া আসে এবং সমস্ত শির ও স্সায়ুর মধ্যে একটি তড়িত্তরঙ্ের অন্ুকম্পন 
বহু ক্ষণ ধরিয়! স্পন্দিত হইতে থাকে । [ সাধনা), অগ্রহায়ণ ১৩০১ ] 


গুজরাটে গরবা 


প্রবাসী পথিকের সোংকণ্ঠ কুতৃহলী দৃষ্টির সম্মুখে নৃতন অস্কের নৃতন দৃশ্যপট উিত 
হইতেছে। বোস্বাইপুরী তাহার বেলাতললীন চিরচঞ্চল ক্ষুব্ধ সমুদ্র, নারিকেলতরুশির- 
নীলায়িত শৈল-কটিবন্ধ এবং সেই বিপুল লোকারণ্য, বিচিত্র কলকধবনি, সেই সতত 
বৈচিত্রময় সুবিস্তীর্ণ রাজপথ, লৌহবর্ত্রে নিরস্তরধ্বনিত রথচক্রঘর্ঘর, সমস্ত লইয়! দূরে 
অপসারিত হইয়াছে, এবং সম্মুখে শীর্ণ স্বচ্ছ শাধরমতীর সৈকত-তটভূমি শরতের 
রৌন্রালোকে স্বর্ণবর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নব দৃশ্যপট এখনও সম্যক্‌ উদ্ঘাটিত 
হয় নাই-__অর্দউত্তোলিত যবনিকার অন্তরালে কেবল গুজরাটের তণ্তোজ্জল শ্যামল ক্ষেত্র 
শরংকালের নির্মল নীলাকাশতলে নবরবিকিরণকীর্ণ কনক রঙ্গভূমির আভাসের মত 
প্রতিভাত হইতেছে মাত্র। 

যখন ধীরে ধীরে যবনিকা সম্পূর্ণ উথিত হইল, তখন এই পৰশাঁলীশ্যামল রঙ্গভৃমিতে 
এই শারদরৌদ্রলেখাক্কিত স্বর্দৃশ্তপটে একটি পুরাতন মানন্দউৎমবের অভিনয় প্রকাশিত 
হইল। বৃহৎ প্রাঙ্গণতলে ম্লান দীপশিখা পরিবেষ্টন করিয়া সহজ নারীমৃত্তি চঞ্চল ছায়া- 
প্রতিমার মত চিত্তহারী বিচিত্র গতিভঙ্গীতে প্রমত্ত আনন্দাবেগে ঘূণ্যমান__সহত্র শাটিকার 
তরঙ্গায়িত প্রান্তদেশ হইতে চতুর্দিকে বিচিত্র বর্ণচ্ছট। বিচ্ছুরিত হইতেছে এবং সহ তত্বঙ্গের 
স্ুনিয়ত তরঙ্গভঙ্গে, স্ুবলিত বাহুবিক্ষেপে, শুভ্র হান্তোচ্ছাসে, ক্ণিত করতাঁলিধ্বনিতে তপ্ত 
উৎসের মত শতধারে বিচিত্র সৌন্দর্য্য উচ্ছৃঙিত হইয়া উঠিতেছে। মনে হয়, যেন রাজা 
উদ্য়নের সেই চিরস্তন অবস্তীপুরীতে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছি_যেখানে নরনারীগণ 
নিত্যোত্সবে প্রমত্ত। যেখানে সকলই সুন্দর, যেখানে নৃত্যগীতকলানুষ্ঠানের বিরাম 
বিশ্রাম নাই। 

ক্ষুদ্র গুজরাট এই গরবা-উৎসবে যেন সেই বহু পুরাতন মহিমায় মহীয়ান্‌ হইয়া উঠে। 
নগরবাসীদিগের আনন্দ আর ধরে না। কুলকন্যাগঞ্জ সন্ধ্যার পূর্ব্বেই গৃহকার্্য সমাপন 
করিয়। সুদজ্জিতদেহে উৎসবপ্রাঙ্গণে আসিয়! সম্মিলিত হয়েন। এবং সন্ধ্যা যতই গা 
হইয়া আসে, মৃছ ছু গুঞ্জনে গরবা-গান আর্ত হয়? ধীরে ধীরে সহশ্র কণ্ঠে সঙ্গীত সংক্রমিত 
হইতে থাকে, গতিতে আঁবেগ, ভাবে আবেশ, দেহভঙ্গীতে ললিত হিল্লোল এবং অপাঙ্গে ও 
অধরপ্রান্তে একটি চারু স্মিত-সৌনদরধ্য সঞ্চারিত হইয়া উঠে। পার্বতী উমার নামে প্রঞ্রম 
সঙ্গীত গীত হয়। এবং এই লুচনামাত্র হইয়। নারীজাতির চিরপ্রিয় রাধার প্রেমাম্পদু/ 
ীক্চের কথাই আলোচিত হইতে থাকে-.সেই শ্যাম রূপ, নন্দতবনে বাল্যলীলা, কৈশোরে 


&৫২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সখাগণ সহ নিত্য নব নব আনন্দ উপভোগ, গোকুলহৃদয়হরণ, সেই অক্ষয় যৌবন এবং 
যমুনাতীরন্ুপ্ত সেই পুরাতন আহীরপল্লীর সহত্র সখছঃখ। এবং গুর্জরসুন্দরীগণ এই 
ব্রজগাঁথা গান করিতে. করিতে মধুমত্ত ভ্রমরের মত মাঁতিয়া উঠেন-_গান আর থামে না, 
করতালি ক্রমেই দ্রেত হইয়া আসে এবং দীপশিখার চতুষ্পার্থ্ে চক্রগতিতে প্রবলবেগে শুধু 
একটি বর্ণধ্বনিসৌন্দর্ধ্যময়ী গতি মাত্র বিঘৃণিত হইতে থাকে। 
গুর্জরসুন্দরীগণের এই প্রমত্ত উৎসাহাবেগ, এই চারু সৌন্দর্ধ্যচক্র রচনা করিয়া 
কালানুসারিণী গতিভঙ্গীতে অশ্রাস্ত দীপশিখা প্রদক্ষিণ এই কঙ্কণশিঞ্জিত করতালিস্তনিত 
সমস্বর গীতিবঙ্কার, গরবার এই নাট্যাভিনয়বৎ উজ্জল রমণীয়তা-_-এই সমস্তের মধ্যে সেই 
যমুনাতীরবাসিনী শ্যামসধীগণের একটি পুরাঁতন স্মৃতি-মহিম! যেন নিরন্তর আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছে । কারুকাধ্যখচিত বিচিত্র কঞ্চুলিকাবদ্ধ যৌবনতলে যেন সেই আহীরবালিকার 
আবেগময় হ্থাদ্‌স্পন্দন অনুভব করা যায় এবং প্রতি অপাঙ্গদৃষ্টিতে, ঈষৎ শ্মিত-ভাষিতে, 
চঞ্চল গতিভঙ্গে, অঞ্চললুঠনে পুরাতন বৃন্দাবন তাহার জ্যোংক্নালোকিত অতীত রজনী লইয়৷ 
চক্ষের সমক্ষে অন্ফুটালোঁকে ফুটিয়া উঠে। যেন সেই প্রাচীন আহীরপল্লীখানি সহসা 
অতীত কাল হইতে সজীব হইয়। উঠিয়া! চিরকালের পথে সশরীরে অভিসারযাত্রা করিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। 
প্রাঙ্গণের রঙ্গভূমিতে যখন এই গরবাভিনয় চঙিয়াছে এবং প্রমোদপ্রবাহ চঞ্চল 
শিপ্রার ছুই তটভূমির ন্যায় কৃশাঙ্গী শাবরমতীর ছুই কুল প্লাবিত করিয়া প্রবহমান, তখন 
প্রাণের অনতিদূরে পুজাগৃহের নেপথ্যে মৃছুম্বরে আর এক অভিনয় চলিয়াছে- পুরাতন 
মার্কগডয় চণ্ডী হইতে ব্রাহ্মণের! যথারীতি নির্দিষ্ট মন্ত্রে দেবীকে আহ্বান করিতেছেন। 
কিন্ত সে ধ্বনি প্রাঙ্গণের শ্রোতৃমগ্ডলীর কর্ণে প্রবেশ করে না-_সে ধ্বনি কৈলাসে দেবীসদনে 
উত্তীর্ণ হয় কি না, সে বিষয়েও সন্দেহ । এখানে কৃষ্ণেরই একাধিপত্য-- চস্তীর আবাহন 
কেবল তাহার প্রচণ্ড কোপ হইতে উদ্ধারের আশায়। বঙ্গগৃহে পার্বতী যেরূপ কন্যার 
ম্ায় সকল পিতামাতার সহ আকর্ষণ করিয়াছেন এবং দশমীর দিনে সেই কন্তারূপিণী 
ল্লেহের প্রতিমীকে বিসঞ্জন দিয়। সমস্ত বঙ্গহৃদয় যেরূপ কণ্ঠাবিচ্ছেদবেদন। অনুভব করে, 
গুজরাটে তাহার কিছুই নাই। সে করুণ আগমনীসঙ্গীতও নাই, সে নেহসুকোমল 
বিচ্ছেদবেদনাভয়ও নাই, সে সুনিবিড় আত্মীয়তাও নাই এবং তদানুষজিক অনিবার্য 
ছুঃখফলও নাই। * 
» গুজরাটের স্সেহরস কৃষ্ণের প্রতিই প্রবাহিত। হুক্ধঘ্তনবনীপরিপুষ্ট যশোদীর এই 
২ীলমণিটিকে কে না ভালবাসে ? গুর্জরনুন্দরীগণ বিশেষরপে তাহার অন্ুরক্ত। যশোদা 
যেমন করিয়া কৃষ্ণকে আহার করাইতেন, যেমন করিয়া কর্ণে ছল, মস্তকে শিখিপুচ্ছ, 
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কটিদেশে চন্দ্রহার, চরণে নৃণুর দিয়া সাজাইয়। দিতেন, সেই সকল কথা গান করিতে করিতে 
চঞ্চলাক্ষী গুর্জরাঙ্গনাগণ উৎসাহে প্রমত্ত ও আনন্দে বিবশ হইয় পড়েন। এবং অনন্থন্থদয়া 
রাধিকান্ুন্দরী এই বন্ৃপ্রেয়সী প্রিয়জনের আশাঁপথ চাহিয়া সচকিতনেত্রে উৎকষ্টিত অন্তরে 
কত নিশি যাপন করিয়াছেন, সে গান গাহিতে গাহিতে গরবার সেই চিরস্তন একটান! 
স্থরও যেন রুদ্ধ অশ্রচ্ছাসে আর্দ্র হইয়া আসে। | 

এই কৃষ্ণপ্রেম বহু দিন হইতে গুজরাটে অনুশীলিত হইয়া আসিতেছে । এবং আহারে 
বিহারে প্রমোদ বিলাসে গোপালই গুর্জরের বহু দিনের পুরাতন আদর্শ। গোপাল 
গোপগৃহে ক্ষীর সর ঘ্বৃত নবনী সেবনে মানুষ হইয়াছিলেন £ গুর্জরেও আহাধ্যের মধ্যে 
হুপ্ধ ঘৃত শর্করাঁর বিলক্ষণ প্রাচুর্য এবং যক্্স্থলে নরনারীগণ যখন ছুই পংক্তিতে আহারে 
উপবেশন করেন, গবাগন্ধে যজ্ঞভূমি আমোদিত হইতে থাঁকে। গোপালের শ্রক্চন্দনপ্রিয় 
বলিয়া খ্যাতি আছে; ভক্ত গুর্জর এ বিষয়েও আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এমন কি, 
দাক্ষিণাত্যের জনশ্রুতি বিশ্বাস করিতে গেলে, গুর্জরের নরনারীর হৃদয়বন্ধনেও পুরাতন 
বুন্নাবনের প্রগাঢ় প্রেমগ্রভাব স্বীকার করিতে হয়। 

একে শ্রীকৃষ্ণের বংশীমোহ, তাহাতে শরৎকালের এই মোহময়ী প্রকৃতি! বর্ধাপগমে 
আকাশ মেঘমুক্ত, ধরিত্রী ন্বর্শস্তে সমুজ্জল এবং সুবর্ণ সৈকতভূমিতলে কৃশাঙ্গী নদী-প্রবাহ 
মুক্তাহারের ন্যাঁয় শোভমাঁন। নবীন! প্রকৃতিও যেন উৎসবসজ্জায় সজ্জিত হইয়াছেন। 
এবং প্রকৃতির এই নব উল্লাসচাঞ্চল্য নাঁরীহৃদয়ে যেন হিল্লোলিত হইয়! উঠিয়াছে। 

নিরানন্দ বঙ্গদেশ ব্যতীত ভারতবর্ষের আর সব্ধবত্রই প্রকৃতির সহিত নারীহৃদয়ের 
একট! প্রকাশ্য সমবেদন। দেখা যায় । কোথাও ব৷ বর্ষায়, কোথাও বা শরতে, কোথাও বা 
নব বসন্তে--হয়, পধ্যাপ্ত পুষ্পপল্লবের বিকাশে, নয় নিপ্ধ-সজল-সঘন নবমেঘের সমাঁগমে, 
নয় শিশিরমণিখচিত কনকশস্তরাঁশির প্রচুর পরিণতিতে রমণীগণ মঙ্গলগাঁন এবং আনন্দনৃত্য 
সহকারে প্রকৃতির উৎসবে যোগদান করিয়া থাকেন। মৃূঢ় প্রকৃতি যখন কেবল 
সমীরোচ্ছাসে, ঘনঘটায়, ফুলে ফলে পল্লবে নব নব প্রাণসঞ্চারের আনন্দ মুকভাবে ব্যক্ত 
করিবার চেষ্টা করে, তখন দয়মান। প্রমদাগণ তাহাকে, স্ুকণ্ঠের সঙ্গীতময় বাক্যময় ভাষ! 
অর্পণ করিয়া বিশ্বব্যাপী আনন্দপ্রকাশকে সম্পূর্ণতা দান করেন। তাহ! দেখিয়া মনে হয়, 
নারীগণ যেন আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী অন্তরঙ্গভাবে আত্মীয়ভাবে বিশ্বপ্রকৃতির 
সন্নিকটবর্তাঁ হইয়া আছেন ৮*_যে নিগুঢ় প্রাণপুর্ণ পুলক-চাঞ্চল্য মাটির ভিতর দিয়া প্রবাহিত 
হইয়া অপূরর্ধ ইন্দ্রজালে শাখায় শাখায় খ্ুষ্পস্তবক এবং ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে শুস্যমগ্তারী বিরচিত 
করিয়া দেয়, তাহ। অলক্ষিতভাবে রমণীগণের স্কুমীর দ্রেইলতিকার মধ্যে প্রবেশ,” 
করিয়া নৃত্যে এবং গ্বীতে স্বতঃই বিকশিত হইয়া উঠে। উদ্মুক্ত আকাশতলে পৃথির্বার 
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সৌন্দর্ধ্যসভায় বিশ্বলক্ষীর সহিত আমাদের গৃহলক্ষষীদের এই কোলাকুলি, এই প্রকান্ট 
গ্রীতিসম্ভাবণ, এমন শোভন সুন্দর দৃশ্য আর কি কিছু আছে? কিন্তু হায়, সমস্ত বদেশে 
বসস্ত হইতে হেমস্ত পর্ধ্যস্ত সমস্ত খতুর পর্যায়ে স্ত্রীকষ্ঠের সঙ্গীত একেবারেই নীরব ;__ 
প্রকৃতির সমস্ত সৌন্নধ্য যখন নৃতন প্রাণে নূতন বেশে প্রফুল্ল হইয়া উঠে, তখন প্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্য্য সেই নিখিল-সঞ্চারিত নবযৌবনের আনন্দে যোগ ন! দিয়া বিচ্ছিন্ 
বিমুখভাবে অন্ধকারে আত্মযাপন করে ! 

প্রকৃতির সহিত নারীন্বদয়ের এই যোগম্ত্রে শরৎকাঁল এমন উৎসবময়। এবং 
ভারতবর্ষের চিরপ্রচলিত প্রথান্ুসারে গুর্জররমণীগণ বিচিত্র বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া 
গ্রাম্য গাথায় যখন এই উৎসবের আবাহন করেন, তখন এই গরবা-উৎসব সহজেই রমণীয়তর 
হইয়া! উঠে। এই গরবার গীতিধ্বনিতে যেন সমস্ত ভারতবর্ষের কুলস্ত্রীগণের কঠধ্বনি কলিত 
হইয়া উঠে এবং নির্মল শারদীয় শুরুপক্ষ সমধিক শোভাসম্পন্ন হয়। এবং এই নির্মল 
নিশীথ আকাশতলে এই ঘূর্ণ্যমান উন্মাদনা, ছায়। আলোক, হৃৎস্পন্নন, কলগীতি, রূপ যৌবন, 
দেহতরঙ্গ, সমস্ত মিলিয়া একটি মহীয়সী মায়ার মত প্রতিভাত হইতে থাঁকে। [ “সাধনা 
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তোমাদের মনের কথার যেমন অস্ত নাই, আমার কল্লোলকাহিনীরও সেইরূপ 
কোথাও ছেদ নাই। সেইজন্য কলসীকক্ষে ঘাটের ভাঙ্গা ধাপগুলি দিয়া পদে পদে 
তোমাদিগকে যখন নামিয়া আদিতে দেখি, উৎসাহে ও আনন্দে আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠে-_মনে হয়, এই কয়টি ধাপ নামা হইয়া গেলে একেবারে সর্ধাঙ্গ বেষ্টন করিয়া ধরিয়! 
এক নিশ্বীমে ছলছল কলকলে সমস্ত কথাগুলি যর্দি বলিয়া ফেলিতে পারি! কিন্তু মনের 
কথা বল! আর হয় না। কাখ হইতে কলসীটি নাঁমাইয়া তোমরা যেই আমার জলে পদার্পণ 
কর, তোমাদের কোমল পদপল্লবতলে 'আমার সমস্ত মনের কথা যেন আবত্তিত হইয়া উঠে। 
তখন ছলছল কলকল করিয়া একটি কথাও আর খু*জিয়৷ পাই না-_-উৎসাহভরে গণ্ড বাহিয়া 
কর্ণমূল পর্যন্ত ছলাৎ ছলন্‌ করিয়া উঠি, কিন্তু কি বলিতে আসিয়াছিলাম, ভুলিয়া গিয়া 
লজ্জায় তোমাদের চঞ্চল বাহুমূলে, সিক্ত বস্ত্রাঞ্চলে, তপ্ত বক্ষত্লে কোথায় যে মিশিয়া যাইব, 
ভাবিয়া পাই না. 
চি প্রতি দিন এমনি করিয়া বেলা অবসানসময়ে মন বীধিয়া আসি, আর তোমাদের 
মণ চি্কণ চারু দেহলতার উপর দিয়! মন যেন শ্রস্ত হইয়া পড়ে__এঁ কুস্থমপেলব যৌবনের 
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পুললকাবেগে তোমাদের শীবিবন্ধের সহিত আমার হৃদয়ের সমস্ত বন্ধন নিমেষে শিথিল ও 
বিবশ হইয়া আসে। তখন সুখে সুখবোধ থাকে না, ছুঃখে ছঃখবোধ থাকে না) হৃদয়ে ধৈর্য্য 
ধরে না, যৌবনে আবেগ রোধ মানে না-_সর্বাঙ্গে ছলিত ও কপিত হইয়! উঠিয়া আমি 
যেন কোথায় ভাসিয়! চলি। তোমর1 কি মনে কর জানি না, এবং বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া! 
হেলিয়৷ ছুলিয়া নানা ভঙ্গীতে যখন কন্ুবিনিন্দিত গ্রীবাদেশ মার্জন করিতে করিতে 
কলকণে হাস্তালাপ ও সুখহুঃখের কথা কহিতে থাক, তখন আমার প্রতি জঙক্ষেপের অবসর 
পাও কি না, তাহাও বুঝিতে পারি না ;__কিন্ত উহারই মধ্যে এক এক বাঁর আশ্রীব আমার 
নীল তরঙ্গভঙ্গমধ্যে যখন নিমজ্জিত করিয়া দিয়া আমার বক্ষ চুম্বন করতঃ ছুইখানি সরল 
অধরপুটপ্রান্ত হইতে তরল জলসেকে আমাকে অভিষিক্ত করিয়া দাও__বদ্ধ অঞ্জলির কোমল 
করতল ও চারু আননের নিরুপম সুখম্পর্থমধ্যে আমাকে সঙ্ত্রীবিত করিয়া তোল, তখন-_- 
আমি কি আর বলিব-_শুধু কুলুকুলুকলধবনি। 

সেই জন্যই মনের কথা এ পর্য্যস্ত বলিয়া উঠ। হইল না । তোমাদের কথাও যে স্থির 
হইয়। ছুই দণ্ড কান পাতিয়া শুনিব, তাহাও ঘটিয়। উঠে না। আমার এই চির-আবহমান 
কলআ্রোতে সকলই যেন ভাসিয়া৷ যাঁয়। একবার মদি তোমাদের মত, হে বন্ধুরগাত্রি 
স্ুন্দরীগণ, ছুই দণ্ড স্থির হইয়া দীড়াইতে পারি! একবার যদি অমনি করিয়া একখানি 
চাঁরু লঘু, সুক্ক্ম বসনঝেষ্টনৈর মধ্যে এই চঞ্চল কলপ্রবাহকে মুহূর্তের জন্য সম্ব ত করিয়! 
তুলিতে পারি | হে মানববধূ, তোমাঁর এ দেহভঙ্গী ত আমার তরঙ্গভঙ্গেরই মত চঞ্চল, 
এ সব্র্বাঙগসমাচ্ছন্ন রূপযৌবন ত আমারই জলের মত তরল,__তরল লাবণ্যরাশি সিক্ত 
্বচ্ছান্বরের মধ্য দিয়া যেন শতধারে বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে-_কিন্তু কোন্‌ মন্তবলে 
হে স্ুনিপুণে, এ নুক্ম এলায়িত বসনলুতাতন্তজালে ইহাকে এমন ঘেরিয়া রাখিয়া? 
আমাকে একবার সেই মহামায়াবিষ্ঠায় দীক্ষিত কর--তাহ। হইলে বোধ করি, আমি একদিন 
তোমাদের কলভাষণে সম্যক যোগ দিয়া তোমাদের সুখে হঃখে, তোমাদের বিচিত্র বিরহ- 
বেদন। আশ] উৎসাহে আপনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে পারি । আমার কলকল আছে, 
মনের কথা আছে, কেবল আপনাকে সম্বত করিয়৷ লইয়া আমি বলিতে পারিতেছি ন! 
বলিয়াই চিরদিন ভাঁসিয়া চলিয়াছি। এ নিত্য অভিসারযাত্রা আমার আর ভাল লাগে না। 

হে বিধি, জন্মাস্তরের কত পুণ্যফলেই না জানি, এই চিরকাক্ক্ষিত মানবীজন্ম লাভ 
হয়? অমনি করিয়া কলমীকক্ষে সোনার গ্রাম্য পথ দিয়া নিত্য জল সহিতে আ'সা_পায়ে 
নূপুর রুণুবুণু এবং কক্ষের কলসীতে আহত কক্কণের মু কিছ্বিণীধবনি; অমনি নুষ্টিত 
অঞ্চলপ্রান্তে পথের ছুই ধারের পুম্পিত সরিষাক্ষেত্রের সুরভি চয়ন করিতে করিতে স্ব, 
অভিনরণ__ পশ্চাতে শুধুগন্ধ এবং আমোদ এবং কনকরেগুকণা ; অমনি নিরস্তবর কলভামযণ 


৫৫৩৬ | রি বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


ধাপে ধাপে-যেন ছন্দে ছন্দে--কোমল পদক্ষেপে চারু অবতরণ ; এবং অমনি অঞ্চল 
ভাসাইয়। দিয়া আবক্ষ জলে চঞ্চল গাহনলীলা-__-তমু অঙ্গসঞ্চালনে, মার্জনে, প্রক্ষালনে, 
শতধারে উচ্ছ্বসিত বিচিত্র বিভঙ্গিমা; আহা, এ সুখ যদি নিমেষের মতও ভোগ করিতে 
পারিতাম! | 

আমার এই অনস্ত প্রবাহ তোমরা যদি বারণ করিতে পাঁর__ আমার ইচ্ছা করে, 
তোমাঁদের পদতলে চিরদিন পড়িয়া থাকি । আমার জীবনের যে শুভ মুহূর্তগুলি চিরদিন শুধু 
খেলাচ্ছলে ভাসিয়া যায় সেইগুলিকে তাহ হইলে বুকের মধ্যে একবার প্রাণপণে আকধণ 
করিয়া ধরি। ,তোমাঁদের মত ব্বল্পপরিসর মধ্যে একবার এই অনাদি নিরুদ্দেশ চাঞ্চল্যকে 
অগাধ হৃদয়তলে সর্ধাঙ্গে অনুভব করিয়া লই ।-_বিধাঁতা বোধ করি, সুখ দিবে বলিয়াই 
তোমাদিগকে এমন স্বল্পের মধ্যে স্থুসঙ্গত করিয়া গড়িয়াছে ।-_কিন্তু হে মহাদেবতা, আমাকে 
স্থখ নাহি দিতে, বেদনাও ত আমি বুকে করিয়া রাখিতে পারিতাম। এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস 
যে, আজন্ম ব্যাঁপিয়া যে বহু সুখ ছুঃখ বেদনা আঁশা জীবনে যৌবনে এই নীল বক্ষোপরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে, তিল তিল করিয়। আজন্মের সেই সমস্ত সঞ্চয় ব্যর্থ 
হইয়া যায়, কিন্তু প্রাণপণ করিয়াও তাহার ক্ষীণতম স্বৃতিটুকুমাত্রকেও অন্তরের মধ্যে পোষণ 
করিতে পারি না! | 

তাই ত আমার অগাধ জলের মধ্যে তোমাদের পরিপূর্ণ বক্ষতলের প্রগাঢ় পরিরস্ত 
যখন অন্নুভব করি, এক এক বাঁর মনে হয়, ছুইটি কনককপাট উদঘাটন করিয়া একবার এ 
বুকের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখি। সাধ যায়, একবার এ কুলে কুলে উচ্ছুলিত স্কটিকম্যচ্ছ 
যৌবনসরসীর মধ্যে তোমাদের মত এমনি মনের সাধে গাহন করিয়া আসি-যেমন করিয়া 
আমার বুকের মাঝে তোমাদের তরুণ তন্ুখানি আগ্রীব আপনাকে দিয়া ঢাকিয় রাঁখি, 
তেমনি করিয়া একবাঁর তোমাদের তরল যৌবনে সর্বালসমাচ্ছন্ন হইয়া এখানে সম্যক্‌ 
সমাহিত হইয়! থাকি; আর যদি, যেমন করিয়া আমার মন্মের কাছে ছইখানি কোমল 
পদতল কনকনূপুরশিপ্ধিতে একটি রিণিরিণি বেদনা! সঞ্জাত করিয়া তোলে, তেমনি করিয়া 
আহা, একবার মাত্র হায় মত্ত আশা,“এ ছুঃস্বপ্রের কি কোথাও অস্ত নাই ! 

কুলুকুলু ছলছল । আমি আর বলিতে পারি না__যে কথ। বলিতে যাই, বল। শেষ 
না হইতে তাহা! কোথায় ভাসিয়। যায়__-বলা আর হয় না। আমি তোমাদের আর্ছ 
বসনপ্রান্তে সন্নদ্ধ হইয়া থাকি--বসনের সহিত আমাকেও*এই শুষ্ষ সৈকতশয্যা হইতে 
তুলিয়া লইয়া চল । নয় ত, নীবিবন্ধের সহিত আমাকে বাধিয়া লও- হে ক্ষীণমধ্যা, আমি 
১তোমাদের ত্রিবলিলাস্থিত কটিতটে সন্বদ্ধ হইয়া! এই শুন্য মনোভাবের পরপারে উপনীত 
হই।যেখানে তৌমাদের সহস্র চিরস্তন স্থখছুঃখে, অবিরত গন্পগুঞ্জনে, স্সেহে প্রেমে আনন্দে 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! £ দিল্লীর চিত্রশীলিকা.. ৫৫৭ 


জীবনের শেষাঙ্ক সমাপন করিতে পারি ।_-এ কলসীর কঠিন কনকনে আমাকে কাণায় 
কাণায় আর বিড়ন্বিত করিয়ো না। ছল ছল ছল ছলাৎ ছলন্‌। [ “ভারতী, বৈশাখ ১৩০৩] - 


দিলীর চিত্রশালিকা 


/ নব্যতন্ত্রের হিসাবে হয় ত সে সুম্ষ্ম ছায়া আলোকও নাই এবং তুলিকার সে দূরানুস্থচী 
লঘুস্পর্শও এখানে ছূর্লভ, কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুপ্তপ্রায় 
চিত্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহ! স্বীকার না করিয়া থাক যায় না । 
শুধু যে পুরাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর তাহা নহে; ইহার বিচিত্র সু 
রেখাপাত ও নিগ্ষোজ্জল প্রাচ্য বর্ণবিন্তাসে যে সুন্দর কারুকার্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে, এমন 
রমণীয় কলানৈপুণ্য অন্তত্র কদাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলানুস্থত নিপুণ কারুকার্ধ্যই 
ভারতবর্ষের শিল্পিজনচিত্তে এই সুরঞ্জিত চিত্রফলক এত দিন ধরিয়া এমন অল্নান আদর্শে 
সপ্তীবিত রহিয়াছে । 

পাশ্চাত্য চিত্রকলার সহিত ইহাঁর সম্বন্ধ অল্পই--ন1 ভাবে বিশেষ এঁক্য, ন! বর্ণবিশ্যাস 
ও র্চনাপ্রণালী একবিধ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অস্তনিহিত প্রতিভার মধ্যেও যেন 
বহু দেশ ও বহুতর সমুদ্রের ব্যবধান । প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই চিত্রীপিত জীবন- 
আ্োত রূপে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্তোগে, কখনও হাসিতে, কখনও 
অশ্রচ্ছসে, কখনও সুখে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নির্জন দাম্পত্যের রমণীয় 
সিগ্ধচ্ছায়ে, অন্যত্র আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহত্রসথীপরিরস্তাকুলিত নৃত্যগ্ীতরস-রভসে 
হিল্লোলিত ও বিহ্বলিত হইয়। মদাঁলসময়ী মন্দগতিতে নিঃশবে' বহিয়! চলিয়াছে। . এবং 
ভাঁরতবধাঁয় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভঙ্গে শিল্পীর সেই প্রায়নিলিপ্তবৎ 
অনতিসচেতন রচনাকলা সকল চেষ্টার ভাঁব অপসারিত করিয়। দিয়া কেমন একটি প্রশাস্ত 
স্থর্য সঞ্চারিত করিয়। তুলিয়াছে | 

আমাদের নিকট ইহ স্বভাবতই রমণীয়-_ব্িষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ 
ইহার রবিকরোগ্তাসিত বর্ণাভাসে । সে ওজ্জঙ্য আমর! আর কোথাও দেখিতে পাই না। 
প্রতীচ্য চিত্রে স্বভাবতই তদ্দেশেরই স্ূর্য্যালোক দীপ্তি পাইয়া থাকে, এবং প্রতীচ্যবিদ্যা- 
শিক্ষিত নব্য আটস্কুলের ছাত্রের রচনায়ও আলোকসন্নিবেশ প্রায়ই বিলাতী ছবির অনুরূপ 
হওয়ায় তদ্দেশীয় মৃছ আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়। আমাদের পুরাতন 
ু্ধ্যালোক অবহেলালাঞ্থিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ করে নাই ।.” 
তাহা যেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং যে বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার মধ্যে এই 


€৫৮. ্‌ 'এলেন্দ্র-প্রন্থাবলী 


চিত্রকল। চিরদিন বন্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়৷ আসিয়াছে, তাহারই বিচিত্রাভ বর্ণসঙ্গমে ' একান্ত 
নিহিত হইয়া রহিয়াছে । 
সেই জন্তই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার 
মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্ভ্র্সতররূপে প্রতিভাত হইবার অবদর পায়। বিলাতী 
ফ্রেম ইহার সহিত কিছুতেই বেশ শৌভন সঙ্গত হয় না। এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বস্ত- 
বিস্তারবন্থল টুকিটাকিকণ্টকিত আধুনিক অভ্যর্থনাগৃহের বিল্লাতী শিক্ষিত অবহেলাসঙ্িত 
অসঙ্গতির মধ্যে সহত্রধ। প্রতিহত হইয়া ইহার মর্মনিহিত সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন একান্ত ক্রিষট 
হইতে থাকে । এই শিল্পসৌন্দর্য্যের যথার্থ মন গ্রহণ করিতে হইলে চতুদ্দিক্‌ হইতে 
ঘনায়মান যুরোপীয় সভ্যতার বহু নিরর্থক বাহুস্যভার দূরে অপসারিত করিয়া দিতে হয়, 
যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে তাহ। চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে না পারে । 
যে গৃহতিত্তিমূলে এই ছবিগুলি বমিবে, তাহার মর্ম্মরহন্দ্যতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে 
যেরূপ ঘননিবিড় কোমল বিচিত্রাভপুষ্পিত পারস্য গালিচাঁর উপরে উষ্ীষশোভিতশির সুদীর্ঘ- 
চাপকাননিবদ্ধবপু রাজসভাঁসদ্গণের আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, এরূপ পুরু খাপী কুন্ুমস্থকুমার- 
স্পর্শ নান পুষ্পলতাবিচিত্র গালিচার উপরে কনককারুখচিত আমেদাবাদী কিংখাবের 
গেশ্্টিমণ্ডিত গুটিকতক সুগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু থাকিবে না। 
এবং লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহত্্ বর্ণের আভা নিস্থান্দী ছাঁদহন্মযতলে দস্তিদস্তখচিত আগ্যস্তখোদিত 
চন্বনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকাধ্যময় সুবর্ণদীপাধানে সুগন্ধী নেহাভিষিক্ত ব্তিকাশিখামুখ 
হইতে ধৃপধুত্রগন্ধবং একপ্রকার লঘু স্সিগ্ধ সৌরভ উিত হইয়া দিকে দিকে ছু অনুকূল 
মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে । 
চিত্রও যেরূপ, চতুষ্পাথিক সমস্তই তদমুরূপ হওয়াই সঙ্গত। গৃহের স্থাপত্যে 
আগ্রার সেই সুরম্য প্রস্তরসন্নিবেশ এবং অলিন্দের আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, 
কপাটে মহীস্ুরী খোদাই অথবা৷ লক্ষৌয়ের কনকঝালরের সুক্ম কারুকার্য, খিলানের খাজে 
খাঁজে বিলম্বিত রবিকিরণকীর্ণ কনকঝালরের ইন্দ্রজালমায়া, এবং উদ্যানপ্রান্তের দূর 
তোরণমণ্ুপ হইতে নহবতের শেষপ্রীয় ব্বর্ণরেশটুকু। এবং আমর! দর্শকের দল এই 
রূপরসশব্ম্পর্শগন্ধমো হময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পূর্বে সভ্য প্রাচ্য রীতি অনুসারে 
দ্বারদেশে পাঁছুক! উন্মোঁচনপূর্র্বক ভব্য উদ্ধীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তছুপরি বাম স্বন্ধ হইতে 
দক্ষিণ বাঁহুতল দিয়া বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বায়ব উত্তরীয়পরিশোভিত হইয়। গেলেই 
সমস্তটির সহিত সম্যক একীভূত হইয়। যাই। , 
২ কিন্তু বাঙ্গলার পণঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকলা! বোঁধ করি, সেরূপ 
ঝুঁপরিচিত নহে এবং এতদানুষক্গিক এই বর্ণ-গন্ধ-গীতি-সৌন্দধ্যময়ী শোভা-সম্পদ্‌-স্খ-বিলাঁস- 
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উৎসববিচিত্রা জীবনযাত্রীও নব্য শিক্ষাগ্ুণে বিস্বৃতপ্রায়। সেই জন্ত এ সকল অনেকের 
নিকট হুরহ প্রহেলিক! প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্ক। জন্মে । আমাদের মধ্যে ধাহারা কিছু দিন 
পশ্চিম দেশে যাঁপন করিয়াছেন এবং দিল্লীর শ্রেষিচত্বরে অথবা জয়পুরের কলাভবনে 
বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিণী চিত্রবিগ্ঠার পরিচয় গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, 
তাহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথা প্রহেলিক। বহিয়া প্রতিভাত হইবে না। 
কিন্তু ধাহাদের অভিজ্ঞত। বাঙ্গলা'র নব্য রাজধানীর নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাহিরে বড় যায় না, 
তাহারা যদি কাত্তিকী পৌর্ণমাসীতে কলিকাঁতার রাজপথে পরেশনাথেব যে উৎসবযাত্রা! বাহির 
হয়, ততপ্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন এবং কল্পনার সাহাষ্যে সেই হয়গজরথধবজাসম স্বিত 
বিচিত্রবেশ রম্য দৃশ্ঠটুকুকে যথাযথ চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে 
তাহাদের মনে এই চিত্রকল! সম্বন্ধে ধারণ কথঞ্চিৎ পরিস্ফুট হয়। তেমনি লাল নীল 
সোনালী বেগুনী শ্বেত গীত জরী জহর ঝকমক ঝিকিমিকি, অথচ এত ওজ্জল্যেও কেমন 
একটি প্রশান্ত কমনীয়তা_-কোথাও কোনরূপ বর্ধর আতিশষ্য চক্ষুকে গীড়া দেয় না ব 
মনকে ক্লিষ্ট করে না। ১ 

আমাদের সমালোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, যাহা বিশেষরূপে এই 
পরেশনাথ যাত্রাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বোঁধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমারীর সহিত 
কোথাকার রাজপুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজপথ দিয়া তাই ভারে 
ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রাঁজভোগ্য সামগ্রী লইয়! বৃহতী 
রাঁজবাহিনী গীতবাগ্য সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে পাটল 
স্থেত কৃষ্ণ ও ধূসরবর্ণের চতুরশ্বযোজিত স্ুবর্ণরথোপরি বেগুনী চন্দ্রীতপতলে নহবতখানা। 
এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ করিতেই যেন, সাঁরঙ্গী ও সেতারে, 
নৃপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীল৷ দেহভঙ্গীতে নিয়ত হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশলা 
নর্তকীর মনোহারিণী লান্তলীল1। ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ--আসমানী গোলাপী শ্বেত 
গীত হরিঘর্ণের আজানুতলবিলম্বিত ববনোপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবন্ধ গাঢ় বেগুনী 
মখমলের ছোরার খাপ, স্বন্ধে সুবর্ণমগ্ডিত চারু দণ্ড, এবং তানুলরাগরক্ত অধরে সচেতন 
পদমর্ধ্যাদার ঈষৎ স্মিত ভাঁব। এবং এই সুরঞ্জিত দৃশ্যপটে পার্খববত্তিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ 
ও অঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিঘুগিত ও বিচ্ছরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মসলিনের গিলাকর! 
পেশোয়াজের মধ্য হইতে ঈষদ্যক্ত বিবিধ বর্ণের চুড়ীদার পায়জাম। ও পিনদ্ধ কঞ্ুুলিকা নিবন্ধ 
সঘনস্পন্দিত কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়। যেন বসম্তুমদোম্মত্ত বুল্বুলের গীতমুখরিত , 
সিরাজপুরীর একখানি হুন্দর মরীচিক। রচন। করিয়াছে। 
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য় নত নিপুণ চিত্রকর এত ক্ষণ ধরিয়া শুধু একটি মুক দৃষ্ঠের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়। 
ক্ষান্ত হয়েন নাই--উাহার প্রত্যেক নরনারীই সচল সজীব সম্দয় মানুষ। এবং 
হস্ত্যঙ্থরদোপকষ্ঠবিলম্থিত ঘণ্টিকারণিত ও চারুচরণতাঁড়িত নৃপুরশিঞ্জিত দীর্ঘ পথ তাহার! 
মুক ও বধিরের মত টুপ করিয়া আসে নাই, কিন্তু বু লঘু প্রণয়পরিহাসে, অপাঙ্গের বিলোল 
কৌতুককটাক্ষে, চিত্তহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙ্গে পরম্পরের চিত্তবিনোদন 
করতঃ পথশ্রাম এককালে বিস্মৃত হইয়াছে । এবং চিত্রেও সেটুকু অতি সুন্দররূপে উদ্ভাসিত 
হইয়াছে।_কোথায় এক শ্ঠামাঙ্গী পুষ্পপেলবা বিলাসিনী পথশ্রমে ক্রিষ্ট হইয়া! ললাটের 
স্বেদবিন্দু মোচনার্ধে কখন্‌ একবার পশ্চার্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, এবং সেই শুভ অবসরের 
প্রলোভনটুকু সম্বরণ করিতে না পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ মাহুত দূর হস্তিপৃষ্ঠ হইতেই 
বাহবাস্থচক একটি সম্মিত সেলাম নিবেদনে নিজ মনোবেদনা জ্ঞাপন করিল, চিত্রকরের দৃষ্টি 
সেটুকুও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানায় সাঁনায়ে ফুৎকাঁরমাত্র নিবন্ধ করিয়া অন্যমন। 
বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের ৃত্যকলাকৌশল উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু 
চিত্রকর নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ করিয়া আনিলেন। যে খঞ্জননয়নার উৎসুক দৃষ্টি, 
বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ সন্দর্শনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত 
হইতেছিল, তাহার স্ুর্মান্কিত কৃষ্ণ ভ্রযুগের মনোজয়ী কুঞ্চনবিলাদ এখানে তুলিকাঁর 
মোহস্পর্শে ধর! দিয়াছে । এবং এই সকলগুলিতেই প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভছঙ্গী ব্যক্ত 
হইয়া চিত্রকলার মনোঁহারিতা সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে । | 
আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে--রাঁজকীয় 
বরঘাত্র। যেমন হইয়া থাঁকে, মশালে দীপালোকে আ'তসবাজীতে রাত্রি উজ্জল এবং সহত্র 
উন্মুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আক্ফালনে কিচ্ছরিত হইয়। সে ওজ্জল্য দিকে দিকে 
ঠিকরিয়া পড়িতেছে । স্ুগ্রীব গ্বেত অশ্বোপরি বরবেশ পরিয়া তরুণ রাজকুমার হই পারে 
ছুই জন উষ্ধীষধারী পদাতিক মযুরপুচ্ছের চামর ব্যজন করিতেছে এবং পশ্চাতে শুভ্রবেশ 
পরিচর বৃহৎ সুবর্ণ তালবৃন্ত সঞ্চালন করতঃ রাজমর্ধ্যাদারক্ষণে নিযুক্ত আছে। সম্মুখে 
পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক সিপাহীর দল এবং তৎসহ অশ্বপৃষ্ঠে ও পদক্রজে 
লাল নীল গোলাগী ক্ষীরী ও ফলসাই রঙ্গের বেশপরিহিত তিন চারি দল বাদক। পুরোভাগে 
কনকমঙ্গলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চারু চতুর্দোলোপরি ললিত কলিত নৃত্যকলায় 
শুভযাত্রান্ুস্চী নটাগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধ্বজাদণ্ডচাঁমরপ্রবাহের কনকহিল্লোল। 
এবং পথের উদ্ভয় পার্থে স্থাপিত আতদউৎস হইতে আগ্নেয় কনকচম্পকরাশি উচ্ছৃসিত ও 
১ বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশিতলে ধূমে আলোকে এক অভিনব তাম্রকপিশ গোধুলি-আতা 
সধারিত কবিয়া তুলিয়াছে। এই স্গিগ্ষোজ্জল রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরযাত্রাভিযান 


মীসিকপত্রে বিক্ষি্ত রচন। ঃ দিল্লীর চিত্রশালিকা "৫৬১ 


যেন একখানি নাট্যশালার দৃশ্যপট-_ইহার সকলই বর্ণে আভায় সৌন্দর্যে মোহে রমণীয় 
এবং সকলই নাট্যদৃশ্যবৎ অভিনব লাবণ্যে উদ্ভাসিত । 

নাট্যকলার সহিত ইহার কলাঁগত এঁক্যও যথেষ্ট । রঙ্গমঞ্চে যেমন বাস্তবকে পরিশ্ফুট 
করিবার জন্যই অভিনেত্রীবর্গের স্বাভাবিক মুখশ্রী তুলিকাস্পর্শে সমধিক অভিব্যক্ত করিয়।! 
তোল! আবশ্যক হয়__নহিলে আমাদের মনে সেরূপ অনুকুল মোহ উৎপাদন করে না, 
চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তুকে রেখায় ও বর্ণে হুধহু কাপি ন। করিয়।৷ তাহার 
মর্দ্মনিহিত ভাঁব অনুসরণে অনেক সময় শিল্পীর মনঃকল্পসিত শোভন সৌন্দধ্যের যথোচিত 
প্রয়োগ আবশ্যক হইয়া থাকে । যে বৃহৎ আকাশপটে প্রকৃতির দৃশ্যাবলী চিত্রাপিত 
হইয়াছে, তাহ! ত আর আমাদের সম্যক আয়ত্ত নহে এবং ক্ষুদ্র চিত্রপটের সীমামধ্যে 
তাহাঁকে অক্ষুণ্ন সন্নদ্ধ করিয়৷ তোলাও অসম্ভব । ন্ুুতরাং আমাদের স্বরচিত জমির উপরে 
প্রকৃতির সর্ববাঙ্গীন অনুকরণ চেষ্টা যে অনেক সময় অসঞ্গত ও ব্যর্থ হইয়! দাড়ায়, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুষ্পার্্বের সহিত ত একট এঁক্য চাঁহি। প্রকৃতিতে কোন বস্ত 
আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও রেখামাত্রে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ পায় না, কিন্তু যে বিস্তীর্ণ 
পটের উপরে তাহ স্থুলিখিত, সেই পটভূমির বর্ণদৃশ্য সৌন্দর্য্য ও আনুষঙ্গিক নানা ভাবের 
সহিত সঙ্গত হইয়া একটি অখণ্ড সমগ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অখণ্ড সমগ্রতাটুকু 
অক্ষুণ্ন রাঁখিতেই শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়। নিজ প্রতিভা৷ পরিচালনা করিতে হয়। সেই জন্যই 
নিপুণ চিত্রকরেরা ছোটখাট সকল খু'টিনাটিতে প্রকৃতির বাহা রেখা ও বর্ণবিন্যাসটুকু মাত্র 
নকল ন! করিয়া তাহার অস্তনিহিত মন্ান্ুসারে নিজ নিজ রচনায় বর্ণবিন্তাস করিয়া থাকেন। 
এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন__যাহাতে সমগ্র 
চিত্রখানি তাহার স্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানসপটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আসমানী ও হরিছর্ণ, প্রকৃতির অন্থুকরণ না 
হইয়াও বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে । এবং জনতার মুখমণ্ডল বিচিত্র বর্ণীভাসে 
আনুপুধ্বিক স্বভাবান্ুযায়ী না হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে নিষ্ষোজ্জল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রখানি 
মনোহারী হইয়। উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসমিবেশের উপরে বর্ণসঙ্গমের স্ফুত্তি 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের হেরফেরে 
কোথাও কৃত্রিমতাও ন্থুশোভন হইয়া উঠে, কোথাও স্বাভাবিকতাঁও নেত্রপীড়া উৎপাদন 
করে। ্‌ , 

এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভাঁরতবর্ষাঁয় শিল্পীর প্রধান গৌরব ।' 
এমন কি, এই অশ্শিক্ষিতপটুত্ধে শিক্ষিত পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, সেখানেই 
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তাহার বর্ধর স্পর্শে শিল্পকল। কু হইয়াছে । অশিল্পী বর্ধ্বরের! কৃত্রিম ও স্বাভাবিক হুইট 
শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিখিয়! রাখিয়াছে মাত্র, প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণ। 
বালকেরও অধম। তাহারা গালিচার কৃত্রিম পুষ্পকে সর্বতোভাবে স্বাভাবিক করিয়া 
তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরস্তন শালের পাড়ে নেত্রঝলসী বর্ণে বিলাতী আদর্শানুযায়ী 
স্বাভাবিক প্যাটার্ণ সুচিত করিবার প্রয়াস পায়। ফলে, প্যাটার্ণ যতই স্বভাবানুরূপ হইয়া 
আসে, শিল্পের মনোহারিত। ততই দূর হইতে থাকে । 

চিত্রশিল্প সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । যে কারণে গালিচাঁর জমিতে ও শালের স্থুচি- 
কাধ্যে স্বভাবের অবিকল অনুকৃতি নিষ্ষল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে 
নব্যতস্ত্রের স্বাভাবিকতা! ক্ফুপ্তি পাইয়া উঠে না । গৃহভিত্বিমূলে যে চিত্র অস্কিত হয়, ক্ষুত্র 
গৃহাকাশের প্রস্তরনিবদ্ধ চতুষ্পার্থবে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহস্র কারুকার্ের 
সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিতান্ত আবশ্যক । এবং এই সঙ্গতিরক্ষার্থেই খু'টিনাটির প্রতি 
দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এরূপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে কি রেখাবর্ণ-সমাঁবেশ 
সর্বাপেক্ষা স্থুশোভন হয়, আমাদের শিল্পীরা তাহার মর্টুকু আশ্যর্্য আয়ত্ত করিয়! 
লইয়াছেন। এমন কি, আমাদের চিত্রকলা স্থাপত্যের একটি প্রধান অনুরঞ্রনী অঙ্গ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু ন্বতন্ত্র। শিল্পী সেখানে যে উচ্চভূমিপরে 
দাড়াইয়। সম্মুখের দৃশ্যপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথ! হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক সুক্ম বিভাগ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রকৃতি সেখান হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ চোখে পড়ে। 
এই জন্য, এ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে দীড়াইতে হয়, যাহাতে খুটিনাটি 
দৃষ্টিপথে না পড়িয়া সমস্ত চিত্রখানি এক দৃশ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। আমর! সচরাচর যে 
ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়। গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে চিত্রের সৌন্দর্য যে সম্যক্‌ 
বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না। তাহার দূরান্ুস্থচিতা অনেক সময় 
গৃহভিত্তির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং বাহিরের মুক্তীকাশের ছায়ালোকও 
বোঁধ করি, বদ্ধ গৃহে কথঞ্চিৎ অসঙ্গত*্হইয়া৷ উঠে । 

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণসঙ্গম মাত্র এবং নিকটে কারুকাধ্যে 
চিত্তহারী। গৃহের মধ্যে লোকে অনেক সময়ে কাছে আসিয়। দেখিবে, ইহা আশা করাই 
যায়। সুতরাং সুক্ষ কারুকারধ্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্তু এ কারুকার্য 
কেবলই জ্যামিতিক রেখাবিষ্যাস মাত্র নহে, এবং বারাণসী শাড়ী বা কাশ্মীরী শালের স্ুচি- 

 কার্যের সহিত কলাগত এঁক্য বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে 

ইহাতে যে একটি সরস সজীবত৷ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে। 
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এবং ভারতবর্ষাঁয় চিত্রকরের রচনা এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার্থ। সভামধ্যেই কি, 
অস্তঃপুরেই কি, উৎসবেই কি, সর্বত্র এবং সর্ববাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিত্রগুলির মুখে 
চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে 1 আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে 
বিবাহযাত্রার পরেই একখানি অস্তঃপুরের চিত্র আছে-_রাজার অন্তঃপুর যেরূপ হইতে হয়, 
আগ্রার বাদশাহী বেগমমহলের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মর্মরহন্্য এবং সুদীর্ঘ 
প্রাচীর নীরন্ধ হিমমর্ন্র শুত্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি প্রসারিত 
এই অস্তঃপুরকক্ষদ্বারে কিংখাঁবের স্ুবর্ণপুষ্পিত পর্দার বাহিরে ঈষৎ ধূমাঁয়িত ফলসাহী জমির 
উপরে স্বর্ণরেণুসিঞ্িত বিচিত্রবেশী সপ্ত রমণী ও স্থুগঠন। শ্ামাঙ্গী বীণাবাদিনীর চিত্র। 
সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাদিনী সম্মুখে অগ্রসর হইতে হইতে পশ্চাতে মুখ 
ফিরাইয়াছেন। তাহার ঘনপল্পবিত আঁবেশময় টাঁনা চোখে একটি প্রশান্ত বিষাদানআর স্থথর্্য 
এবং তন্থু অধর রেখাপাতে একটুকু সসম্ভ্রম দৃঢ়তা । বেশভূষাঁর বিশেষ আতিশয্য বড় নাই, 
অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী রঙের ঘাগরার উপর গোলাগী উত্তরীয়খানি 
স্তনপরিসরটুকু মাত্র আচ্ছাদন করিয়। ছুই স্বন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলম্বিত হইয়! 
পড়িয়াছে, কর্ণে ছুইটি মরকতমণির ছুল, কে সাতনলীর মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, 
প্রকোষ্ঠে কনককম্কণ, এবং কটিদেশে প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেখল। নাভিনিয্ন হইতে 
ছুইখানি চন্দ্রকলার মত নাঁমিয়া আসিয়া মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । একটি 
অল্পবয়স্ক বাল। করজোড়ে বীণাবাদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে । সব শুদ্ধ, দৃশ্ঠটিতে 
বিষাদে বিলাসে, কঠিন মর্্র দেয়ালে ও মানবযুখে করুণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ 
সঞ্চারিত হইয়। উঠিয়াছে ! এই একটি নারীসমাগমের রহস্যে আমাদের সমস্ত মন একান্ত 
পরিপ্ুত হইয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অস্তস্তল অবধি পছছে না! শুধু মনের মধ্যে কেমন 
একটি অনুরণন থাকিয়। যাঁয়। 
অস্তঃপুরের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তরুণী তত্বঙ্গী সুবর্ণপালক্কে উপাধানবিন্তস্ত বাঁমকরতলে মস্তক রাখিয়া 
অর্ধালসাবেশে সর্ধাঙ্গ বিস্তার করিয়া দিয়াছেন; প্রিয় অঙ্গে জরীর ফুলকাটা রক্তবর্ণ 
চীনাংশুকের পায়জামা, এবং উত্তরাঙ্গে একখানি লদ্ু স্ুক্ষাম্বর ঈষন্নালিমুখ আতুজ 
লাঁবণ্যরাশি সমুদ্তাষিত করিয়! দিয়া সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। শিয়রদেশে 
সুন্দরী পরী পক্ষ উনুক্ত করিয়া বসিয়। আছেন এবং পদপ্রান্তে ঈাড়াইয়া তিনটি পরী 
পরিচারিকা-বেশভৃষা কতকটা পুরুষেরই মত, আসমানী, অলক্তক ও সবুজ, রঙের চাঁপকাঁন 
এবং তদুপরি সোনালী পাড়ের শুল্র, ম্লানন্বর্ণ ও রক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ। ঘরছুয়ারগুলি 
পরিপাটি পরিচ্ছন্ন_কোথাও আগগ্রার সুন্দর জালিকাজ, কোথাও মর্ম্মরপ্রস্তরের সুগঠিত 


৫৬৪ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


স্তস্ত, কপাটে মৈনপুরী তারকধির সোনালী কারুকার্ধ্য, হন্ম্যতলে অতি সুল্ম নীল ও 
অলক্তকরাঁগের পুষ্পথচিত শুভ্র গালিচা। অনতিদূরে পশ্চাতে একটি নিবিড় উদ্যানের - 
ঘনপল্লবিত তরুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মুখে রজতমুকুলিত চারুপুষ্পবাটিকা। সকলই 
এখানে, কিন্ত যেন কেমন লঘু ও মায়াময়। এই কঠিন পাষাণবন্ধও মনে হয়, যেন 
আরব্যোপন্যাসের এক রাত্রির বিলাসকাহিনী মাত্র। 

কিন্ত এ কি! আবার সেই বীণাবাদিনী-মুছ চন্দ্রালোকে এক নিবিড় বনাস্তে 
ব্যান্রচন্মোপরি সমাসীন হইয়া অনন্যমনে বীণা বাঁজাইতেছেন, সম্মুখে জানু পাতিয়।৷ বসিয়া 
এক সুসজ্জিত পুরুষ, ছুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমানুষ বংশ নির্দেশ করিতেছে এবং 
স্থববর্ণমুকুটে পদমর্ধ্যাদাও যে স্থচিত না করিতেছে, এমন বল! যায় না। দূরে 
ৃক্ষান্তরালান্ধকারে চারিটি লাঙ্গুলী বিকটমৃত্তি একটি স্বর্ণ আঁসন নাঁমাইয়া দীড়াইয়া 
আছে।__-এই দলপতি এবং দলবলকে আমরা বনু পূর্বে, আমাদের চিত্রাবলীর সর্বপ্রথম 
পৃষ্ঠায়, এক পার্বত্য উপত্যকাভূমিতে ছাঁড়িয়৷ আসিয়াছি। এই সুসজ্জিত পুরুষবর সে দিন 
ক্ুত্রে একটি ত্বর্ণসিংহাসনে বসিয়া দৈত্যদিগকে কি আদেশ সংবিধানার্থে দক্ষিণ তর্জনী 
নির্দেশপূর্বক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরিদেশে একটি বৃহল্লাঙ্গুল দৈত্য 
বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মাঁনবকে বাহির করিয়া বহিয়া আনিতেছিল।__ 
তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে-নৃতন নূতন চিত্রে নব নব দিনের ঘটনা । কোথাও 
শাহেনশাহ বাদশাহ মন্ত্ির্গপরিবৃত হইয়া দরবারগৃহে সমাসীন-_খাতাপত্র লইয়া যুন্সীর 
দল বসিয়! গিয়াছে এবং চামরধারী পশ্চাতে ঈ'ড়াইয়া সুবর্ণচামর ব্যজন করিতেছে ; অন্থাত্র 
আমদরবারের মুক্তাবালরখচিত চন্দ্রাতপতলে বৈদেশিক রাঁজদূত কুনিশাস্তে বাঁদশীহ সমীপে 
এক ছড়া মহামূল্য রত্বহার নজর নিবেদন করিতেছে ; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ 
রাজকন্ঠার উদ্দেশে সদলবলে যাত্রা করিয়াছেন__সে যাত্রাদৃশ্য কাদম্বরীর রাজপুত্রের 
পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণনা ম্মরণ করাইয়। দেয়; অন্যত্র সেই' অশ্রুছলছল সপ্ত নারী 
ও চুড়ানিবদ্ধকেশপাশ বীণাবাদিনী ;*চিত্রাস্তরে অশ্রুসজল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে 
চিন্তান্বিত বৃদ্ধ মন্ত্রী; ক্রমে সেই পরীসমাগত অস্তঃপুরকক্ষ, সেই শুর সুন্দর মায়াপুরী ; 
তাহার পর নৃতন দৃ্ে আবার সেই বীণাবাদিনী, সেই স্ুুপক্ষ পুরুষবর, সেই লান্গুলী 
দৈত্যদল। মনে হয়, যেন সকলগুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্তঃপ্রবাহিত যোগস্ুত্র আছে, 
যেন ষেই সমস্ত লাক জন দৃশ্য সমস্তটি মিলিয়া' একখানি মহানাটকের উপসংহার ঘনাইয়৷ 
আনিতেছে। কিন্ত কে জানে, কিছুই ধরা দেয় না, শুধু সংশয় এবং অনুমান, চিন্তা এবং 
কল্পনা, রহস্ত হইতে রহস্তাত্তরে নিয়ত অবগাহন । 
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কিন্ত এ উৎসব কিসের? কিংখাঁবের বরশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পার্থ 
সেই মুকুটধারী দৈত্যপতি, গাঁলিচাঁর উপরে শ্রেণীবদ্ধ সভাসদ্‌গণ আঁসীন, এবং সম্মুখে বিচিত্র 
ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে। চিত্রকর এই দৃশ্যপটে নর্তকীর সারেঙ্গী ও 
তব্লাওয়ালার যে মুখভঙ্গীটুকু চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল এটুকুতেই তাহার নিপুণ রসগ্রাহিত। 
আশ্চর্য্য পরিস্ফুট হইয়াছে । এতত্িন্ন, উপস্থিত সভ্যমগডলীর প্রত্যেকের মুখে তিনি এমন 
এক একটি স্বাভাবিক সহজ অথচ স্বতন্ব ভাব বিকশিত করিয়। তুলিয়াছেন যে, এই 
দশাঙগুলিপরিমিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাঁপন করিয়াঁও কিছু মাত্র ক্রিষ্ট হয় না । 

চন্দ্রাতপের উপরে একটি পাঁরসী বয়েৎ লেখা । চিত্রখানি এই লিপিরই অন্ুরঞ্জনী । 
ইংরাজী লিপিরঞ্রনী চিত্রকলার সহিত ধাহারা পরিচিত, ইহার রচনা প্রণালী সম্বন্ধে 
তাহাদিগকে বলিবার বিশেষ কিছু নাঁই ; কেবল, ভারতবর্ষাঁয় চিত্রকরের বর্ণসমাবেশনৈপুণ্যে 
ও পাঁরসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহ৷ সমধিক চিত্তহারী হইয়া উঠিয়াছে। এত বিচিত্র 
সুক্ষ বর্ণবিন্যাঁস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার এরূপ মনোহর সামঞ্জস্তসাধন অন্যত্র 
এরূপ সুলভ নহে। বিলাতী লিপিরঞ্রনে অনেক স্থলে কেবল লাল এবং নীলেরই প্রাচ্য 
এবং তাহার উপর স্বর্ণরেণুসিঞ্ত কারুকার্য, কিন্ত রেখায় রেখায় এরূপ নব নব বর্ণ এবং আভার 
অপূর্ব মেলন সেখানে অতি বিরলদৃশ্য । এখানে গালিচার পাড়ে, বরাসনের কারুকার্ষ্যে, 
সম্মুখের দীপাঁধানের ডালে ভালে, এমন কি, প্রজ্ঘলিত বণ্তিকাশিখামুখে পর্ধ্যস্ত রঙের 
কারুকার্য অতি বিচিত্র । এবং লাল নীল সোনালী বেগুনী আস্মানী ফলসাহী গোলাগীা 
ক্ষীরী -আল্তাই ধূপছায়। ধূসর কপিশ, সকল বর্ণেরই এখানে প্রাছূর্ভাব, ছর্লভ কেবল 
রাণীগঞ্জের কৃষ্ণতমিত্র অগ্জনগঞ্জনা। এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষর 
ব্যতীত কালে। রঙের বড় কিছু ত মনে পড়িতেছে না; এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী 
চতুঃসীমার মধ্যে উজ্জ্বল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অন্ধকার গাঁ করে নাঁই। 

কিন্তু স্থান সঙ্ীর্ণ এবং প/ঠকগণের ধৈর্য্যেরও সীম! নিরবধি নহে $ ইহার উপরে 
চিত্রের যে সৌন্দর্য্য, তাহ। আঁমার এই জড় ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব; স্থৃতরাং স্থদীর্থ বর্ণনায় 
ছেদ্র দিবার যথেষ্ট সময় হইয়াছে ।__এখনও দৃশ্য অনেকগুলি। অস্তঃপুরের উদ্ভাঁনবাটিকায় 
ষোড়শী তরুণী বহু সথীসমাগমের মধ্যে বীণাবাদ্িনীর আবার আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্ত সঙ্গে 
বীণা নাই, শুধু একটি সম্মিত সেলামে সমাগত যুবতিবুন্দকে তিনি সাদর অভিবাদন 
জানাইতেছেন এবং তরুণীরা থালে থালে ভারে ভারে বনু উপটৌকন লইয়া তাহার চরণে 
নিবেদন করিতেছেন ।__আবার. রাঁজসভা, “নজর নিবেদন ॥ বৃক্ষবাটিকাঁয় পরিচারিকা ও 
সথী সহ বিষাদাঁনতমুখ রাঁজ-অস্তঃপুরিকাঁর নিভৃত অবস্থান ; পরদৃশ্ঠে বাম্পগদগদ্ রাজা। রাণী" 
এবং বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতি ; সহস্র ধারাযন্ত্রনিঃস্ছত জলকণান্সিগ্জ বেগমমহলের লাস্যময়ী 
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ধিলাসকল! ; রক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স বরকণ্ার প্রথম শুভভৃষ্টিবিনিময় ; বধু সহ 
রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন; আবার সেই বীণাবাদিনী ও দৈত্যপতিসমাগম--শুজ 
মর্ম্মরহন্দ্যতলে বীণাখানি এক পার্থ পড়িয়া আছে এবং স্ুবর্ণথালের উপরে স্ষাটিক পানপাত্র 
ও সরকভাগু সুসজ্জিত, পানভূমির জিন্ুররক্ত অনতিউচ্চ জালিকাট। প্রাচীরবাহিরে দৈত্য 
দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। (তোহার পর মহোৎসবের মত্ততায় ও 
প্রিফসমাগমের পরমোতসাঁহে দিল্লীর এই প্রাচীন চিত্রাবলীর উপসংহার। এবং যবনিক। 
পতনের পর সমগ্র নাট্যখানি মনের মধ্যে যেরূপ দৃষ্টে আলোকে রূপে গীতে সৌন্দর্য্য 
শুঙ্গীরে বর্ণে অভিনয়ে ঘনাইয়া। আসিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এই চিত্রকলাঁও সেইরূপ 
আমাদের মন-অস্তঃপুরে তাহার ভাবে ভঙ্গীতে বর্ণে লাবণ্যে সুখশ্ী ও গঠনপারিপাট্যের 
সমাবেশে একটি সুন্দর মায়ালোকমোহে রমণীয় হইয়া আসে । মনে হয়, যেন পুরাতন 
ভারতবর্ষের কোন্‌ কলাভবনপ্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আফসিলাম, যেখানে কালিদাসের 
কাব্য, কাঁদন্বরীর বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিল্লীর অস্তঃপুরের প্রসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী 
শাল, পারস্ত গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী রূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, 
এই সমস্ত একত্র সুরক্ষিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবর্ষের কারুকুশল৷ 
প্রতিভা বিকশিত হইয়। কোথায় একটি মনোহর এঁক্য স্থৃচিত করিতেছে । এই এক্যস্থজেই 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলা'ভবন 
এত চিত্তহারী। ২[ “ভারতী,” বৈশাখ ১৩০৫ ] 
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কথাটা শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নিকট ভারতবর্ষ অপেক্ষা স্বল্পপরিচিত দেশ বাঁস্তবিকই বিরল । জদম্মাবধি ইংলগ্ডের নগর পল্লী, 
পথ ঘাট, সমাজ শিল্প, কলকারখানা, জল বায়ু, মায় খানা ডোব॥ গোষ্ঠ ও গোচারণ-ভূমি, 
যেখানে যাহা আছে, তাহার সহিত সুপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা অনাবশ্থাক 
কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাগীড়কের কঠিন নামাবলী ও তৎসংযুক্ত রক্তাক্ত কীত্তিকলাপ 
আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বতিশ সম্বন্ধে রেলওয়ে গাইডের 
স্থলভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসম্মদ্ধ গুটিকতক' বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড় .কিছু ধারণা 
করিবার অবঙ্গর ঘটিয়া উঠে না। ভারতবর্ষ আমাদের মানসপটে যেন একটি বিস্তীর্ণ 
মরুভূমির মত প্রতিভাত হয়-_ভাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবস্বপন্নিবন্ধ রেলওয়ে-স্টেশন 


ও লালপাগৃডিচ্ছটাদীপ্ত পুলিশের থানা, ইংরাঁজের দূরে দূরে অবিচ্ছিন্ন শৈলশৃঙ্গের নিভৃত 
বিলাসভবন ও প্রমোদোপবনগুলির সান্সিকট্য ও শাস্তিসংরক্ষণে নিযুক্ত । এতত্তিন্, দেশ 
সন্ধদ্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণ! নাই বলিলেই হয়_-কৃষি শিল্প, ব্যবস। বাণিজ্য, 
আধিক সমস্তা ও প্রাকৃতিক অবস্থা প্রভৃতি তত্ব ত দূরের কথা, ঘরের কাছে দ্বারের সম্মুখে 
কোথায় কি আছে না আছে, তাহারই আমর! সন্ধান জানি না. 

কিন্তু শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
উপরেও এ সকল বিষয়ে ধারণা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। দেশের শিল্প বাণিজ্য ও 
এতৎসংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মামাদের কাহারও জ্ঞানতঃ 
কোনরূপ সংশয় নাই, কিন্তু বাহিরের সহিত যে সম্পর্ক ও সংঘর্ষের ফলে এ সকল বিষয়ে 
তথ্যানুসন্ধানে মনের বিশেষ আগ্রহ ও গুৎসুক্য স্বতঃ উদ্দীপিত হয়, আমাদের জীবনযাত্রায় 
শ্রেষিজনসুলভ সে উত্তেজন। বড় লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, অথব। রাজকর্ম্নচারী, 
নয় ত ব্যবহারজীবী-_সুতরাং আমাদের মনে ভারতবর্ষ প্রথমেই যে তাহার রেলপথ-সন্নিবদ্ধ 
কোতোয়ালীপরম্পরা লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আর বিচিত্র কি! এই কোতোয়ালী ও 
আদালতের নিত্য-সংঘর্ষেই আইনে ও শাসনতন্ত্রধটিত বিষয়ে ব্যুৎপত্তির সহিত আমাদের 
একটু আস্তরিক স্পৃহাও জন্মিয়াছে। এবং দেশের কল্যাণের জন্য স্ুুনিয়ত শাসনতন্ত্র ও 
শুভসংকল্প রাজবিধির বিশেষ আবশ্যকত। ও কাধ্যকারিতা৷ উপলদ্ধি করিয়া ইহার সুব্যবস্থ। 
সম্পাদনে আমাদের অনেকের আস্তরিক চেষ্টা হইয়াছে। 

বিষয়বিশেষে এই আস্তরিক অনুরাগ ও উদ্ভোগী অভিনিবেশ কতকট যেমন অন্তরের 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নান। অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও তেমনি কতক 
পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । এক অন্কূল অবস্থায় দেশের আইন এবং শাসনতন্ত্র 
আমাদের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আর এক অনুকূল অবস্থায় দেশের সহিত-_ 
দেশের যথার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচয় সংসাধনের সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে । আফিস এবং আদালত যে ছুইটি আশ্রয়, এ বিষয়ে আমাদের প্রধান 
বাধা ছিল, স্থানসন্ীর্ণতাবশতঃ, বিশ্ববিদ্ভালয়ের চাঁপরাম্ সত্বেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই ছুর্গম 
হইয়। উঠিতেছে। সুতরাং রাজসরকারের উন্মুক্ত খুব অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক 
শিক্ষিত মনকে অগত্যা নৃতন নূতন পথে নিজের ভাগ্য ও দেশের শুত নুচিত করিতে 
হইতেছে। 

এবং এই মনের গতি সহজেই যে দেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন করিতেছে, 
ব্বল্পকাল মধ্যে দেশের নান। স্থানে প্রতিডিত শিলপসভা। ও দেশীয় ভরব্যজাতপ্রদর্শনী সুত্র সুত্র 
পণ্যতবনগুলিই তাহা সপ্রমাণ করে। দাক্ষিণাত্য ও পঞ্জাবের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
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ব্বদেশবস্তব্যবহার প্রচলনার্ধে যে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে 
চাহি নাঁ_এঁ সকল দেশের নিরভিমান নির্ব্বাক্‌ কর্ম্মনিষ্ঠ দেশাম্থুরাগ সর্ব্বজনবিদিত-_কিন্ত 
সাহেবিয়ানার আদি তীর্থ এই বঙ্গদেশে কয় বৎসরের মধ্যে এতদন্ুুকুলে ষে আশ্চর্য্য পরিবর্তন 
সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকা যাঁয় না। শ্রীযুক্ত ত্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহ্যত্বসিঞ্চিত “ইগডয়ান ইগ্ডন্িয়াল এসোসিয়েশন,” চু'চুড়ার 
নিঃশবকর্ম্মরত “স্বদেশী এজেন্সি,” এবং স্বল্পদিনমাত্র কতিপয় বন্ধুজনের যত্বে স্থাপিত “ন্বদেশী 
সভা,” এবং তাহারই সহায়তা জন্য প্রতিষ্ঠিত “স্বদেশী ভাগ্ডার” এই সকলগুলিতেই এই 
পরিবর্তন চিত হয়। এততভিন্ন, রাজধানী ও পার্বন্তা স্থানসমূহ হইতে বহু দূরে নব্য 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে এতদন্থরূপ অনামিকা চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎসংবাদ 
শ্রবণে এই মনোভাবের ব্যাপকতা সম্বন্ধে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয়। 
তিন বৎসর পূর্বেও আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল-_এবং এখনও যে তদবস্থা আমর! 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারিয়াছি, সাহসপুর্বক এমন বলা যায় না-যে, অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর পদার্থের উপরেও একট বিলাঁতী ছাপ পড়িলে আমাদের চিন্তোদ্বেগ শাস্ত 
রাখা কঠিন হইয়া উঠিত এবং তদভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুঞ্চিত নাঁসিকায় 
তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সন্কোৌঁচ হইত না। যে বোম্বাই কলের সুতা হইতে প্রস্তুত 
কাপড় পরিয়া ভদ্র ও সন্ত্রান্ত জনের। গৌরব অনুভব করিতে উৎসুক হইয়াছেন, তিন বৎসর 
পূর্ধ্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিলাতীর পরিবর্তে বোম্বাই হইতে এ কাপড় আনাইয়! 
কেবলমাত্র দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জন্য প্রয়াগে কাশীধামে ও কলিকাতায় 
কিছু দিন পূর্বে কয়খাঁনি দৌকান খোল! হয়-_অনাঁদরের উপেক্ষায় বহু ক্ষতি স্বীকারের পর 
বিলাতী লংক্রথ ও ছিটের জামা বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া কোন কোনটিকে গণপতির 
বিষুখত। হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে। আজ স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া অনেকে দেশী 
জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্যকমত যথেষ্ট পাইয়া উঠিতেছেন না। শুভ 
অবসর এমনি করিয়াই নিঃশব্দপদসধন্রে সমাগত হয় । : 
নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
ওঁদাসীন্য ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়। জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ কথাট। 
অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে স্যথাসম্ভব দেশী জিনিস ব্যবহার 
ংকল্প স্ুসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্বব, প্রান্ত হইতে ভ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া বাহির 
করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ সাধনচেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও 
পরিচয় স্বতই সংঘটিত হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধন ধান্তে, 
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কৃষি শিল্প বাণিজো, তাহার বক্ষতলবিহিত গুপ্ত বক্ষভাগারে ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে 
স্কুটতর হইয়।৷ উঠে। এবং এই অতুল সম্পদের দারুণ ছুর্দশ! বিস্মৃত হইয় কুক্কুরের মত 
পরপদলাঞ্ছিত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ হয়! 

কিন্ত নানা কার্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে 
মনঃসংযোগপূর্ধবক পরিহাধ্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যজাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া লওয়া কিছু 
কঠিন হইয়া পড়ে। আমর! সেই জন্য আমাদের নিত্য ব্যবহাধ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির 
মধ্যে যেগুলি এদেশে পাঁওয়া যাইতে পারে, তাহার একটি তালিক। প্রকাশ করিতে মনস্থ 
করিয়াছি । এবং তৎসহ যে সকল দ্রব্য এদেশে না পাওয়া গেলেও পরিহার করিবার পক্ষে 
বিশেষ বাধা দেখা যায় না, তাঁহারও একটি সংক্ষিপ্ত তালিক। দিবার ইচ্ছা আছে। এই 
নীরস বিষয়ের অবতারণ। সাহিত্যামোদী অধিকাংশ পাঠকগণের পক্ষে কিছু অগ্নীতিকর 
হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যাসরোঁধে মধ্যে মধো এরূপ সাহিতারসহীন প্রসঙ্গের 
অবতারণ। অনিবার্য জানিয়। তাহারা ভরসা করি, আমাদিগকে মার্জনা করিবেন। এবং 
স্থবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট স্বীকারপুর্বক নিজ নিজ জেলায় ষত প্রকার দেশী জিনিস 
প্রস্তত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের নাম ধাম, মূল্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার 
উপায় ও খরচ। প্রভৃতি সম্বন্ধে তালিক। এবং যদি সম্ভব হয় ত নমুনাদি পাঠাইয়। আন্ুকৃল্য 
করিতেও কুষ্টিত হইবেন না। 

এক্ষণে দেশীয় দ্রব্জাতের তালিক। সুরু করিবার পুর্বে আমাদের জন্য বিলাত হইতে 
নিত্য হে সকল দ্রব্য আমদানি হইয়া থাকে, ততপ্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক। 
এ প্রসঙ্গে সর্বব প্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে__বিশেষতঃ আমাদের মত কাপড়প্রিয় 
জাতির দৃষ্টি। আমাদের বসনবৈচিত্রোর ত অন্ত নাই--ধুতি চাদর পিরান শাট চোগা 
চাপকান কোট টাই চাঁয়নাকোট পার্পাকোট ওয়েই্টকোট পাজামা পেন্টালুন সকলেরই 
আমাদের ত্বকের উপরে সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার সমান ভাবে 
বজায় রাখিয়া সুবিধামত সাটে বেসাটে যথেচ্ছ মেলন করিয়া থাকি। সুতরাং কাপড়ের 
কারবারের পরিসর এদেশে কিন্ুপ বিস্তৃত, তাহার শ্বাহুল্য ব্যাখ্য। নিশ্রয়োজন। এবং 
ম্যাকচে্টরের কল্যাণে নিতান্ত অন্ধের দৃষ্টিতেও তাহা প্রতিভাত ন! হইয়া যায় ন!। 

সক্ষম তথ্যতালিকাঁর প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক প'তত 
হয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটা মুটি ধারণ! 
জন্মিয়া যায়।, ধুতি, শাড়ী, উড়ানী; পিরান ও কামিজের লংক্রথ, নম্মাননুক, . টুইল,, 
নানাবিধ চেক ও ডোরা, সাদ! ও রঙ্গীন হিট্‌, মলম, তাঞ্জেব; কোট পেন্টালুন ও চোগ! 
চাপফানের ড্রিল, দাটিন জিন, থাকি, টুইড্‌$ মৌজা, গেঞ্চি রুমাল, সকলই বিদেশ হইতে 
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আমদানি । এতন্তিম্ নিত্যব্যবহার্য্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস আছে; যথা, নানাবিধ 
তোয়ালে, গামছা, ঝাড়ন, ন্যাপকিন, মশারির থান, নেট, মাঞ্কিন, তোষক, বালিশ প্রভৃতির 
খোলের জন্য বিচিত্র রঙ্গীন ও সাদ। কাপড়, সালু ও ছাতার কাপড়, সতী রেপার ইত্যাদি । 
টেবিলচাদর, কার্টেন ও পর্দার কাপড়, গৃহসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালরের জন্য হলাগুরুথ, 
নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপয়-কভার প্রভৃতি নব্যতস্ত্রীর আবশ্যকীয় অনেক প্রকারের 
বিলাত-আমদানি কাপড়, যাহ উপরিলিখিত তালিকার মধ্যে ধর! হয় নাই, তাহাও নিতাস্ত 
উপেক্ষণীয় নহে। এতছপরি আধুনিক কুলস্ত্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল বেশভূষোপযোগী 
নানাবিধ লেস্‌, চিকন, রিবন, গজ, জালি কাপড় ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিতাস্ত কম 
হইবে না। 

আমাদের নৃতনলন্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা 
দেখি, বিলাতী জাহাজে বোঝাই দিয়। সুসভ্য পশ্চিম কেবলই যে সুতার কাপড় পাঠায় 
তাহা নহে, আমাদের প্রতি মায়াবশতঃ বর্ষে বর্ষে রাশি রাশি রেশম পশম পাটের নিশ্র ও 
অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ক্রটি করে না। অতএব শরীরে সহ্য 
হউক বা ন। হউক, সভ্যতার দায়ে আমাদিগকে এ সকল জিনিস খরিদ করিয়া, প্রাণ 
হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয়। আলপাকা' প্যারামেটা, ফ্রেঞ্চ কাশ্মীর এবং নানান 
রঙের ডোরা ও চেকৃ জুট ত এখন আমাদের মধ্যান্কিক আপিসের বেশ হইয়! দাড়াইয়।ছে। 
এবং বিচিত্র ফ্রেঞ্চ সিঙ্ক, সার্টিন, মখমল, রেশমের লেস্‌ ও রিবন এবং এতন্তিন্ন অজ্ঞাতনাম 
বহুবিধ বস্ত্রখণ্ড নান! কাধ্যে আমাদের গৃহিণীগণের এক্ষণে নিত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহ] ভিন্ন, খতুরও পরিবর্তন আছে, এবং তদনুসারে মেরিনোও জ্ল্যানেল, বনাত, সার্জ কাশ্মীর, 
পশমী টুষড্‌, কম্বল, ফেপ্ট, জাসি, এ সকলেরও প্রয়োজন হয়। এবং কাশ্মীর, সার্জ ও 
বনাতের চাদর আমদানি সুরু হইয়া! অবধি এ সকল বিলাতী দ্রব্জাতের চাহিদাও বিশেষ 
বৃদ্ধ পাইয়াছে। তন্ডিন্ন বিলাভী নকল শাল রুমাল আলোয়ান এবং রেপার রগ্‌ প্রস্তুতির ও 
আমদানী সামান্য নহে । ইহার উপর গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, মোজা, কাডিগান, ব্রযাকূলাভা। 
ও নাইটক্যাপ এবং ইংরাঁজের অর্ধঞউপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক 
জিনিস আছে--তাহার আন্ুপৃব্বিক তালিকা সংযোগ করিয়া] পাঠকবর্গের ধৈর্য্যের প্রতি 
আক্রমণ করিতে সাহস করি না। 

এরূপ ছুঃদাহসের বোধ করি আবশ্যকও নাই। পাঁঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত 
এখানকার ইংরাঁজ দোকানগুলির-_বিশেষত্তঃ কাপড়ের দোকানের ক্যাটালগ দেখিয়! 
থাকিবেন। এ সকল ক্যাটালগে বেশভৃষ! হইতে সুরু করিয়া! এন্টিমেকেসর, টি-কোজি, 
ক্যুশন, কার্পেট পর্যন্ত বহুবিধ স্থৃত্ী রেশম পশম প্রভৃতি যে সকল দ্রব্জাতের তালিকা 
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দেখা! যায়, উহ্ার অধিকাংশই আমাদের নবসভাতাভিশপ্ত ভবনে প্রবেশ লাভ করে। 
স্থতরাং দীর্ঘ তালিক উদ্ধৃত না করিয়া এ ক্যাটালগগুলির প্রত পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াই আমর! ক্ষান্ত থাকিব। ব্যবহারবশতঃ তাহা! আমাদের অনেকেরই একরপ মনস্থৃই 
আছে বলিয় ধরা যাইতে পারে । 

তালিকাটি ত বড় সামান্য নহে। সুতা, রেশম, পশম, পাঁট, তাহার কয়েকটি 
বিভাগ মাত্র ; আনারস, ঘাস, রিয়া, তিসি, এমন কি, কাঠ হইতেও আশ বাহির করিয়া 
বিলাত আমাদের বসনবিলাস বর্ধনে নিযুক্ত আছে। সে কালের বন্ধ কিরূপ ছিল জানি 
না,__পায়নাপ্ল্‌, ক্রেপ বা কাঠরেশম বোধ করি, সে বৈরাগ্যেন পক্ষে কিছু অতিরিক্ত গুরঃ 
হইত,কিন্ত ইংরাজের আমদানি এই সৌধীন বন্ধ আমাদিগকে ত প্রায় বৈরা গ্যৎশ্ 
করিয়া তৃলিয়াছে, বিশেষতঃ ব্বদেশীয় দ্রব্জাত সম্বন্ধে! 

শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জা বোধ হয়, আমাদের বসনান্তরালের নিভৃত ঘুনশিটি 
পর্য্যস্ত এক্ষণে জর্মনি হইতে আমদানি হইতে সুরু করিয়াছে । এবং কেবলমাত্র এই রঙ্গীন 
স্থতাগাছি দিয়! জর্্মন বর্ষে বর্ষে নিঃশবে কয় লক্ষ মুদ্রা গৃহে লইয়। যাইতেছে । আমর! 
এমনি নিব্রবোধ যে, বানরের মত কটিদেশে এঁ রজ্ুুখণ্ড বাধিয়া লাঙ্গুল আক্ষালন করিয়া 
বেড়াইতেছি ; গলায় বাঁধিয়া ঝুলিবার স্তুবুদ্ধিটুকু একবারও মনে উদয় হইল না! বোধ 
করি, এখনও অপেক্ষা করিয়া আছি, ম্যাঞ্চে্টর কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক ব্রাহ্মণের 
অপভংশ ধরিয়া লইয়া গিয়া একেবারে বিলাতী কল হইতে সছঃপ্রস্থত মন্ত্পূত উপবীত 
রপ্তানি-স্ুরু করে, এবং এখানে চৌরঙ্গীর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও সুতাপটির দোকানে, 
ঠাদনির পদপথপ্রাস্তে আমাদের গলবন্ধন জন্য এই স্ুত্রখণ্ড গোত্রীয় নম্বরানুসারে স্থুলভে 
বিক্রয় সুরু হয়! 

কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী সুলভ নাগপাশে যখন একবার স্বেচ্ছায় ধর! 
দিয়াছি, তখন বণিকৃকুল কি সে মায়াবন্ধ হইতে সহজে আমাদিগকে মুক্তি লাভ করিতে 
দিবে? শুধু ত তত্তজাত দ্রব্য নহে, আমাদের আবশ্যকীয় কুটাটুকুর জন্য পর্য্যন্ত বিদেশের 
মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। শৈশবে বিলাতী পুতুল লইয়া আমর! খেল। আরম্ভ করি এবং 
বয়োবৃদ্ধিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাছুকাযুগলকেও অর্চনা করিতে প্রবৃত্ত হই। বাস্তবিকই, 
লগুনের চন্মকারবর্গ অকস্মাৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে আমাদের পদতল তিন ন্থৃতা 
পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে। তাহার পর, ব্যাগ্‌ বাক্স ট্রাপ ঘোড়ার সাজ চসমার খাপ 
প্রভৃতি বিহনে,যে অন্ধকার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর বিচিত্রকি? , 

বিলাতী চীন। বামন ও কাচের দ্রব্যজাত কয় বংসরের 'মধ্যে দেশের সর্বনত যেরূপ 
প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তদভাবেও জীবনযাত্র! নির্ব্বাহ করা আমাদের পক্ষে হুঃসাধ্য। 


৫৭২ বলেঙ্-গ্রস্থাধর্সী 


ঝাড় লগ্ন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিনীর চঙ্্বদন যে কি আকার 
ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মৃত্তিটুকু অবলোকন করিতে অনুরোধ করি 
মাত্র। বৈকালিক প্রসাধনক্রয়ার জন্য দর্পণ 'টৈঠলের শিশি ও বাটি ও সন্ধা! হইয়া! 
আমিলে দর্পণের একপার্খবপম্মুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ ল্যাম্প, এ সকল 
অপরিহার্য দ্রব্যগুলি আহরণ করিবার পক্ষে জায়াচিত্তরঞনেচ্ছু সুধীগণকে বহুল পরামর্শ 
দিবার প্রয়োজন নাই। ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ মণিমুক্তীর কৃত্রিম অনুকরণের 
প্রতি যুবতিজনচিত্তের স্বাভাবিক স্পৃহাও সর্বজনবিদিত। ন্মৃতরাং ভারতবর্ষে বিঙগাতী 
কাচদ্রব্য বুল প্রচলনের কারণ দূরে খুঁজিতে হয় না। 

তাহার পর ধাতুদ্রব্যও কম নহে। অস্ত্রশস্ত্র ছুরী কাচি প্রভৃতি বাঁদ দিয়া ধরিলেও 
নিত্যব্যবহার্ধ্য তালা চাবি, বাকৃস পেটরা, সিম্ধুক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল পেরেক, 
কল কজ৷ স্কু স্চি পিন কাটা সংখ্যায় নিতাস্ত সহজগণ্য হইবে না। চিরুনি ক্রশ কৌটা! 
গ্রভৃণত্তিও এখন নাঁনা ধাতুর প্রস্তুত হইতেছে। এবং কলাইকরা বাসনের আমদানি সুদুর 
পল্লীগ্রাম অবধি পন্থছিয়াছে। এতন্তিন্ন যন্ত্রাদি, সৌখীন দ্রব্য, স্টেশনারি, মায় তুরস্ক ফেসানের 
নারগিল। পধ্যস্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এদেশে আনীত হইতেছে । এবং আমাদের মধ্যে 
অনেকে, নারগিল! না ধরিলেও, বিলাতী নলসংযোগে আলবোলা হইতে ধুত্রাকর্ষণ সুরু 
করিয়া দিয়াছেন । 

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাঁচকড়া, বিন্ুক, হাড় ও হাতীর দাতের প্রস্তৃত 
নানাবিধ সামগ্রী, রবরের জিনিস, তেল সাবান বাতি এসেন্স ও অন্যান্য গন্প্রব্য, নান। 
রুচির সুলভ চিত্রাদি, বোতলে ও টিনে বদ্ধ ছুপ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টান্ন বিস্কুট 
উদ্ভিজ্জ ফলমূল মংস্য মাংস মগ্য এবং এতত্তিন্ন সহআ্রাধিক নব নব ভ্রব্যজাত চালান দিয়া 
বিলাত আমাদিগকে মজ্জাবধি বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বা যতটুকু বাকী 
আছে, প্রতি দিন নাঁনা৷ উপায়ে বিলাঁসকে স্ুলভতর করিয়া তুলিয়া সেটুকু অসম্পূর্ণ না 
রাঁখিবার পক্ষে সাধ্যমতে যত্বের ক্রটি করিতেছে না। 

ইংরাজ বণিক্‌, সহধন্মী স্বজাভীয় মিশনরীরই অনুসরণে, আমাদের দ্বারের কাছে 
দোকান খুলিয়া, অযাচিত ক্যাটালগ পাঠাইয়া, বাড়ীতে জিনিস বহিয়। দিয়া আসিয়া, দেশী 
এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকাঁর উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্ট প্রহর আগলিয়া আছে-_ 
সর্বদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ক্রুটি হয় অথবা কোনরূপে নব 
নব অভাবগুলি 'আমাদের অনুভূতি এড়াইয়! যায়। এমন কি, আবস্টাকমত, চিরপরিচিত 
গৃহসারমেয়ের মত আমাদের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়৷ কেমন হেলাভরে আমাদের নিদারুণ 
অনাদরবেদম! ঘুচাইয়া! দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অবলীলাভঙ্গীতে, আমাদেরই শিক্ষাবিধানার্থে 
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চিরন্তন অতি যৃহ্ অনতিস্ফুট “দড186 ০৪ [ ৫০ 10: 05. 31* পদটিকে, ঈষৎ রাঢ 
হইলেও, অনায়াস-শ্রু তগম্য “ড 0৪৮ ৫০ 7০00, ৪0৮, 138০” পদে রূপান্তরিত করিয়। 
লইয়। প্রথর স্যতাবেগকে লঘু ও আমাদের পক্ষে সমধিক উপযোগী করিয়া তুণল। 
এবং সেই জন্যই ইংরাজী পণ্যভবনদ্বারে, বহৃমুখে পতঙ্গের ন্যায়, আমাদের নির্বাণকামনা 
সমধিক প্রগাঢ় হইয়া! উঠে। 

কিন্ত বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত স'ঘঠতিক আকর্ষণ নাই। কিন্ত 
একেবারে যে কোন আকষণই নাই, এ কথা বল] চপল না। বিলাতী জিনিসের মজ্জায় মজ্জায় 
আমাদের প্রতি যে বিষবিদ্রপ নিহিত রহিয়াছে, তাহ হইতে পরিত্রাণ কোথায়? বিলাতী 
কাপড়ের মধ্য হইতে ম্যাঞ্চে্টর নিঃশব্দে পরিহাস করে,_হে আর্য, আমর! ত বহুদিনের 
শ্লেচ্ছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্ত্রী ঘচিতাঁর লজ্জ। নিবারণ করে কে? যে 
বস্ত্রথগুসংবৃত হইয়া, হে স্বদেশহিতৈষি, এই ম্যাঞঝ্ষ্টারকে গালি দিয়া এত সহজে তুমি 
দেশের করতালি সংগ্রহ কর, সে বন্ত্রখণ্ডের জন্য তুমি কাহার নিকট খণী? বিলাতী 
কাতলীর মধ্য হইতে চাঁপায়ী নব্য-ভারতকে বামিংহাম একটুকু কৃতজ্ঞতা স্বীকারের 
অবসরলাভের জন্য অনুরোধ করে। বিলাতী বেন্টউড্‌ চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক 
রেজোলুযশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাক বিলাতে যাঁয় বলিয়া বিদেশী গবর্মেন্টকে 
তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়। দোষ দাও, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়। 
সেই গালি পাড়, সেই আসনের ইতিহাসটা কি।-_ম্থৃুতরাং এই পরিহাসলাঞ্থকনার আকধণ 
ইংরাজের দোঁকাঁন ভিন্ন দেশীয় লোকের বিলাতী দোকানেও যথেষ্ট । 


কিন্তু পতঙ্গও বহ্িমুখ পরিত্যাগের সংকল্প করিতেছে-__আমাদের মধ্যেও অনেকেই 
এই বিলাতী পণ্যশালার আকধণ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছ। করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে এ 
দেশে নানাবিধ নৃতন নৃতন কলকারখানার স্ুত্রপাতও হইতেছে । একদিনে অবশ্য আশানুরূপ 
ফল লাভ কর! যায় না'। সর্ববাংশে বিদেশের উপর নির্ভর পরিত্যাগ করা আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় সম্ভবপর নহে ; তথাপি যে সকল সামগ্রী এদেশে পাওয়৷ যায়, তৎসম্বন্ধে বিদেশের 
অনুগ্রহলাঞ্থনাটুকু উপেক্ষা কর! বোধ করি, নিতান্ত কঠিন হইবে না। এবং বিদেশীয় 
ভ্রব্যজাতের সাহায্যে নিজেকে অলম্কত করিবার চেষ্টার মধ্যে হীনতা যতই উপলব্ধি করিতে 
পারিব, স্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ততই আমাদের সন্কর সিদ্ধ হইবার দিকে 
অগ্রসর হইতে থাকিবে! আপাততঃ কোন কোন স্থলে একটু আধটু সৌধীনতা ত্যাগ 
করিতে হইতে পারে; কিন্তু ভদ্রজনদিগের তাহাতে কুগ্ঠার কোনরূপ কারণ নাই। কারণ, 
বসন ভূষণের চাঁকৃচিক্য কোথাও ভদ্রতার পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমান্ত 


টি বলেজ্র-গ্রন্থাবলী 


পরিচয়স্থল। এবং ভদ্রজনের পক্ষে যে বেশভূষায় একটি পরিপাটি সংযম প্রকাশ পায়, 
ভাহাই সর্বাপেক্ষা হুশৌভন। 
কিন্তু তৎসম্বদ্ধে সুদীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই। বিলাতী আমদানীর মোটামুটি 
ভীঁলিক। উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন্‌ জিনিসগুলি দেশেই পাওয়া 
যাইতে পারে এবং যেগুলি ব| না! পাওয়া যায়, সেগুলি কত দূর পরিহার কর! চলে, ইহাই 
প্রধান আলোচ্য । তালিকাটি স্থির করিতে পারিলে পাচ জন ভদ্রসন্তান একত্র বসিয়া 
আলোচনাপৃর্বক আমাদের এই পণ্যসমস্থ্ার মীমাংসায় উপনীত হইতে অধিক বিলম্ব 
হইবে না। কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্পই ; কেবল সকল সুবিধা 
অস্ুবিধা সকলের জানা না থাকায় বাহিরে অনেক সময় ব্যবহারের বনু বৈপরীত্য 
লক্ষিত হয়। 
প্রবন্ধান্ঠরে আমাদের স্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তালিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
রহিল। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণেরও সানুগ্রহ সহায়তা লাভের আশ! রাখি । [ “ভারতী? 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫] 


প্রাচ্য প্রসাধনকল! 


কবি যদিও কহিয়াছেন__“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ রূপসীরা কিন্ত 
এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বন্কপমাত্রীবলম্বনে কবির মনোহরণ অভিসারে বাহির হইতে 
সম্যক সাহসী হয়েন না। কবিকে তাহারা নিতান্তই কল্পনাজীবী জানিয়া মনে মনে বলেন, 
হে কল্পালোকের অতিথি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তম্বঙ্গের যতই মনোহারিত। প্রকাশ 
কর না কেন, আমরা মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই উৎপলনেত্রে মুখ, আর কতখানিই 
ব। ইহার মধ্যে কজ্জলকালিমার মোহ, কতটুকু এই অপাণুরস্সিগ্ধ অধরপুটের আকর্ণ, আর 
কতখানি ব৷ তপ্ত লাক্ষারাগের উদ্দীপনা । উৎপাহাঁবেশে তুমি যাহাই বল, আমাদের প্রতি 
অঙ্গ তাহার কেয়ুবকন্কণমেখলানৃপুরে ত্বৌমার অন্তরে যুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবন- 
লাবণ্য বিবিধ রাগরঞ্জিত হইয়া তোমার চিত্তে অনুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে; তোমার 
মুগ্ধ দৃষ্টি যেখানে দেখে বাহুকটিচরণভক্িমা, আমরা সেইখানেই অনুভব করি কেয়ুবকাঞ্ধী- 
নূপুরলাঞ্ছন॥ যে গস্থলের তরুণ অরুণিমা! তোমাকে একাস্ত খুগ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি 
তাহার কতটুকু এই শ্মিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত।., যুগের গুণে 
রুচির পরিবর্তন হইয়। থাকিতে পারে, কিন্ত রূপ যেখানে আছে, প্রসাধনের সাধন! সেখানে 
ন! থাকিয়া যায় ন!। 
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সংস্কতি কবি, বৌধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞানটুকু 
লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্য কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজ্ঞতাবর্ধনবিষয়ে মগ্ডন- 
বাহুল্য নিশ্রয়োজন বলিলেও, অস্তঃপুরের প্রসাধনকক্ষদ্বারে স্থবিধামত অপাঙ্গবিক্ষেপ করিয়া 
আসিতে তিনি কখনও ছাড়েন নাই। এবং প্রসাধন কলাটিকে ত্বল্পদিন মধ্যেই বহুতর 
সৌন্দর্ধ্যসিঞ্চনে তাহার কাব্যলোকের অন্তভূ্ত করিয়া লইয়াছেন। কেয়ুর কম্কণ মেখল! 
হাঁর নৃপুর কুগুল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবার্ধ্য অলঙ্কার হইয়া উঠিয়াছে এবং 
কজ্জল কুসুম অলক্তক লোধরজ অগুরু ধূপ প্রভৃতি সেই কল্পলোকবাসিনীদিগের প্রসাধনী 
কলার প্রধান উপকরণরূপে পরিণত হইয়াছে । নব নব খব্তুপর্ধ্যায়ে সেখানকার সুমধ্যমা, 
কৃষাঙ্গীগণের স্থৃল সুক্ষ্ান্বর কখনও কুসুম্তপরাগরাগে, কখনও ব৷ ঈষৎ বাসন্তী রঙ্গে, কখনও 
নিঝিড়জলদাভ, কখনও কনকচম্পকপ্রভ, খতৃচিত ন'ন! বর্ণে সুরঞ্জিত হইয়া থাকে, এবং 
তৎপ্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। সংস্কৃত কবি এইরূপে, একদিকে “কিমিব 
হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্” ইত্যাদি মনোহর বচনে এবং অন্য দিকে রূপপীগণের 
নানাবিধ স্থশৌভন প্রসাধনসংসাধনে, নারীহাদয়ে সহজেই সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন । 
এবং বোধ করি, সাহস করিয়। বল। যায়, কামিনীগণের এরূপ সব্বাঙ্গীন সেবা আর কোন 
দেশের কবি এমন স্থুনিপুণ অবলীলাসহকারে করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

নব্যতন্ত্রীরা যদি রাগ না করেন, তাহা হইলে সাহসপুর্ধক জিজ্ঞাসা করি যে, যতই 
নারীপৃজক হউন না কেন, আধুনক পাশ্চাত্য কবিকি কখনও তাহাদের সহত্রমুকুরবিস্বিত 
প্রসাধনভবনদ্বারে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়া এরূপ সেবাশীল ধৈধ্যের পরিচয় দিতে 
পারিয়াছেন? আধুনক বিজ্ঞান নিত্য নূতন আবিষ্কার দ্বার! প্রাধনবিলাস অনেক বন্ধিত 
করিয় তুলিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসজ্জ। দীপালোক প্রভৃতির নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া 
ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও অনায়াসসাধ্য করিয়া আনিয়াছে, কিন্ত যে রনণীয় কুহকপঞ্চারে 
নারীজাতির এই নিত্যকর্্ম সেকালে কবিতার কল্পলোকললাবণ্যে সমুদ্তাসিত হইয় উঠিয়াছিল, 
সে কৃহক, সে মোহময়ী রমণীয়তা এ প্রসাধনশালায় কোথায়? এবং বোধ করি, এই 
পাশ্চাত্য আদর্শান্ুসরণেই আমাদের নব্য প্রসাধনশালীও কবির সর্ববাঙ্গীন নেহ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছে । যেখানে বা আধুনিক প্র“চ্য কবির এততপ্রতি একটুকু সানুভব দৃষ্টি নিপতিত 
হইয়াছে দেখ! যায়, সেখানে তিনি সেই সে কালের অন্তঃপুরদ্বারে, পুরাতন উজ্জয়িনীর 
প্রাসাদবাতায়নসন্মুখে অথবা তমালতরুচ্ছায়ানীল বৃন্দাবনের আভীরকম্যাপরিসেবিত 
প্রাঙ্গণে গিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছেন ; নব্যাঙ্গনাগণের বিচিত্রোপ্করণ প্রসাধনকল! তাহার 
হৃদয় তাদৃশ মন্থন করিয়া তুলে নাই। রি 4 
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সে কালের প্রসাধনকলায় তবে না জানি কি মোহ ছিল, যাছাতে কবিহ্বদয় আকৃষ্ট না 
হইয়া থাকিতে পারিত না! অথব! কে জানে, সেই বিগতা৷ রূপসীদের রূপযৌবনভঙ্গীরই 
বা কি অমোঘ কুহক ছিল যে, তাহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পন্দনে, বঙ্কিম গ্রীবাভজে, 
মুণালভূজসধ্চালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রসাধনকল৷ কাব্যের ছন্দে বস্কৃত ও 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিত! উপকরণ ত এখনও বহু আছে--লোগ্ররজ নাই বটে, কিন্ত 
স্থেতহস্তচুণিত শুভ্র রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া থাকে, অলক্তক 
পূর্র্ববৎ ব্যবহ্ত না হইলেও তাহার পরিবর্তে নব নব গাঢ় রক্তদ্রাব প্রচলিত হইয়াছে, অগুরু 
ধূপ না থাক, কিন্তু হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে॥ তবে অভাব কিসের? অলঙ্কার 
এখনও সেই নুন্দর মণিবন্ধে একান্ত সন্নদ্ধ হইয়। রহে, এখনও হারযণ্টি তনু গ্রীবাদেশ বেষ্টন 
করিয়া ধরে, এবং যৌবনভ্্রী চিরদিন যাহা ছিল, সেইরূপই অনিন্্যস্ুন্দর কমনীয়তায় 
তনু মন প্রাণ হরণ করিয়া লয় ; তবে কবিতার কল্পকাননে এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবনকলা 
তাহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন? 

কবিকুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যস্ত করিতে প্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, নিশ্চয়ই 
ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাদের কাব্যনাড়ী পীড়িত করে। হয় ত বর্তমান 
কালের প্রসাধনকলামধ্যে, আধুনক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি অতিসচেতন 
ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আবরণমধ্য হইতে সর্বদা সতর্ক চেষ্টার ক্রিষ্ট মৃত্তিখানি ব্যক্ত 
হইয়। মনকে বিক্ষিপ্ত ও বিমুখ করিয়। দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ নাই যে, সে কালে 
প্রসাধনকলা এখনকার মত এত গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং তাহার মধ্যে কোন প্রকার 
রহস্তভেদাশস্কা ন। থাকায় সর্বদা আবরণরক্ষার তুশ্চিন্তাও ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য 
প্রসাধনকলা৷ সে হিসাবে সর্বদাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং নান। ছল্প আচ্ছাদনে আত্মগোপন 
কর তাহার পক্ষে একাস্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ 
ছন্ এবং চেষ্টা, কঠিন গীড়ন এবং নিষ্ঠুরত৷ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ। ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত 
সৌকুমার্ধ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। পাশ্চাত্য বেশবন্ধ ধাহাদের পরিচিত, তাহারাই 
অবগত আছেন যে, তাহার বিপুল বান্থল্য কোথাও অসঙ্গতরূপে স্ফীত হইয়া উঠিয়া যেমন 
স্বভাবকে লঙ্ঘন করে, সেইরূপ তাহার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়! 
তনুমধ্যকে তন্থুতর করিবার প্রয়াসে প্রাণবাঁয়ু চলাচলের পথ পর্য্যন্ত প্রায় রুদ্ধ করিয়া দেয়। 
এই কৃচ্ছুসাধন, এই শরীরগীড়ন ও মনের উদ্বেগ, এই অস্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইহাই বোধ 
করি, কবিহৃদয়ের,ন্েহধার। হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে ।, ইহার মধ্যে 
তপঃসাধনের কঠোরতা সমস্তই আছে, কিন্তু তাহার শান্তিময় উচ্চ লক্ষাটুকু কোথাও নাই, 
যাহাতে হৃদয় তৃপ্তি মানে। কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং রিবন, কুঞ্চন এবং 
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সম্প্রসারণ, গীড়ন এবং প্রয়াস » কলাবিদের! ষে আনন্দ এবং পূর্ণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ 
বলিয়। নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব। 

আমাদের অস্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকর্ম্ের মধ্যে, এবং আমাদের সকল 
নিত্যকর্ম্মই যেরূপভাবে সম্পাদিত হয়, এই সঙ্জাকলাও সেইরূপ বিনা আড়ম্বরে অবাধে 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে গোপনীয় বড় অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত 
গোপনভাবে সমাধাঁও হয় না। আমাদের রমণীগণ পঙ্খ-কারু-পিচ্ছল হন্দ্যতলে মাছরটি 
বিছাইয়া সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া কাজললতা ও সিন্দুরের কৌটা এবং 
কেশপাঁশবেধনবন্ধনের উপকরণ লইয়া যেখানে বসিয়া কেশ বিন্যাস সম্পাদনে নিযুক্ত হয়েন, 
সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পৎপ্রাস্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কিছুমাত্র 
বাধা হয় না। নানাসখীসমীগত হাস্তপরিহাস গল্পগুঞ্জন ও রসালাপপ্রসঙ্গের মধ্যে 
প্রসাধনব্যাপাঁর যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হইয়া উঠে । ইহার মধ্যে নিত্যকর্ম্নের অভ্যাসটুকু 
ব্যতীত কোনরূপ দারুণ ছুঃসাধ্য সাধন নাই। বেশভূষা যেমন শরীরের কোন অঙ্গকে 
অতিমাত্র গীড়িত বিকৃত করে না, তেননি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে কোথাও ক্রি করিতে 
থাকে না। 

আমাদের প্রসাধনকল৷ প্রকৃতির সহিতও নানা ভাবে ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ। এমন কি, 
পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে প্রকৃতির স্বহস্তরচিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
লোধররজই কি; তাম্বলরাগই কি, কুস্কুমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই আমাদের 
প্রকৃতির দান। তাহার তরু লতা ফুল ফল পত্র বৃক্ষনির্ধ্যাস হইতে, তাহার স্বকীয় 
প্রসাধনপেটিকা হইতে সঞ্চিত। এমন কি, রূপসীগণের বন্ত্ররঞ্জন করিতে হইলেও 
আমাদিগকে প্রকৃতির সঙ্জাভবনদ্বারে উপস্থিত হইতে হয়, এবং খতু অনুসারে কখনও 
কুসুস্ত, কখনও শেফালীবৃস্ত, কখনও লট্‌কান, কখনও বা! হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও ব1 
বন্ছলরস দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদাগণের শাটিকা ও চোলি রঞ্জিতকরণে সহায়তা 
করেন। | 

পাশ্চাত্য প্রসাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জ্বন্য যে প্রকৃতির দ্বারস্থ হইতে হয় না, 
তাহ! নহে, কিন্তু প্রকৃতির সেখানে প্রকৃতিস্থ থাকিবার যো নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
পেটেন্টের পাট্টা, মকদ্দমীর আরজি, ট্রেডমার্কের ছাঁপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্রে বন্ধলধারিণী 
বনচারিণীকে আর খুঁজিয়। পাওয়া যায় না । আমাদের প্রসাধনে প্রকৃতির উপর কোথাও 
এরূপ জবরদস্তি প্রকাশ পায় নাই ; পণ্যশীঙ্গার মধ্যেও সে আপনার সরল শুচি স্বাতন্্র 
রক্ষা করিয়াছে। আমাদের রমণীগণ ্বহস্তেই মুখমণ্ডলে লেপনজন্য ছুপ্ধ হইতে সরটুকু 
তুলিয়া রাখেন, রৌ্রে গোলাপপাতা৷ শুকাইয়া আমলকী কুটিয়া লইয়া! কেশধূপ রচ! 
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করেন, সযত্বসজ্জিত তাগ্ুলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়া তৃপ্ত হয়েন, দীপটি জালিয়া তুপরি 
কাজললতাখানি ধরিয়া আখির অঞ্জন প্রস্তত করিয়া লয়েন, চন্দনকাষ্ঠ ঘষিয়া লইয়া 
পত্ররচন। করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেন্ট আপিসের কোনও উপদ্রব নাই। 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুছেগ সহজ গার্স্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহ! রমণীয় 
এবং এই ভাবের গুণেই কবিহ্বদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । আমাদের 
মনে আমাদের প্রমদাগণের চিত্র যেন তাহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
সন্সিবদ্ধ। সিন্দুরের টিপ্টি, কবরীর বেষ্টনটি, অঞ্চলের প্রাস্তটি, অবগুগ্ঠনের পাড়টি, ছুইখানি 
প্রকোষ্ঠসন্নদ্ধ বলয়কঙ্কণ এবং কণ্ঠবিলম্বিত চারু হারলতাটি, এমন কি, নৃপুরের নিককণটুকু 
পর্ধ্যস্ত আমাদের অন্তরে কুলকন্াঁগণের কমনীয় মৃত্তির সহিত একান্ত বিজড়িত। এইগুলি 
বাদ দিয়া অন্য কোনও নূতন বেশে বোধ করি আমরা তাহাদিগকে ঠিক এরূপ ভাবে দেখি 
না। উচ্চগোড়ালি স্ুক্ষ্মাগ্র বিলাতী পাছকা-নিম্পীড়িত পদপল্পব আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তেমন সুর করিয়া গিয়। পড়ে না । জামায় লঙ্জ। নিবারণ করে, অতএব তাহার দোষ দিতে 
পারি না, কিন্তু জ্যাকেটের সঙ্জাবাহুল্যে ভূষণ-ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হ্রী রক্ষা করে না। 
ইহা নিশ্চয় যে, গৃহপ্রাঙ্গণে, উৎসবক্ষেত্রে, কোন শুভ অনুষ্ঠানে এই সকল ফ্যাশান-স্ফীতিমাঁর 
অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিস্ফুট হইয়া উঠে । 

কারণ, আমাঁদের সকল শুভ কার্য্যেই বাহিরে যেমন নহবত না বসিলে নয়, অস্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণতলে সেইরূপ নৃপুর কম্কণ অঙ্গদ কুস্তল রুণুঝুণু রিণিঝিনি না! বাজিলে সকলই শূন্য ও 
শ্রীহীন। হ্রীসংঘতা নারীগণের কলকণ্ঠের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কারশিঞ্জিতেই বাহিরের 
পুরুষগণ অস্তঃপুরের পরিপূর্ণ আনন্দোৎসবের সংস্পর্শ অনুভব ও উপভোগ করেন। এবং 
তাহাদের অস্তর একটি মনোহর সৌন্দর্ধ্যলোকের কল্পনাঁয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে 
আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের স্থচনামাত্র নাই । এই ধ্বনিবৈচিত্র্যের 
অন্তরালে যে একটি পিনদ্ধনিচোল। নীলাম্বরীপরিহিতা৷ ঈষদবগ্ুঞনবতী কল্যাণী মৃত্তি প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেই লক্ষ্মীরূপিনীই আমাদের মনোরাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চিরন্নেহময়ীর 
অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃহ নিত্যোজ্জল। 

যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহশ্র ক্ষুদ্র বৃহৎ আসবাব নাইন! আছে কৌচ, না 
আছে সোফা, না আছে পিয়ানো, না আছে হোয়াটনট্‌, না আছে দেয়ালে পেরেক ও হুকে 
বিলম্বিত অগণ্য ব্র্যাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিত্রিত জাপানী চিকের টুকরা, কোণে 
শেল্ফ, কোথাও “িজেল, কোথাও জাভিনিয়র, গন্যাত্র নানাভঙ্গীবিশিষ্ট উচ্চ নীচ বক্র ত্রিকোণ 
ক্যাবিনেটরাজি এবং তছ্ছপরি সজ্জিত অসংখ্য শঙ্খ শ্বুক প্রবাল পুত্তল ফটোক্রেম ও রীতিমত 
একখানি মণিহারীর দোৌকান। চিত্রিত গৃহভিত্তি কলাকুশলা তন্বঙ্গীগণের বহুত্ূলিখিত 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন! ঃ প্রাচ্য প্রসাধনকলা €৭১ 


বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যক্ত করে মাত্র এবং পঙ্খের মেঝের উপরে দস্তখচিত পর্য্যক্কতলে 
রঞ্জিত-সুত্র-চিত্রিত আস্তরণশয্যায় আমাদের গৃহসজ্জাভাব পূর্ণ করিয়া! দেয়, অথব! 
উপাধানসন্কুল নির্মল শুভ্র বিস্তীর্ণ বিছানায় অভ্যাগতদিগকে সর্বদা উন্মুক্ত স্বাগত নিবেদন 
করে। তাহার কোথাও কোনও আতিশয্য নাই, যাহাতে দর্শকের মনে সর্বদা একটি 
পণ্যভবনের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে বা কোনরূপ নিরর্৫থকত। সুচিত করিয়া দেয়। আছে 
কেবল.অবাধপ্রচুর সূর্য্যালোক, ধূলিবিহীন নিরবচ্ছিন্ন পারিপাট্য এবং সর্বদা একটি প্রশাস্ত 
পরিচ্ছন্ন সংযত আরাম। এই উড্ডীনরেণু তপ্ত প্রাচ্যদেশে আসবাববিরলতার যে কি শ্রী 
এবং শোভা, এবং আরাম এবং শাস্তি, তাহ পাশ্চাত্য সভ্যত। জাঁনে না, এবং সভ্যতাদগ্ধপক্ষ 
বহ্মুখী পতঙ্গ আমরাও অনেক সময় প্রাণপণে ন। জানিবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত আমাদের চিরাগত প্রসাধনকলার মনোহারিতা সম্যক অনুভব করিতে হইলে 
একবার এই গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়। দণ্ীয়মীন হওয়া আবশ্টাক। এই যে বিরলবস্ত পরিষ্কার 
পরিপাটি বিচিত্রচিত্রিত চারুচিকণ গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের সহজ শোভন 
বিচিত্র প্রসাধিত চারু নারীমৃত্তি সম্যক্‌ ফুটিয়া উঠে; এবং আমাদের কবিগণ হর্দ্যরাজির 
বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয়! সেই মর্্স্ছলে উপনীত হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের 
কাব্যে নারীসৌন্দর্ধ্য প্রসাধনকলায় এরূপ সমুন্তাসিত। কখনও হ্ম্যতলে নিদাঘকাতর 
আলুলায়িত দেহয্টি, প্রথর রবিকরজ্ালায় স্থুল বস্ত্র পরিহার করিয়া! সুক্ষ্াম্বরপরিহিতা, কণ্ঠে 
লঘ্বু যুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, শ্লথ দেহলতা মেখলাভীরবহনেও অক্ষম; কখনও 
যে দিন ভবনশিখরে ঘনঘটা করিয়া নীল মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তারপূর্র্বক 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘমল্লারে গম্ভীর গর্জন করে, ঘননীল চোলীখণ্ডোপরি 
কুন্ুস্তরাগরক্ত শাটীখানি জড়াইয়া, কর্ণাটছন্দে কবরী বাঁধিয়া, চিবুককুহরে কন্তুরী বিন্দুটুকু 
নিবদ্ধ করিয়া বন্ধুজীব অন্বুজ এবং নীপকুস্থুমের মাল! পরিয়া, কর্পুরচন্দনচচ্চিতদেহে সীথি- 
কুণডল-হার-অঙ্গদ-কঙ্কণ-কাঞ্চী-মপ্তীরমণ্ডিতাঁবর্ধার মর্শমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
তড়িল্লত ; কখনও সুদীর্ঘ শারদ নিশাস্তে কাঁশশুত্রাংশুকা» অগ্রহীয়ণে আপকশালিশ্া মলাম্বরা, 
বসম্তজ্যোতসায় বকুলমাল্যভূষণা। খতুতে খতুতে » প্রকৃতির তরুলতাপুষ্পপল্লবে যেমন 
বিচিত্ররাগসঞ্চারে নব নব চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকুর্জেও সেইরূপ যেন কখনও 
নীলাম্বরীতে, কখনও কুনুস্তরক্তবস্ত্রে, কখনও বাসস্তীবসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের 
পুলকরশ্মি বিচিত্র বর্ণচ্ছটা য় উদ্ভাসিত হইয়! উঠে। 

এমন কি, উৎসবজনতার বেশবৈচিন্তত্য দৃষ্টিপাত করিলে মনে হুয়, যেন শ্রীপঞ্চমী, 
দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী, কোজাগর-পূর্নিমা, এইগুলি খতৃচিত ' প্রসাধংনেরই এক একটি 
আনন্দ-উৎসব। 0 


৫৮৩ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


কিন্তু পাশ্চাত্য ভূমিতে সুন্দরীগণের প্রসাধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের তুলনায় 
বহুগুণে অধিক; সেখানে কেবলি যে খতুতে খতুতে সুন্দরীগণের বেশ পরিবন্তিত হয়, তাহা 
নহে, দিবসে নিশীথে, মধ্যান্কে অপরাহ্ে, চা-পানসময়ে ও ডিনার-আসনে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
বেশভৃষা । এবং সেখানকার সাপ্তাহিক মাসিক সাময়িক অসাময়িক সচিত্র বিচিত্র নান! পত্রে 
নিয়ত আন্দোলিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া এতৎপ্রতি সর্বদাই সাধারণের মনোযোগ 
অত্যন্ত সজাগ করিয়া রাখ! হয়। কিন্তু ইহার সৌন্ধ্যতত্ব লইয়া এত আন্দোলন আলোচন। 
সত্বেও এ পর্য্স্ত ইহ! কাব্যের বিষয়ীভূত হইয়। একটি স্থায়ী আনন্দসত্ত। লাভ করে নাই। 
আমাদের প্রসাধনের মত পাশ্চাত্য ভূমিতে প্রকৃতির সহিত তাহার সেই অনিবার্ধ্য 
প্রাসঙ্গিকতাটুকু নাই। [ “ভারতী,” ভান্্র ১৩০৫] 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাঁহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকল! 
যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। দোল ছুর্গোৎসবেই 
কি, বাঁর ব্রত অনুষ্ঠানাদিই কি, আর জাতকর্মম অন্পপ্রাশন বিবাহাদি সংস্কারগুলিই বা কি, 
অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকর্মেই যেন কি একটি পরিবর্তন স্বর হইয়াছে-_ 
প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্বটুকু ছিল, তাহ! বুঝি আর থাকে না, ইহার ব্যাপক 
সার্বজনীন ভাব সম্কৃচিত হইয়। গিয়া! ক্রমশঃ ইহা ব্যক্তিবিশেষের সমারোহময়ী তাঁমসিকতা- 
মাত্রে আসিয়া না পরিণত হয়। কারণ, আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক বা 
লোকের প্রকৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই চতুষ্পার্থ্বের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরস্তন 
অধিকার ছিল ; আমার গৃহের পুজা পাঁর্ধণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কর্মে কেবলমাত্র 
আমি এবং আমার গৃহিণীর নিকটসম্পকাঁয়গণ নহে, কিস্তু নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পার্স্থ 
সমস্ত পল্লীর অন্তরে উৎসব ঘনীভূত হইয়া আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত, যেন তাহার 
নিজের বাড়ীর কাজ। এক্ষণে নবাঁগত সভ্যত৷ ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষাচ্ছলে আত্মপরের 
মধ্যে বাবধান ক্রমশই ছুরতিক্রমণীয় করিয়া তুলিতেছে-_-আমরা সকল অধিকার আইনের 
পাঁকা মাপকাঠির সাহাষ্যে নূতন করিয়া বুঝিতেছি ; সুতরাং হৃদয়ের কাচ! সরস সম্বন্ধ 
অক্ষুণ্ন রক্ষা করা অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছেশ। ফলে, যে সকল উৎসবকলা 
হৃদয়ের তাপে এত দিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাঞ হইয়া! আমিতেছে। এবং এই মৃত্যুহিম বিবর্ণতাটুকু 
ঢাক্ষিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জা ও সমারোহবান্ুল্য অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে। 
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কিন্ত মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্যসঞ্ারচেষ্টার মত উৎসব- 
শ্রীসম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্চল। উৎসবের সহত্র চঞ্চল আলোকরশ্মি 
জনতার চিন্তাক্রি্ট ললাটে ও উৎসাহহীন ম্লান মুখে প্রতিফলিত হইয়। অবসাদের শীর্ণ 
মুণ্তিখানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয়। পূর্বে হৃদয়ের সম্বন্ধীধিকাঁরে যখন আইনের 
এত চুলচের! সৃক্্স বিভাগ ছিল না, একের উৎমব তখন সন্ধদয়তাগুণে, দশের হইয়। উঠিত। 
উদ্যোগপব্রের ভারও তখন পাঁচ জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বন্টন করিয়া দেওয়। হইত এবং 
উত্তরকাণ্ডেও সকলের সমবেত ঘত্ব চেষ্টা উৎমাহ আনন্দে উৎসবকলা সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়! 
উঠিত। নব্যতন্ত্রের নাগরিক অধিকাঁর অনধিকাঁর বিধি তখনও হয় নাই-_ সুতরাং আমার 
কাজে খাটিয়। দিতে পাঁচ জনের অনধিকার সঙ্কৌচও বোধ হইত না! এবং নিজের কাজের 
ভার পাচ জনের উপর চালাইয়া দিতে এ পক্ষেরও কোনরূপ দ্বিধা মনে আমিত না। কেহ 
আটচাঁল। নির্মমাণকা্ধ্য পরিদর্শনে নিযুক্ত হইত, কেহ দীপ জালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ 
কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত, কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়বূপে আটিয়া পরিবেশনে লাগিয়া যাইত, 
কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়া কেবল পরামর্শ সরবরাহ 
করিত, নিতান্ত কোন কাঁজ না পাইলে ডাকহাক ও মোড়লী করিয়া লোকে নিজের একট 
কন্ম গড়িয়াও লইত। এইরূপে নিশ্চেষ্ট ওদাস্তভরে দেখিবার অবসর ন! পাওয়ায় এবং 
উৎসবসৌষ্ঠৰ সম্পাদনবিষয়ে কথঞ্চিৎ নিজ হস্ত উপলব্ধি করিয়া! সকলেই আপনাকে ইহার 
একটি অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গরূপে অনুভব করিতে পারিত। এবং ইহা হইতেই একের উৎসব 
সাঁধারগের হইয়া সমধিক সরস ও সজীব হইয়া! উঠিত, এবং বৃহৎ সমাঁজের সর্ববাঙ্গ একটি 
অখণ্ড সৌষ্ঠবলাঁভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দধ্যে প্রতিভাত হইত। 

এক্ষণকার উৎমবগুলি কিন্তু ক্রমশই যেন আপিমী ছঁচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে__ 
তাহাঁর মধ্যে দেনাপাওন। হিসাবপত্রের হাঙ্গাম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। 
পূর্ধ্বে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল ন| তাহা নহে, এবং হয় ত সুক্মবূপে বিচার করিয়। 
দেখিলে আধিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্প্রকার সম্বন্ধের আবরণে 
এই হিসাঁবী সম্বন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল হই! আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া 
উঠে নাই। ব্রাহ্গণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্তু দাতা- 
গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধবন্ধন ছিল যে, দক্ষিণার আধিকতা তাহার মধ্যে স্থান 
পাইত না। নাপিত ক্ষৌরকার্ধ্য সারিয়া যে রিক্তহন্তে গৃহে ফিরিত তাহা নহে, সে কালে 
বরঞ্চ পাওনাগৃণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই ছিল, কিন্তু নাপ্সিতের সহিত সম্বন্ধ 
এমনি, যেন সে বিনা অর্থেও ক্ষৌরকাধ্য সম্পাদন করিয়া যাইত এবং উক্ত কার্ধ্য না করিলেও 
কর্তা তাহাকে অর্থসাহায্য করিতেন। কুস্তকার শুভ কার্ষ্যের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নৃতন 
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ভাও আনিয়া না দিলে যেন কর্্ই বন্ধ হইয়া থাকে, পয়সা দিয়া বাজার হইতে কিনিয়া 
আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হয়। সকলেরই সঙ্গে আমাদের এইরূপ একপ্রকার আত্মীয়তা- 
বন্ধন এবং উৎসবাদিতে এই আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ স্ফৃত্রিলাভের অবসর পায়। সেই 
জন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুরু করিয়! কামার কুমার ধোঁপ! নাপিত হাড়ি ডোম পর্যন্ত 
ঘে যেখানে আছে, সকলেরই নিজ নিজ মর্ধ্যাদানুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান চিনি আঁছে-- 
কাঁহাকেও বাদ দিলে চলে ন1। 
কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কাধ্য নিঃশব্দে 
সমাধা হইয়া উঠে। এই কলমের আচড়ে হারিসন হ্যাথাবে, হোঁয়াইট্যাঁওয়ে লেড্ল, অস্লর, 
ল্যাঁজারাসের ভবন হইতে যাহ! কিছু আবশ্যক-_আনাইয়। লওয়া যায়, এমন কি, নাপিত 
পাঁচক পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে 
সজীব সহৃদয় মনুষ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগুঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে 
পারে না স্বীকার করিতে হয় ।--তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোনও ক্রিয়া 
কর্মোপলক্ষ্যে মাসেক কাল পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া! দোকানী পসারীর! 
গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও রুমাল লইয়া আসিত, 
মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি 
করিত, ঢাক! শাস্তিপুর ফরাঁসডাঙ্গ৷ সিমলার বেপারীর। কত প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাঁড় 
কার্পাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা বেণারসী ও চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতত্িম, 
ন্বর্ণকার কর্মকার মালাকার ময়র। গোয়াল। পাথরওয়াল। কাংস্তপিত্তলবিক্রেতা নানান জনে 
নানাবিধ ফরমাঁসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন কি, বেদানার বস্তা লইয়া বিদেশী 
কাবুলীওয়াল। পর্ধ্যস্ত বাদ যাইত নাঁ। কিন্তু এ গতিবিধি নিত স্তই বাহিরের লোকের মত 
ছিল না। এবং এই খরিদবিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। 
সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ অনুষ্ঠানবিষয়ে পাঁচট! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, 
মন্তব্য দিত, প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না হইবে দেখিয়। শুনিয়া ঘুরিয়। বেড়াইত, 
কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া উৎদব দেখিতে আসিত, এবং 
পুরাতন কাবুলীওয়াল! তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়! প্রসন্নমুখে ছারদেশে আসিয়া 
প্রহরী হইয়! দীড়াইত। নিতান্ত জড় বিনিময় মাত্র না হইয়া আমর। তাহাদের পণ্যসামগ্রীর 
সহিত অন্তরের শুভ গ্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ *্রিতাম, এবং মুদ্রাখণ্ডের সহিত 
উৎসবের ভাগও কতক পরিমাঁণে দিতাম। এই যে অস্তরে অন্তরে “ফাউ” আদানপ্রদানটুকু, 
ইহাতেই আমাদের বিশেষ' আনন্দ। এবং এইটুকুর জন্যই আমাদের মধ্যে আধিক সম্বন্ধে 
হীনত। সহজে দেখা যায় না। 
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কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইবূপ গতিবিধি ও আদ্ানপ্রদান ছিল, তাহাও নহে । 
অস্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নুতন বরণডাল! সাজাইয়া আনিয়। দিত, মালিনী নিত্য নব নব 
ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্য নূতন নৃতন ফুলের গহন! প্রস্ততের ব্যবস্থা করিত, 
নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাকুরাণীদিগের কোমল পদপল্লবে বাম! ঘষিয়৷ আল্ত৷ 
পরাইয়া দিয়া যাইত, তাতিনী নৃতন নৃতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্রবর্ণের 
শাটিকা লইয়া আসিত, গোয়ালিনী মধ্যাহ্নভোজনাস্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালপাড়ার 
ছুইট। মস্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণঠকুরাণী স্বহস্তকত্তিত কয়গাছি পৈতার 
সুতা আনিয়া দিয়া প1 ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ধীয়সী ও 
যুবতীনমাগম যে নিতান্ত যান্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য । হাস্যপরিহাস 
গল্পগুঞ্জন সমালোচন। বিধিব্যবস্থা নিদ্ধীরণ ও নাঁন অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার 
প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়। গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া 
উঠিত- দেনাপাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না।. সকলেই যেন আত্মীয় পরিজন- 
বর্গের মধ্যে-_যেন একটি বৃহৎ একান্বত্তী পরিবারের নানা অঙ্গ। 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই এতগুলি 
লোকের শুভকাঁমন! কাধ্য করে। এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্ম্মও বৃহৎ 
উৎসবে পরিণত হয়। নব্যতন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল সন্বন্ধের মধ্যবিন্দু করিয়া তুলিতে 
চাহে, তখন তাহা! ছিল না। ধনের পদমর্ধ্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে গ্রীতির 
সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি; বেতনতুক্‌ সামান্য দাসদাসীদিগকেও 
সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখা হইত, এবং সুগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত 
থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া! দিতে কুষ্ঠিত হইতেন। এই যে হৃগ্ভতাটুকু--এই যে ব্যথার 
ব্যধী ভাব--ইহা! আর কিছুতেই থাকে না। পরিজনবর্গের সহিত পুর্রের মত একসংসারতূক্ত 
অবশ্যপোষ্য সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও 
বেতনদানের সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, পাক। নব্যতন্ত্রিগণের 
নিকট সে কালের মাঠাকুরাণী দ্দিদিঠাকুরাণী প্রভৃতি সম্বন্ধসথচক সম্বোধনগুলি পর্যস্ত 
বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সকল সামান্য পরিবর্তন হয় ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটনা, 
এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চলিত, কিন্তু ইহাতে এইটুকু 
অন্ততঃ বুঝা যায় যে, পূর্বের্ব যেখানে শ্রীতিন্ুচক্ আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিলু, এক্ষণে সেখানে 
নিকট সম্বন্ধ স্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন ও অসঙ্গত' বলিয়া ঠেকে । আশ্রিত 
জন এক্ষণে পুর্ব্বের ম্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় ন এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 


$৮৪ বলৈশ্-গ্রন্থাবন্গী 


হাদয়ের অধীশ্বরত্থ হইতে বঞ্চিত হয়েন। অস্তরে স্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ 
অনিবার্য যোগ নাই । 

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহসহকাঁরে আমোদ প্রমোদ 
করায় আমাদের উৎসবকল। কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বজনের 
আন্তরিক প্রসন্ত। ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ হইতে সামান্য ভিক্ষুকও 
যদি ম্লানমুখে ফিরিয়া যাঁয়, শুভ উৎসব যেন একান্ত ক্ষুণ্ন হয়। যাত্রা হউক, কথা" হউক, 
রামায়ণগাঁন হউক বা চণ্ডীপাঠ হউক, যখন যাহ হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়। 
সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তী। 
তাহা উপভোগ করেন। | 

কেবলি যে বড় বড় পৃজাপার্ববণে এই বিধি তাহা নহে, ছোটখাট বাঁরব্রত যে-কোন 
অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয়। এবং অনুষ্ঠানের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। আজ 
পূজা, কাল ব্রত, পরশ্ব গঙ্গান্সানের যৌগ, অন্য দিন কোনও শুভ তিথি ব। বারমা হাত্ম্য, কখনও 
নবান্ন, কখনও পৌষপার্ব্ণ, কোন দিন বা অরন্ধন, জ্যৈষ্ঠে জামাতৃপুজন, কার্তিকে ত্রাতৃদ্ধিতীয়া, 
মধ্যে রাখীবদ্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, কোন দিন পৌত্রের জাতকন্মন, তাহার পর 
জন্মতিথি, হাতে খড়ি, সাধ, সীমস্তোন্নয়ন, পঞ্চীম্নত-_যেন একটির পর একটি শুভ অনুষ্ঠান ও 
আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই। প্রচলিত প্রবচনে বারো মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান 
পাইয়াছে, কিন্তু গণনাঁয় বোধ করি প্রতি মাসে ত্রয়োদশ সংখ্য৷ ছাড়াইয়া যায়। এবং 
কর্ম্মকার্য্যের সহিত জড়িত হইয়। সকলগুলিই আমাদের শুভকন্্ন । দান ধ্যান সদনুষ্ঠান ও 
দশ জনের সহিত আত্মীয়ত। প্রকাশ ও সকলের আনন্দ বর্ধন করাই উদ্দেশ্ত । একটা 
উপলক্ষ্য পাইলেই হয়। 

এবং যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন 
দশ জনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা 
যায় না। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ হউক, আমি 
যাহা পাই, তাহা পাঁচ জনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি-_এই কল্যাণী ইচ্ছাই 
উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু আনন্দ পাই, নিজের 
বাড়ীখানি হইলে সুখী হই, পুক্ষরিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, গোরুগুলির কল্যাণ কামনা 
করি-__গৃহপ্রবেশ, জলা শয়প্র তিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টমী, এইরূপ এক খুকটি উৎসব উপলক্ষ্যে পাচ জন 
্রাহ্মণপপ্তিত আত্মীয় স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী *পোস্ত পরিজন দীন ছুঃখীকে আহ্বান করিয়া! 
যথাসাধ্য সংকারে আমার 'স্ুখের ভাগী করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে 
আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্ণার্তের পিপাসা! নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ঃ গৃহকোণ &৮৫ 


সুখবিধান করিতে সক্ষম হই, আমার এ সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিতে চাহে। সাবিত্রীত্রত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাতৃষষ্ঠী উপলক্ষে) আপন প্রিয়জন ও 
নেহাম্পদগণকে যথাযোগ্য সংকার করিয়। নিজেকে ধন্বা মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত 
লশৌভাগ্যস্ুখ দিয়াছেন, ইহ! সকলের সহিত বণ্টন করিয়। না লইলে ইহার সফলতা কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ্য । 

সৈই জন্ত আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্ত-_বাছিবের সমারোহ তাহার প্রধান 
অঙ্গ নহে। পতিত্রতা স্ত্রীর সামান্য হাঁতের লোহা ও মাথাঁর সিন্দুর যেমন আমাদের মনে 
একটি অনির্ব্বচনীয় লক্ষমীন্রী সুচিত করিয়া দেয়, নেত্রবলসী অলঙ্কাররাজি তাহ। পারে না, 
গ্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চুতপল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি 
শিবসুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহত্র তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎসে সে শুভ 
কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের বাঁহিরের এশ্বর্য্যের 
পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধান্দুর্বামুগ্ি অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ চিহ্ন। 
ইহার সহিত ধনীর রত্বভাগ্ারেরও তুলন৷ সম্ভব নহে । ব্রাহ্মণের যজ্জোপবীতের মত ইহার 
মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুণ্ন শুচিতা আছে-_বাহ্াঁড়ম্বরবাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র 
সম্বন্ধ নাই। | “ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ ] 


গুহকোণ 


আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণন। বড়ই সুন্দর এবং মরল। সংস্কৃত কব ছুইটি 
মাত্র চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়। তুলিয়াছেন__. 
“ন গৃহং গৃহমিত্যাকুগৃহিণ। গৃহম্যুচ্যতে 1” 
সুতরাং গৃহপ্রবেশের পূর্ব্বেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্তবগানে মঙগলাচরণপূর্ববক কাধ্যারস্ত 
কর শ্রেয়, যাহাতে শুভ কার্যে কোনরূপ বিদ্ধ নঃ জন্মে বা অশ্ভ না উৎপন্ন হয়। 
সে কালের নারীচিত্তাবগাহী রসিক কবিজনেরা সেই জন্য এই গৃহলক্্মীকে কখনও ভামিনী, 
কখনও চণ্ডী, কখনও মাঁনিনী, কখনও বা অন্য কোনরূপ মনস্তপ্িকর প্রবলপ্রতাপান্থিত 
সম্বোধনে প্রসন্ন না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং আমরাও এই সকল প্রাচীন 
মহাজনগণের পুন্থান্থুদরণ করিয়া সর্বপ্রথমে সেই ভামিনী গৃহিণীর চরণবন্দনাপূর্ধবক -তাহার 
শুভ্র মন্দিরে প্রবেশ করি__হে ভামিনি, প্রসন্না হও, তোমার চরণাক্গুলিনখকিরণে যেন 
আমরা পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারি, এবং সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের 
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চারু কাঁরুসজ্জা আমাদের চক্ষে উজ্জল বর্ণে প্রতিভাত হয়। আমরা তোমারই মন্দিরের 
যাত্রী। এবং হে সুনিপুণে, তুমিই আমাদের সাধনার পরম ধন। 

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সহিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ নাই। 
আমাদের গৃহখানি একমাত্র গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্ণ-__তিনিই আমাদের সমস্ত গৃহ জুড়িয়। 
আছেন। আর যাহা সেখানে আছে, তাহ! অতি সামান্য--সংসারের নিত্যব্যবহার্য্য ঘটি 
বাটি থালা, শয্যা আন, বসন ভূষ্ণ, দেয়ালে আলিপনা, মেঝ্যাতে মাছুর, পিল্সুজে প্রদীপ, 
কুলুঙ্গিতে কড়ির সিন্দুরচুপড়ি, এক পার্থে মকরশোভিত গলঙ্ক এবং অপর পার্খে কাঠাল- 
কাঠের একটি পুরাতন সিন্ধুক। এবং এই সকলই কেবল এক গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই শোভমান, 
যেমন দেবমন্দিরের সকল আয়োজন একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক । গৃহিণী বিন! 
এই সকল সঙজ্জবোপকরণ সম্পূর্ণ নিক্ষচল। এবং তাহার অধিষ্ঠানে এই জড় উপকরণগুলিও 
যেন সজীব ও ভাঁবময় হইয়া! উঠে। এবং এই ভাবের উপরেই আমাদের গৃহপ্রতিষ্ঠী। 

নহিলে আমাদের আসবাব আড়ম্বরবাহুল্য কোন কালেই বড় নাই। তখন দেশে 
এত আলোক ছিল না--তাড়িতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই না, এমন কি, 
কেরোসিনশিখারও প্রাছর্ভাব হয় নাই--পুরাতন পিলম্ুজের সরু ভাটার উপরে মাটির 
প্রদীপমুখে ঈষৎ স্নেহমিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু জ্বলিত, তাহাতেই 
আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথক্চিৎ দূরীভূত হইত ; এবং সেই বাঁতবিকম্পিত ক্ষীণালোকে 
দিদিমার মুখের আধাট়ে গল্পে, মায়ের ঘুমপাঁড়ানী গানে, ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্নোত্তরে, 
একান্তোপবিষ্ট ননদ ভাজের মৃছু হান্তালাপে ক্ষুত্র গৃহকোণটুকু এমনি জমিয়া উঠিত-_সে 
জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নূতন সভ্যতা নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের 
গৃহপ্রাস্তরে এই অন্ধকারটুকু একাস্ত বিদুরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আমাদের গৃহভিত্তি হইতে অনেকগুলি চিরন্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বিস্মৃতি একেবারে 
মুছিয়া গিয়া! একট! সাদ! দেয়ালের কঙ্কাল বাহির. হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ক্ষীণ 
প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমরা যে মাতৃতৃষ্টির স্নেহালোক, তরুণী বধুর করুণ মুখের 
পৌর্শমাসী সুধা, সেহপ্রীতিভক্তির সন্থক্ধারনিন্যন্দিত মু রশ্মি-বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু 
ত বাহিরের এডিসন দিতে পারে না।__এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণ- 
চ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জল । এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভািত হইয়া দরিদ্রের 
সামান্থ ঘটি বাটি পিলম্থুজ কাজললতা সিন্দূরের কৌটাটি পর্যন্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, 
এবং আমাদের মর্মস্থল অবধি তাহার প্রভা। আঁসিয়। পড়ে । 

_ বাস্তবিকই, বাহিরের দর্শকের চক্ষে ইহা৷ যতই সামান্য হউক, ঘরকন্গার এই নিত্য 

প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট একটু বিশেষ আদর আছে। এই কল অতি- 
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তুচ্ছ ছোটখাট মৃৎ-কাংস্ত-পিত্তল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনিন্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের গৃহিত্ীগণের : 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহত্র অদৃশ্য সৃত্রে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের প্রত্যেক : 
ব্যবহারে কখনও তাহাদের বাহুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কন্কণের কিস্কিণী, কখনও বা 
সর্ধবাঙ্ে লঘু বেপথু যেন নান ছন্দে হিল্লোলিত ও মুখরিত হইয়া উঠে। এবং সেই সঙ্গে 
কোথাও পুকুরপাঁড়, কোথাও বাঁধা ঘাট, কোথাও সরিষাদ্তের মধ্য দিয়া আকাঁবাঁকা 
পথরেখা, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও দীপাঁলোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের 
পর চিত্র. সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গতৃমি তাহার সমস্ত খোঁভা ও সৌন্দর্য্য লইয়া একাস্ত 
ঘনাইয়া আসে । 

এই পুকুরপাড়ে ঘাঁটের ধাপে আত্রকুপ্জ ও বাঁশঝাঁড়ের ছায়ায় আমাঁদের চিরহাস্থা 
গ্রাম্য বধূর নিত্য রঙ্গভূমি। প্রতি দিন গ্রাভাতে এখানে ঘাটের চাতালটিতে বসিয়া তিনি 
রাশীকৃত তৈজসপত্র মার্জন ঘর্ষণ ও পরিষ্ষরণে নিযুক্ত থাকেন। কত রকমের থালী, কত 
রকমের বাটি, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি, _কাঞ্চননগ্রী, গয়েশ্বরী, জগন্াথী, বলেশ্বরী, খাগড়াই, 
পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকাধ্য, কত আকার এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য ও 
সুল্ম কৌশল । অতি পুরাতন কাল হইতে দিদিমা কি ঠাকুরমা যখন যে তীর্থে গিয়াছেন, 
সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছেন__কোশাকুশি, ঘণ্টা পঞ্চগ্রদীপ, 
ধৃপাধার, ধুনাচি, বহুবিধ মনোহর ভাগ, পাঁনের বাটা, গামলা, হাঁড়ি, হাতা, বেড়ী, গণনায় 
সংখ্যা করিয়া উঠ! যায় না। এবং গৃহের বধূকে প্রতি দ্রিন এইগুলি মাজিয়া ঘাঁষয়া৷ তকৃতকে 
করিয়! রাখিতে হয়__-নহিলে, লক্ষ্মী চঞ্চল! হয়েন। তাহার পর কলসীকক্ষে নিত্য ছুই বেল৷ 
জল সহিতে যাওয়া এবং হাস্তপরিহাসগন্পগুঞ্জনসুখমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অরহরক্ষেতের মধ্য দিয়। 
আকাঁবাকা পথে আর্দরবস্ত্রে মন্থরগমনে গৃহে ফিরিয়া আপা। এ কলসীর জলোচ্ছাসছলছলে 
সেই পুকুরঘাটের যত কাহিনী যেন ্বপ্নবিশ্ববৎ ফুটিয়া উঠে। এবং এ স্ুমাজ্জিত 
তৈজসপ্রভায় বধূর মুখে যেন কত দিনের শ্বশুর শ্বশ্রী ননন্দা ঠাকুরমার স্নেহা শীর্ববাদ প্রভা 
প্রতিভাসিত হয়। 

কিন্ত কেবল এক তৈজসমাত্রই আমাদের সম্বল নহে, এবং পুকুরপাঁড়েই আমার বৈঠক 
নহে। ধনীই হউক, দরিদ্রই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার স্থান আছে। 
এবং ক্ষুদ্র হইলেও সে গৃহে অতিথিকে আশ্রয় দিবার সঞ্কুলান হয়। সে জন্য কোনপ্রকার 
অতিরিক্ত আসবাববাহুল্যের প্রয়োজন হয় না। ঘরের দাওয়ায় একখানি মাহুর বিছাইয়া 
দিলেই অতিথি্ভক আসন পরিগ্রহ করিতে বল যাঁয়। গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাছুর . মোটা! 
কাঠির, কখনও বা৷ রেসমবন্ত্রং কোমল মেদিনীপুরী মছলন্দ, কখনও বা দস্তিদস্তারুণাভ 
মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাছুর আমাদের অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব। শ্রী্সপ্রধান 
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দেশে এমন আরামের আসন অল্পই আছে। এবং মাহুরের পাঁড়ে বিচিত্র রঙ্গীন কারুকাধ্যে 
অনেক সময় গৃহের গজ্জল্যও বিশেষ বদ্ধিত হয়। শীতাকাঁশতলে পুরু খাপি পাঁরস্ত 
গালিচার যে শোভা, বৈশাখী দিনে এই ঈষৎ শ্যামাভ স্ুঙ্ম মছলন্দ-শয্যার শোভা৷ তদপেক্ষ। 
কোন অংশে ন্যুন নহে। এবং এই চাঁরু আন্তরণোপরি মধ্যে মধ্যে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
গুটিকয়েক উপাধান এবং এক একখানি শুভ্র তালবৃস্ত হইলেই মোটামুটি আমাদের গৃহশয্যা 
একরপ সম্পূর্ণ হয়। তাহার পর সঙ্গতি অনুসারে এই শুভ ক্সিগ্ধ ভাবটি রক্ষা করিয়া আরও 
অনেক করা যাঁয়। এমন কি, এত দূরও যাঁওয়া যায় ষে, তাহাতে কাপণ্য অপবাদের 
কোনরূপ সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খু'টিনাটির প্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং 
চিন্তা প্রয়োগ করিতে হয়। 

কারণ, ল্যাজরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্ষিপ্ত হুকুম 
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কাঁধ্য উদ্ধারের সুবিধা নাই। দেশের ূর্ধযালোকের সহিত, 
চতুষ্পার্শের ঘনাঁয়মান প্রকৃতির সহিত আমাদের অন্তরের যুগযুগাস্তরাগত শুভ ভাবের সহিত 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমাদের চিরস্তন সঙ্জাকলাটিকেই আধুনিক কালোপযোগী করিয়। 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে হইবে । বিসদৃশ বিলাঁতী ফেসানের কতকগুল' আঁবর্জন! যথেচ্ছা 
সংগ্রহ করিয়া একট! অশোভন পণ্যশাল! সাঁজাইয়া বসিয়া, তাহাকেই একখণ্ড দেশী গালিচাঁর 
জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্য৷ দেওয়া চলিবে না। আসল কথা, আমরা ভুলিয়া ন' 
যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাঁতী আসবাবগুলি নিতাস্তই আমাদের উপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করা হয় নাই । যে দেশে দক্ষিণ! বাতাসের জন্য সারা ক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয় 
না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলিপ্রবেশের সুবিধা নাই, সে দেশে ষে সকল আসবাব গৃহের শ্রী 
এবং শোভা সম্পাদনে নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্তবাতায়ন ধূলিবহুল প্রাচ্য গৃহে সে সকল 
গৃহসজ্জ! সম্যক্‌ স্থশৌভন না হইতেও পারে। বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয়ার 
কৌচ কার্পেটের পশ্চাতে অহরহ লাগিয়া থাকা আমাদের পোষাঁয় না। এবং সেরূপভাবে 
একাস্ত লাগিয়া থাকিতে না পারিলেও এ সকল জিনিস অত্যল্প ধুলিসঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অন্থুকরণ ড্রয়িংরুমগুলিই ইহার 
জাজ্ল্যমান:দৃষ্টাস্ত 

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে 
সভ্যতা তাহার নাঁন। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়। দেশের মর্্মস্থল হইত অস্কুরিত হইয়! উঠে। তাহার 
শিকড থাকে দেশের মাটিতে এবং সমস্ত জাতির হাদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শাখাপল্লবে 
ক্রমশঃ তাহা। গগন ভেদ করিয়া উদ্ধে উখ্িত হয়। প্রাচীন ভারতে সভ্যতার কোনও 
আস্বাবেরই অভাঁব ছিল না-এখনও সহত্র মন্দিরভিত্তিতে, ভগ্ন ভপে, প্রাচীন কীত্তির 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ঃ গৃহকোণ ৫৮৯ 


ধ্বংসাঁবশেষসমূহে স্ুখাসন পাদগীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক কালোচিত গৃহসজ্জোপকরণ 
দেখা যায়; কিন্তু সেই সকলগুলির মূল ছিল দেশের মধ্যে। ধনী এবং দরিদ্রের গৃহসজ্জার 
পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, কিন্ত তাঁহার মধ্যে একটা সুগভীর এঁক্যও ছিল। এক্ষণকার 
ড্রয়িংরুমগ্চলির মত একেবারে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বিজাতীয় কোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও 
উভ্ভিয়া৷ আসিয়া জুড়িয়া বসে নাই। এবং সেই জন্য সময় সময় মনের এক কোণে একটু 
আশাঁরও সঞ্চার হয় যে, হয় ত বা এই বিজাচীয় সঙ্জাসরপ্তাম-সংঘর্ষে আমাদের 
নির্বাপিতপ্রায় সঙ্জাকল। সহসা একদিন পুনরুদ্দীপিত হইয়া উঠিতেও পারে। সে দিন 
সমস্ত দেশের সহিত একটি অখণ্ড যোগ্ন্ুত্রে আমাদের আতিথ্যও সম্ভ্রম ও গৌরবের হইবে । 
নহিলে, সান্ধ্য সমিতির নিমন্ত্রণই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকাঁর 
প্রচ্ছন্ন প্রহসন হইতে নিষ্কৃতি নাই । | 

আমাদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, আমাদের গৃহসজ্জা ও আদর অভ্যর্থনা ত বিলাতী 
সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হইলেই সার্ক হয় না। তাঁহার মধ্যে বরঞ্চ যতটুকুতে আমাদের 
অস্তঃপুরের একটুকু ছাপ পড়ে, সেইটুকুই শোভন ও মনোহর হইয়া উঠে। যে গৃহসজ্জার 
পারিপাট্যে গৃহিণীর শুচিত। প্রকাশ পায়, যে ব্যঞ্জনরন্ধনে তাহার কোনরূপ প্রযত্ব বা 
উপদেশ থাকে, যে তান্লরচনায় তাহার শুভ অন্গুলিষ্পর্শ মধু সঞ্চার করে, তাহাই সর্ধ্বাপেক্ষা 
চিত্তহারী এবং তাঁহাতেই আমাদের সার্থকতা । আমাদের মনে এই সকল বাহিরের 
জিনিসের মধ্য দিয়া সেই যুবতিপরিবৃত তাশ্বলরচনাশালা, সেই নিরস্তরগল্পগুঞ্জনহাস্য- 
পরিহাসধ্বনিত পাকণগৃহ, সম্মাজ্জনীসংক্ষুনধ গৃহপরিক্ষরণশব্দ, উৎসাহ-আনন্দ-গতিবিধি- 
উদ্যমসজীব উদ্ঘোৌগপবর্ব কেমন যেন সহজ অবলীলাভরে নান। চিত্রে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । 

এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ষুদ্র গৃহকোঁণটিকে চিরউজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াঁছে।, 
আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য হইতেও গৃহিণীর শুচি স্মিত প্রসন্ন সংযত 
কল্যাণী মৃত্তিটকু প্রকাশ পাঁয়। এবং গৃহের সাজসজ্জা আস্বাব উপকরণের সহিত তাহার 
মহিমা নিরস্তর জড়িত। তিনি স্বহস্তে প্রদীপের শলিত। উস্কাইয়া না দিলে যেন দীপশিখ! 
তেমন জ্বলে না, এবং তাহার ঈষৎ স্ষুরদধরপল্পবনি:স্কৃত মৃছু ফুৎকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও 
শাস্তি হয় না। বাতায়নপার্থ্ে শুভ্র শয্যাআস্তরণখানি বিছাইয়া সযত্বরচিত কবরীবন্ধে 
বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া কঙ্কণকিণাস্কিতপ্রকোষ্ঠ বামকরতলে চিবুকটি রাখিয়৷ তিনি 
যখন নিথর রজনীতে দৃরপ্রবাসাগত প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া, বসিয়া থাকেন, 
এই ক্ষীণ 'দীপশিখাই তাহার একমাত্র* নিভৃত সঙ্গী। আর গৃহের চৌকাঠের বাহিরে 
বহুযত্বমাঞ্জিত জলপরিপূর্ণ ভূঙ্গারোপরি সধত্বরক্ষিত একখানি নির্মল নির্মস্থনী..সেই 
প্রবাসাগতকে স্বাগতসম্ভাষণ জানাইতে স্থাপিত হয়। এবং সেই কম্পিত দীপশিখা তরুণীর 


€৯৩ বলেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


মুখ হইতে পাঁলক্কের শয্যাবিস্তারে এবং তথা হইতে চৌকাঠপারের ভূঙ্গারগাত্রে ছায়ায় 
আলোকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভীসিত হইতে থাকে। 

এই সকল ভাব্প্রসঙ্গ আমাদের গৃহকোণের সর্বত্র এবং গৃহের সকল জিনিসপত্র. 
যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কেবলই যে শয়নকক্ষের দীপটি, পালক্কটি, মাছুরটি, 
কুলু্জিস্থ পাত্রটি এই প্রতীক্ষা ও মিলনাশাঁয় সঞ্জীবিত হইয়া মনোহর, তাহা নহে, শয়ন 
উপবেশন প্রসাধন দেবপুজা-_নান। সুত্রে আমাদের বহুতর সামগ্রী যেন জড়জগৎ হইতে 
ভাবরাজ্য পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। প্রসাধনের আসনখানি, চুলের দড়িগাছি, 
কাঁজললতাখানি, সিন্দুরের কৌটা, দর্পণ, তৈলপাত্র, সরু চিরুনী, টিপের মোড়ক, এমন কি, 
প্রসঙ্গক্রমে আলুলায়িত অঞ্চলপ্রান্তনিবদ্ধ চাঁবির গুচ্ছটি পর্য্যন্ত যেন আমাঁদের অঙ্গনাগণের 
নানাবিধ গ্রীবাভঙ্গী ও কুতৃহলী দৃট্টিসঞ্চারে সঞ্তীবিত, এবং তাহার মধ্যে- নারীহৃদয়ের যেন 
একটি আভাসপ্রসঙ্গও সুচিত হইতে থাকে । পুজার ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেছ্যপাত্র ও 
কুশীসনের সহিত শুচিন্নাতা সুসংযতবেশ। গৃহিণীর ভক্তিভরে অবনত চারু মৃপ্তিখানি 
দেবপ্রসাদপ্রসঙ্গে গৃহখানিকে অন্তরে যেন সম্যক্‌ প্রতিষ্ঠা দেয়। এই সকলেরই মধ্যে 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একটি অনিবার্ধ্য প্রাসঙ্গিকতা একান্ত গ্রথিত হইয়া 
রহিয়াছে। কোথাও কোনরূপ নিরর্৫থকতা৷ নাই বা পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় 
হয় না। 

সেই জন্য এই বাঁছুল্যবিবঞ্জিত সরল সুন্দর গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে আসিয়। প্রথম যখন 
অগণ্য কৌচক্যাঁবিনেট্‌কণ্টকিত আধুনিক কোনও নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ কর! যায়, 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না--এমন কি, বলিতে সাহস হয় না 
অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাকক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় ন1 যে, 
তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদস্থখছুঃখমোহময়ী মানবী-__না, বিলাতী সাহেবের অবৃষ্ঠ 
তারবিলদ্বিত কোনরূপ আশ্যধ্য কলের পুতুল। কারণ, অনভ্যস্ত চক্ষে তাহাদের গতিবিধি, 
তাহাদের গুরু গাম্তীধ্য ও লঘু হাস্তবিকিরণ, তাহাদের আতিথ্য ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রায় যান্ত্রিক বলিয়া ঠেকেশ এবং খানিক ক্ষণ সেই চুরোটিকাধূমকুণ্ডলিত 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন রঙ্গালয়ের অভিনেতা বলিয়।৷ ভ্রম 
জন্মে। এবং দে অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ 
কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর হইয়া পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগষুগান্তরাগত 
ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে-__আছে রেবল কতক 
পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়াল। সাহেবের অনৃশ্য হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিল- 
প্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও রসনা সধলন। 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ নিমন্ত্রণ-সভ। 8৯১ 


কিন্ত তরুণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের প্রতি 
কোনরূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা যে আ্োতের মধ্যে পড়িয়াছি, 
তাহাতে দেশকালের সর্ধ্বন্ধনচ্যুত হইয়া! একট৷ উচ্ছৃঙ্খল হ্ৃদয়হীনতার অকৃলে গিয়া 
উপনীত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে নোঙ্গর 
ফেলিয়া আমাদিগকে কুলের নিকটে টানিয়া রাখিতে পারেন। এবং বন্যার প্রথম প্রকোপ 
শান্ত হইয়া আসিলে আবার আমরা শুভ ক্ষণে নিজগৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারি--দেয়ালে 
দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মরা বর ও শ্ুয়ো রাণী ছুয়ে। রাণী নিত্য স্থখে কালযাপন 
করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার ছুঃখকাহিনী ও কুরুপাণ্ডবের বৃহৎ কথা প্রতি দিন 
গৃহের নববধূ ও তাহার চতুষ্পার্খবস্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগণের অস্তরোচ্ছসিত অশ্রু 
অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় অয্লান গৌরাব মুদ্রিত হইয়া রহে, এবং নিত্য নব শুভ 
আনন্দোৎ্সবে কঙ্কণে বলয়ে হেমহারে মেখলায় নৃণুরে গুর্জরীতে কনককিক্ষিণীশিষ্জিতে শুভ্র 
হন্ম্যতল স্পন্দিত ও মুখরিত হইয়া উঠে। আমরা সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী-_শুধু এই 
স্থসজ্জিত খেলাদ্রমধ্যে পুত্তলবৎ নৃত্যস্ুখ হইতে মুক্তি কামনা করি। হে গৃহিণি, তুমিই 
তাহার প্রধান সহায় হও। এবং তোমারই চাঁরুচরণনখমণিপ্রভায় আমাদের পুরাতন 
গৃহকোণ নূতন সৌন্দর্য্যে ও শোভায় সমুদ্তাসিত হইয়া উঠুক । [ “ভারতী, মাঘ ১৩০৫ ] 


নিমন্ত্রণ-সভ। 


ধনীই হই ব! দরিদ্রই হই, আমাদের নিমন্ত্রণশীলার সজ্জায়ৌোজন বড় অধিক নহে। 
কদলীপত্র ও ম্বৎপাত্র হইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্ঞ অনায়াসে সমাধা হয়, এবং ইহার উপরে 
যদি এক একখানি কুশাসন জুটে, তাহ। হইলে যজ্জশালাসজ্জার কোন অঙ্জই অসম্পূর্ণ থাকে 
না। তাহার পর অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণকে সমাদরপূর্বক আহ্বান করিয়া আনিয়া 
নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়, এবং গৃহকর্তী প্রসন্ন শ্মিতমুখে পাতে পাতে 
অন্নব্যপ্তন পরিবেশন সুরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে ছুই ভাগ ব্যঞ্জন অধিক হয়, এবং হয় ত 
ছুই দশ জন লোকও বেশী হইতে পারে ; তত্িন্ন আসনে বাসনে প্রিবেশনে বা ভোজনশালার 
অন্যান্য আয়োজনে ধনী দরিদ্রের কোনরূপ পার্থক্য চক্ষে পড়ে না । আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার 
যেরূপ বিপুল, তাহাতে সঙ্জাড়ুম্বরের কিছুমাত্র বাহুল্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ 
বন্ধ হইয়।৷ আসিত, দরিদ্র জনের ছুর্দশার ত কথাই ছিল না । রর 
কারণ, ইংরাঁজের মত দশ কুড়িটি অতিঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও পরম বন্ধু লইয়া আমাদের 
কারবার নহে ; আমাদের ক্রিয়াকর্্মে সামাজিক অনুষ্ঠানে নিকটস্থ ছুই দশ পল্লী, পাঁচ ল্পাত 


৫৯২ বলেন্দর-গ্রন্থাবলী 


গ্রাম, দূরতম আত্মীয়ের দূরসম্প্কীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ কর। হইয়। 
থাকে, এবং সকলের প্রতি নিধ্বিশেষে যথোঁচিত আতিথ্য প্রয়োগপূর্র্বক গৃহস্থকে আত্মরক্ষা 
করিতে হয়। যেখানে বিশ পঁচিশ জন মাত্র বন্ধুসমাগম, সেখানে মঞ্চসজ্জ। ও নানান 
খুঁটিনাটি অলঙ্করণের প্রতি দৃষ্টি রাখা সহজ, কিন্তু কথায় কথায় যাহাদের শতাধিক লোক 
জমিয়। যায় এবং দফায় দফায় যাঁহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়া আসন বিছাইতে হয়, তাহাদের 
পক্ষে এরূপ খুঁটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই সঙ্গত হইতে পারে না। সুতরাং 
বাহিরের এ সকল আঁড়ম্বর খর্ব করিয়া অন্য উপায়ে তাহাদিগকে লোকের পরিতোষ সাধনে 
চেষ্টা পাইতে হয়। ন্বগ্ভতা ও আত্মীয়তাই তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ। 

সেই জন্য আমাদের নিমন্ত্রণে গৃহকর্তীর স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃহকর্তার অনুরূপ নহে। 
সে দেশে নিমন্ত্রণমজলিসে গৃহকর্তী' একরপ সভাপতিস্থানীয় বলিলেই হয়-_-ভোজনমঞ্চের 
শীরস্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যথোপযুক্তরূপে মর্ধ্যাদা ব্টন করিয়া দেন এবং অতিথির! 
তাহার প্রসাদ লাভ করিয়! কৃতার্থ হয়েন। কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপাঁরে ইহার ঠিক 
বিপরীত ব্যবস্থা । গৃহকর্তী ধনে মাঁনে কুলে শীলে যত বড় লৌকই হউন না কেন, দীনতম 
অতিথির নিকটেও তিনি সশঙ্কিত। এবং সকলকে পরিতোষপুর্বক আহার করাইয়৷ 
সকলের সর্বপ্রকার ফরমাস যোগাইয়া, তবে তিনি ছুই এক গ্রাস অন্ন মুখে গু'জিবার অবসর 
পাঁন। অতিথির এখানে সর্বপ্রকার জুলুম করিবার অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড় 
অল্প নহে। আহারে যোগদান করিতে পরাজ্ুখ হইয়া অতিথি গৃহস্থকে পলকের মধ্যে 
অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পায়ে ধরিয়। গৃহস্থকে তাহার ক্রোধশাস্তি করিতে হয়। 
কোন কারণে কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না আসিলে গৃহস্বামী অত্যন্ত ব্যথিত হয়েন এবং 
মন্মে মরিয়া থাকেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্ত্রণ পাইয়া 
লোকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়। গৃহস্বামীই 
যেন ধন্য হয়েন। 

এইরূপে আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে গৃহস্থের বড় একটি মনোহর বিনয় প্রকাশ পায়। 
এবং তাহাতেই তিনি সর্ধজনের «সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ করেন। আমাদের 
অভ্যাগতগণের ক্ষমতা ও. অধিকার এক দ্িকে যেরূপ অপরিসীম, সেইরূপ অন্য দিকেও বলা 
যায় যে, নিতান্তই পরের মত খাঁড়৷ না থাকিয়া কাহার! গৃহস্থকে সর্বপ্রকার আয়োজনে 
যথাসাধ্য সহায়তাঁও করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তাহশদেরই মধ্যে একজন, মধ্যে 
কোনরূপ ছরধিগম্য, ব্যবধান নাই। তাহার কর্্দটি যাহাতে সুচারুরূপে সম্পূন্ন হয় এবং 
কোন বিষয়ে কোনরূপ ক্রটি থাকিয়া ন৷ যায়, তাহা সকলেরই অবশ্যকর্তব্য। এবং সেই জন্য 
নিমন্ত্রতগণের মধ্যে যিনি যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও ধাহার যেরূপ শোভ। পায়, তদনুসারে কেহ কটি 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা ; নিমন্ত্রণ-সভা ৫৯৬ 


বাঁধিয়া পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন বিছাইয়। যান, কেহ আহারাস্তে তাম্ুল 
বিতরণ করেন, কেহ ক্বাহাঁকেও তামাক পাজিয়। রাখিতে বলেন, এবং ধাহারা পংক্তিতে 
বসিয়াছেন, তাহারও মধ্যে মধ্যে পার্খবন্তী জনের পাতে লুচি অথবা সন্দেশের অভাব দেখিঙ্গে 
তাহা পুরণ করিবার জন্য যথোচিত ডাকহাঁক ও হুকুমহাকাম পরিচালন! দ্বারা আসর 
সরগরম করিয়া তুলেন; সকলেই যেন পরম্পরের আতিথ্যবিষয়ে সর্বদাই উন্মুখ এবং 
সকলেরই যেন নিজের ঘরবাঁড়ী। 

এই হ্ৃগ্যত। ও পরস্পরাত্মীয় ভাবেই আমদের এত বড় বড় নিমন্ত্রণসভাগুলি, জমাট 
হয়। ইহার মধ্যে বড় একটি পরিতোষ ও সন্ভাব নিহিত রহিয়াছে । পাশ্চাত্য ভোজনশ!লার 
সর্বাঙ্গীন পারিপাট্য আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল কলরবটাঁও আমাদের 
কিঞ্চ্দিধিক-__-এমন কি, বিদেশীর নিকট তাহা! কতকট। বর্ধরতারও পরিচায়ক ঠেকিতে 
পারে-_কিন্ত সব্বজনের আন্তরিক গ্রীতিগুণে ইহার একটি বড় শুভ প্রভাব অনুভব হয়। 
পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণে যে পরিমাণ আমোদমাত্রোপভোগ, ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি 
না জন্দেহ ; কারণ, আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার নিতান্ত আমোদ নহে, তাহ। কাজ, এবং 
কাজ সুসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দও 
ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিম্ন ভূমি অব্ধি তাহ। প্রবাহিত। পাশ্চাত্য 
নিমন্ত্রণগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসম্ভব ব্যয়ে 
দেশদেশাস্তরের ছুইটি দুর্লভ ফল ব৷ উপাদেয় মদ্রিরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়। ছুই দশ জন ধনী 
বন্ধুর রপনাতৃপ্তি করিয়! সন্তোষ অথবা গর্ব অনুভব করেন মাত্র। আমাদের নিমন্ত্রণের মত 
সব্বজনের পরিতোষ সাধন তাহার লক্ষ্যই নহে। 

অধিক দূরে যাইবাঁর প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই ছুএকটি ছোটখাট উদাহরণ 
পাওয়। যাইতে পারে । সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আহারের পর 
ভৃত্যদেরও আহারাদির যথোচিত ব্যবস্থা করা হইয়। থাকে । আমি যেখানে নিমন্ত্রণে যাই, 
সেখানে আমার পাক্ষীবেহার। ব। গাড়ায়ানের খোরাকীর জন্য কখনই ভাবিতে হয় না। 
কারণ, তাহার। ক্ষুধিত থাকিলে গৃহস্থের আতিথ্য ক্ষু্ ছয়। বরঞ্চ অভ্যাঁগত জনের দাসবর্গ 
নিমন্ত্রণভবনে যেরূপ আদর যত্ব ও আতিথ্য লাভ করে, তাহা আমাদের আজকালকার 
বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত । তাহাদেরও যেন গৃহস্থের উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহারা 
উপদ্রব করিতে পারে । এই গেল আমাদের দেশী ব্যবস্থা'। ইহার অনতিদূরেই চৌরঙ্গীর 
ময়দানের সম্মুয্ে ইংরাজের নিমন্ত্রণভবনের দৃশ্য' দেখা যায়। রুদ্ধ সাসীর মধ্যে তাড়িতালোকে 
যতক্ষণ নানাবিধ উপাদেয় সামগ্রী প্রভুর রসনাতৃপ্তি করিতেছে এবং আমোদপ্রবাহ ডিশের 
উপর ডিশ ছাপাইয়। পড়িতেছে, বেচারা গাড়োয়ান ততক্ষণ ছুই সহিস সহ নিরাশহ্যদয়ে 
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শ্ীতরজনীর হিম ভোগ করে মাত্র, এবং পার্টিশেষে প্রভৃকে লইয়া যথাসময়ে জুড়ী হাকাইয়! 
ঘরে ফিরিয়া আসে। প্রভুর স্ুখছুঃখ বেদনা! আনন্দ উৎসব সমারোহের সহিত, কেবল মাত্র 
সঙ্জার হিসাবে ভিন্ন, ভূত্যের সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই। চাঁপ্কান আটিয়া ও তক্‌ম! 
পরিয়াই তাহাদের যাহ। কিছু স্থখ-_ন্থগ্ভতাঁর গপ্ডির মধ্যে তাহার! স্থান পায় না। 

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণকলা আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দস্তররক্ষা বলিয়া 
বোধ হয়। তাহ। বন্ধ্য আমোদ মাত্র, সহ্গদয় শুভ কর্ম নহে । আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে 
গৃহস্থের কত প্রযত্ব ও উদ্যম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হ্্যতা। বাহিরের 
জীকজমকে ইহার সফলতা নহে। প্রত্যেক ছোটখাট অনুষ্ঠানে প্রত্যেক খু'টিনাটিতে 
গৃহস্থের অন্তরের যেন একটি ছাপ পড়া। চাহি_-নহিলে তাহার মর্স্থলের বেদনাটুকু ব্যক্ত 
হয় না, এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়া যায়। তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ শুভ কুশাসন 
এবং সম্মুখে এক একখানি শ্টামল কদলীপত্র ও নূতন মৃৎপাত্রের সারি; গৃহকর্তা পাড়া- 
প্রতিবেশী পাঁচ জন মুরুবিব ও বন্ধুজনের সহিত মিলিয়! পরিবেশন করিতেছেন, এবং সমবেত 
অভ্যাগতের। পরিতোধব্যপ্তরক বিবিধ ধ্বনি সহকারে গ্রাসের পর গ্রাসে ভোজ্যাবলীর যথোচিত 
মর্য্যাদারক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অস্তঃপুরে রন্ধনশালা ; প্রাণের রোয়াকের উপরে 
রন্ধনশালার কপাটের ফাঁকের মধ্য হইতে অস্তঃপুরিকাজনের কুতৃহলী কুবলয়দৃষ্টি সযত্বপ্রস্তত 
অন্নব্যঞ্জন ও নানাবিধ অভিনধ মিষ্টান্নাদিতে একটি মনোহারিণী গ্রীতি সঞ্চারিত করিয়া দেয়, 
এবং পরিতৃপ্রচিত্ত অতিথি জনের প্রশংসাকুশল পরিতোষবাঁক্যে তাহাদের সর্ববাস্তঃকরণ 
ভরিয়া উঠে ও শ্রম সার্থক হয়। এই ন্ুমধুর হ্বগ্যতা ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে 
আন্তরিক গ্রীতিপ্রযত্ব ও অন্য দিকে সর্বাঙ্গীন শুভকামনা, গৃহস্থের সংযত নিষ্ঠা ও 
নিমন্ত্রিত জনের অক্ষু্ন সন্ভাব, ইহাতেই নিমন্ত্রণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়া 
বসিয়। খাইতেও সুখ এবং দৃঢ়বূপে কটি বাঁধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ । 

কারণ, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে কোনরূপ বিজাতীয় ভাড়াটিয়া ভাব নাই। ইহার কুট্না 
কোট। হইতে সুরু করিয়। হাঁড়ি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন পর্ধযস্ত, এমন 
কি, আহারান্তে তাম্থলসেবনবিধি অবধি সকল কর্মে সকল অনুষ্ঠানে অন্তঃপুরের একটি 
শ্রীহস্ত ও শুভ দৃষ্টি নিবন্ধ রহিয়াছে । এবং নিজগৃহে যেমন মাতা স্ত্রী কন্া ও আত্মীয় জনের 
যত়ে আহারের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমন্ত্রণভবনেও সেইরূপ আহারের ব্যবস্থায় বন্ধু জনের 
শুচিন্নাত অস্বঃপুরের একটি এঁকাস্তিক প্রষত্র প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঞ্জনের স্বাদ শতগুণ 
বন্ধিত করে এবং 'অস্তরে বেশ একটি নিরাবির্ল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়। দেয়। সেই জন্য 
সামান্য. দধি চিপিটকেও গৃহস্থের আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারত- 
ধিদিত পেলিটি এবং উইল্‌্সনের বিপুলায়োজনও ব্যর্থ হইয়। যায়। & 
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কিন্তু ইংরাঁজের উইল্সন পেলেটি-__এবং সস্তা স্থলে মঙ্গলু খানসামা ক্রমশঃ আমাদের 
ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতন্ত্রীরা বলেন, টাকা ফেলিয়া দিলেই 
যেখানে হাঙ্গাম চুকে, সেখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালায় পাঠান কেন? নিমন্ত্রণের 
মধ্যে যে একটি পবিত্র নিষ্ঠার ভাব আবহমান কাল আমাদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে, 
এবং ঘাহাঁর উপরে আমাদের নিমন্ত্রণসভার প্রতিষ্ঠা, সে সকল গ্রীতিভাঁব বিস্মৃত হইয়া আমরা 
ইহাকেও আ'পিসী কাঁজের সামিল করিয়া লইয়াছি, এবং ঠিকা লোক দিয়াই হউক বা যে 
উপায়ে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিলেই পরম চরিতার্থতা লাভ করি। সেই 
জন্য এই সকল নিমন্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ ধা পরিতোষ নাই-_উদরতৃপ্তিও হয় বটে, রসনা- 
তৃপ্তিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ম্বর লইয়াও ইহা মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করিতে পারে না । এমন কি, বলিতে সক্কোচ হয়, আমাদের গৃহিণীরা আসিয়া এই 
ভৌজনশালা উজ্জল করিয়া বসিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই মনোজ্ঞ শুভ পরিতৃপ্রিটুকু 
পাওয়া যায় না। 

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশ্্রভ প্রতিভাত হয়েন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য 
তাহার যে লক্ষীত্রী, কল্যাণী মৃত্তি, সকল কাঁজে কর্মে গতিবিধিতে ন্েহে যত্বে ভাবে ভঙ্গীতে 
উছলিয়।৷ পড়ে, সেটুকু এখানে প্রকাঁশ পায় না। তাহার যদি রাগ না করেন, তাহ। হইলে 
সাহস করিয়া বলি, তাহাদের সমস্ত গতিভঙ্গী বেশবিন্যাঁশ রকম-সকম এখানে কেমন যেন 
ছাঁচে ঢালা হইয়া আসে-_তাহাঁর মধ্যেই যেন কি একটি সন্ত্রস্ত সচেতনতা আমাদিগকে 
সার। ক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকে । সে অন্নদ। অন্নপূর্ণাকে এখানে কিছু মাত্র অন্থুভব কর যায় 
না। শুধু যেন আমাদিগকে ইংরাজের টেবিলের আদবকায়দা অভ্যাস করাইবার জন্য কয়টি 
কলের পুত্তলী বলিয়া ভ্রম জন্মে 

কারণ, এখানে খানসামাহস্তপরিবেশিত অন তাহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, 
এবং কোন দ্রব্যে তাহার্‌ অস্তরের শুভাঁকাজক্ষা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে 
অন্ততঃ মিষ্টানেও তাহাদের রচনাকলার পরিচয় পাওয়া যাইত। তান্ুলরচনা ত 
অন্তঃপুরিকাগণের বাঁধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কুচির সহিত, 
কালে জীরা ও নেবুর রস দিয়া চাঁটনিবৎ একট। কিছু, দধির লুড়কি, ক্ষীরকমলা কিন্বা 
অভিনব ছু একট! কিছুতে না কিছুতে তাহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই। সে কালে, 
এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তিও থাকিয়া যাইত। 
কোনও বাড়ীর পান সাজা, কোনও বাড়ীর মিষ্টান্ন, কোনও ঘরের, কাসন্দী, কোনও ,গৃহের 
নবান্ন, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর রন্ধন। এবং পাড়াপ্রতিবেশীদের বাড়ীর 
ক্রিয়াকর্নে নিপুণাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দূর হইতে পাকীভাড়। দিয়। সাধনা 
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করিয়। লোকে তাহাদিগকে লইয়া যাইত। এবং লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্ম্নে যথাসাধ্য 
সহায়তা করিয়! তাঁহাদের পরিতোষও যথেষ্ট হইত । 

মব্যতন্ত্রিণীরা ইহ! পছন্দ করিবেন কি না জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে বড় একটি গ্রী 
ছিল, এবং নারীজম্মের যেন বিশেষ একটু সফলতা৷ ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, 
অধুনাতন পার্টিতে রমণীর যে স্থান, তদপেক্ষা ইহাতে তাহাদের মর্ধ্যাদাঁও ছিল। কারণ, 
তাহারা আমাঁদের সর্ববব শুভ কর্মের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীরপে বিরাজ করিতেন। এক্ষণকার 
মত সখের পার্টিতে তাহার! নিতান্তই পুরুষের ক্রীড়া পুত্ুলী মাত্র ছিলেন না। এবং তাঁহাদের 
সম্মানও অন্যরূপ ছিল। তরুণের! সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া রহিত, এবং বৃদ্ধেরা 
আশীর্ধচনে তাহাদের সম্বর্ধনা করিতেন। রুমালকুড়ান ডিগ্রী-পাওয়া সুলভ গ্যালাণ্টঈ 
তখনও এদেশে আমদানি হয় নাই, এবং শ্্রীসম্মানবিষয়ে এত বড় বড় ৪ ফাঁপা কথাও 
আসিয়া জুটে নাই । 

অন্ততঃ সহরের বড় বড় বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দেখিয়া আমাদের অজ্ঞানান্ধ চিত্তে 
এইবূপই ধারণা জন্মে । কয়েকটি বাঁধি গতে সাধন] করিয়া কোনও মহিলাকে পিয়ানোতে 
বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর কাহাঁকেও বার বার অনুরোধ করিয়া সঙ্গীতে লাগাইয়। 
দেওয়! হয়। এবং সঙ্গীতও সুরু হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অগ্পক্ষণ মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশাঁল। 
সহস্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জনে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়! উঠে। যেমন পিয়ানে! 
থামে, এক পসলা করতাঁলিবর্ষণ হইয়া যাঁয়, এবং অপেক্ষাকৃত সাহসী ড্রয়িংরুমবীরের' 
চিরাভ্যস্ত সনাতন কম্প্রিমেন্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে খেঁষিয়া আসেন। এবং 
যথাঁসময়ে একটু তফাতে সরিয়া ফ্রীড়াইয়া ইয়ার বন্ধুজন সহ, সমাগত মহিলাবৃন্দ সম্বন্ধে, 
আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় নির্লজ্জভাবে সমালোঁচন। সুরু 
করিয়। দেন। 

এই করতালি ও কম্প্রিমেন্টে সৌভাগ্য অনুভব করেন, এরূপ লঘুচিত্ত তরুণী যদি 
কেহ থাকেন জানি না, কিন্ত আমাদের কুলকন্তাঁগণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই বিশ্বাস 
করা যায় না। মাতৃ-অনুক্রমে তাহার! সমস্ত দেশের হৃদয় হইতে যে ভাষাহীন সন্তরম লাভ 
করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার সহিত কি এই ড্রয়িংরুমরঙগমঞ্চের দীর্ঘচ্ছন্দ বক্তৃতাগত সম্মানের 
তুলন। হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ষ্মীরূপে সকলের হৃদয় হরণ করেন। সে সম্ভ্রম, 
সে প্রতিষ্ঠা আস্তরিক, তাহা! চায়ের পেয়ালার উপর কথার ফুৎকারে বুদ্ধদের মত ভাসিয়া 
উঠে না। যেখানে গৃহ ,আছে, সেইখানেই গৃহিণীর আদর ; যেখানে যেকক্রিয়াকর্্ম হয়, 
গুহিণীর না মিলিলে তাহ। স্ুসম্পন্ন হয় না, সুতরাং তাহার মর্যাদা আমাদের নিকট 
স্বঁভাবিক। তাহার একটি বিশেষ কাজ আছে-_এবং কর্মান্ুযায়ী পদও আছে-_তাহা 
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নিতান্ত অনুগ্রহের দান নহে। সেই জন্ত কাজ করিয়। তাহাদের পরিতোষ, এবং তাহাদের 
প্রসাদে আমাদেরও আনন্দ । 

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্ধা, তাহা গৃহী ব্যক্তিই বিশেবরূপে উপলব্ধি করেন। এবং 
আমাদের নিমন্ত্রণসভ এই গৃহস্থালীরই উৎসব বলিয়া আমাদের এত হ্বদয়গ্রাহী। যে গৃহিণী 
নিত্য নান। প্রকারে স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন পোষ্য পরিজনবর্গের সর্ব্বগুকার স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
বিধান করিয়। সংসারের কল্যাণসাধন করিতে থাকেন, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে তাহার মহিম! 
যেন সমস্ত সমাঁজে বিকীর্ণ হইয়। পড়ে । এবং দমস্ত লোকের পরিতোধষজনিত শুভ কামন। 
তাহার অভিমুখে উথিত হইয়ানশুভ কর্মে তাহাকে অধিকতর উৎসাহিত করে। এবং সারা 
বৎসর ধরিয়া কখনও কাঁসন্দী প্রস্ততি, কখনও চাল কোটায়, কখনও বড়ি দেওয়ায়, এইরূপ 
নানাবিধ খুটিনাটি ছোটখাট আয়োজনে যেন এই বৃহ২ ব্যাপারের সুচনা চলিতে থাকে । 

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্রীষ্ঠাদ আছে। স্াঁনাহ্তিক হইতে 
সুরু করিয়া নানাবিধ অনুষ্ঠানপূর্বক এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার আগ্চোপাস্ত 
একটি শুচি শুভ ভাব বিদ্যমান। বৈশাখ মাসে কাসন্দীর দিন। ছুই দিন পূর্বব হইতে বধূর 
আসিয়া টেকশালের মেঝ্য। ও সম্মুখের দাঁওয়াটি বেশ করিয়। নিকাইয়! দিয় যাঁয়, এবং 
সায়াহ্কে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিতে আসিয়। গৃহিণী টেঁকিশালায়ও ধূপধুনার গন্ধ 
ছড়াইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীরা মিল্গিয়! পুকুরঘাট হইতে ধাঁমা ধাম সরিষ। ও 
হলুদ ধুইয়া আনেন এবং রৌদ্রে শুকাইয়া শুচিবাসে তৎসহ টেঁকিশালে প্রবেশ করেন। 
সেখানে তেল থাকে, পিন্দুর থাকে, একটি কাঁচা আম ও একটি কচি লেবু থাঁকে ; ঢেঁকিকে 
বরণ করিয়! হুলুধ্বনিপূর্বক প্রথম পাঁড় দেওয়া হয়। এবং তরুণী এয়োগণের অলক্তকরঞ্জিত 
চারু চরণতাঁড়নে ছন্দে ছন্দে তালে তালে টেকি সরিষা কুটিতে থাকে । পানাপুকুরপাড়ে 
চিতার বেড়াঘেরা আত্কুপ্তবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কও থাকিয়া থাঁকিয়। ডাকিয়া উঠে, এবং 
পল্লীগ্রামের ঝাঁক মধ্যাহ্ন যেন নিঃশবে সেই কাঁসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। 
এমনি, কাঁসন্দীর পর কুলচুর, কুলচুরের পর বড়ি, কুমড়া কোটা, ডাল কোটা, সরুচুকলি 
ও পিঠার সময় চাল কোটা ধান ভানা, এক টেঁকিশাংলেই কত অনুষ্ঠান । এবং টেঁকিশালের 
বাহিরেও অনুষ্ঠান কম নহে । নে জন্য কুরুণী আছে, বঁটি আছে, ছ্বাকনি আছে, অজ্ঞাতনাম 
আরও অনেক প্রকারের সরঞ্জাম আছে; এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী 
ও গৃহলক্্মীগণের একাস্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া সমস্তটিকে চিত্তুহারী করিয়। তুলিয়াছে। 

এবং *আমাদের গৃহিণীগণের এই কল আচার অনুষ্ঠানও যেমম বিচিত্র, নিমন্ত্রণের 
মধ্যেও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে। ইংরাঁজের যেমন চা আছে, ডিনার আছে, প্রাতরাশ 
আছে, এবং বিবাহ ও পর্বাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ. আছে, আমাদেরও সেইরূপ ভাতের 
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নিমন্ত্রণ, জলপানের নিমন্ত্রণ, ফলাহারের নিমন্ত্রণ, পুজার নিমন্ত্রণ, শুত কর্মের নিমন্ত্রণ, অরন্ধন, 
নবান্ন, শ্রীপঞ্চমী, পিঠাপার্বধণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিমন্ত্রণ আছে এবং তাহাতে 
আহারাদ্ির ব্যবস্থারও যথেষ্ট বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এখানে তাহার তালিক দিবার 
প্রয়োজন নাই--মোটামুটি সকলেরই এ সকল জাঁনা কথা । এতস্িনন, আমের সময় ব্রাহ্ষণ 
কাঙ্গাল দীন ছুঃখীকে আঁম সন্দেশ না খাওয়াইয়। সুগৃহিণী আম্্র মুখে তুলেন না। বৈশাখ 
মাসে অতিথিদের জন্য ভাব বাতাসার ব্যবস্থা । এবং ইহার উপর বার ব্রত উপলক্ষ্যেরও 
অভাব নাই। সবশুদ্ধ অতিথিপরায়ণত। প্রাচ্য জাতির একটি বিশেষ ভাব। এবং নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণে সামাঁজিকতায় এই আতিথ্যধর্ন্দের একটি বিশেষ গ্ষৃত্তি অনুভব হয়। আমাদের 
সকল ব্যাপারেরই অন্তরে অন্তরে যে একটি সাত্বিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাঁহাতেই আমাদের 
অস্তরের সমুদয় আকর্ষণ । 

এবং এই শুভ সংকল্পটুকু ক্রমশঃ আঁমাঁদের অস্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত হইতেছে, 
ইহাই সর্বাঁপেক্ষা ছুঃখের বিষয়। আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের একটি শুভ ভাব 
থাক! চাহি--নহিলে, তাহা যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয় না। দাঁন করিয়া, খাওয়াইয়া, সেবা 
করিয়া পাঁচ জনকে মুখী করিয়া স্থুখ। অন্তঃপুরেও যদি অতিথিবিমুখতা আসে, সেখানেও 
যদি তামসিকতা! মাত্র মনোহর হইয়! উঠে, ক্রিয়াকর্মে কেবল বাহিরের আড়ম্বর ও বাজে 
জাকজমকের প্রতিষ্ঠ। হয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র দেশের ছুর্গতির আর শেষ কোথায় ? 
জীকজমকে আড়ম্বরে ত পরিতোষ কোথাও নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাঁহ। 
করে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অন্য জনের পক্ষে তাহা আদর্শ হইতে পারে না। সেই জন্যই 
আমাদের চিরদিন কলাপাঁতা ও মাটির খুরি ব্যবস্থা। এদিকে বাজে ধুমধামে অনর্থক 
বিপুল অর্থ ব্যয় ন! করিয়া, সেই অর্থে আমরা দশ জনকে আহ্বান করিয়। পরিতোষপূর্ব্বক 
খাওয়াইয়। তৃপ্চি লাভ করি। আমাদের সরঞ্জাম অল্প, লোক অনেক । যত লোকের সহিত 
মিলিয়া আমরা আনন্দ উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়। হে গৃহিণি, 
তোমার তকৃতকে গৃহপ্রাঙ্গণে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আবার আহ্বান কর এবং 
তুমি স্বহস্তে পাতে পাঁতে অন্ন পরিৰেশন করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার 
ভাগার অক্ষয় হউক, তোমার কীন্তি অবিনশ্বর হউক । [ “ভারতী, ফান্তন ১৩০৫ ] 


রবি বর্ম 


( অসমাপ্ত) 


পাচ বৎসর পূর্বে সাধনার পৃষ্ঠায় রবি বন্মার সহিত আমাদের যখন প্রথম পরিচয় 
সাধিত' হয়, তখন কলিকাতার বাঁজারে তাহার চিত্রাবলীর আমদানি হয় নাই; এবং বোস্বাই- 
প্রবাসী ভিন্ন সাধারণ বঙ্গবাসীর নিকট তাহার নাম পধ্যস্তও অজ্ঞাত ছিল। সুতরাং সে 
সময়ে নামতঃ তাহার সহিত পরিচয় সাধন হইলেও কাধ্যতঃ তাহার গুণ গ্রহণ করিবার 
অবসর আমাদের সর্বসাধারণের ভাগ্যে জুটে নাই, এবং সাধনার সমালোচন। পাঠ করিয়। 
আমাদের কল্পনা বোধ করি, তদানীন্তন আর্ট ই্,ডিয়োকে লঙ্ঘন করিয়া! অধিক দূর অগ্রসর 
হইবারও অবসর পায় নাই। এক্ষণে এই কয় বৎসরের মধ্যে রবি বন্মার চিত্রাবলীতে দেশ 
ছাইয়া গিয়াছে । এমন কি, সুদূর পল্লীগ্রামের মেটে ঘরের দেয়ালেও দাক্ষিণাত্যের 
রূপসীগণ এলো! চুলে কুঞ্চিত কুস্তলে স্মিতহান্তে মালানিবদ্ধ কবরীবেষ্টনে গোলাপী ও বাঁসস্তী 
রঙের শাটিক1 ও বিচিত্ররঞ্জিত চোলিকায় মনোহারিণী নৃঙ্তিতে শোভা পাইয়া থাকেন। 

কিন্তু তাই বলিয়া এখনও সুক্ষ বিচারের সময় আসে নাই। টেক্নিকের ওস্তাদি 
প্রথম হইতেই আশা করা যায় না-_এবং শিল্পকলার এ সকল খু'টিনাটি দোষগুণ আমাদের 
মত অনিপুণ দর্শকের চক্ষে সহসা ধরাঁও দেয় না। রবি বন্মার কোন কোন চিত্রে অবশ্য 
এমন ব্রেটিও আছে, ঘাহ! স্বক্পজ্ঞত সমালোচকের দৃষ্টিপথেও নিপতিত হয়-_কিন্তু ভাবের 
প্রাবল্যে এ সকল দোষ কতকট। যেন ঢাক পড়িয়া যাঁয়, অন্ততঃ আমাদের এতংপ্রতি 
কোনরূপ অতিমাত্র ঝৌক দিতে ইচ্ছ। হয় না এবং সম্প্রতি তাহার তাদৃশ আবশ্যকতাঁও দেখ! 
যায় না। আমাদের সুন্দরীদের যে একটি মনোহর শ্ত্রী কাহার তুলিকাস্পর্শে বিকশিত 
হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে যে মুখের ভাব, যে অপাঙ্গের দৃষ্টি, যে দাড়াইবার ভঙ্গী, যে 
বাসুবিক্ষেপ, যে অলঙ্কারমণ্ডন, সকলই সম্পূর্ণ দেশী এবং আমর! প্রতি দিন যাহ! 
দেখি, তাহাঁরই মধ্যকার সৌন্দর্ধ্যটুকু দিয়া উদ্ভাসিত ।* 

রবি বর্মার রূপসীরা আমাদের ঘরের লোৌক। কেশব্িগ্তাসে, অঙ্গরাগলেপনে, 
প্রসাধনে, পথে ঘাটে গৃহে নানাবিধ নিত্যকর্ণ্ে ইহাদের সহিত আমাদের নিয়ত দেখাশুনা। 
কখনও পরিহাসপরায়ণা, কখনও অশ্রুপরিপ্তা, কখনও শুঙ্ষারতা, কখনও উৎসবপ্রমত্তা, 
কোথাও বিবৃহবিধুরা, নীলাঞ্থরীসন্বতা অভিসারিকা, কোথাও কাস্তমমাগতা লীলাময়ী 
মনোহারিগ্লী ; কোনখানে একান্ত তরুণী নববধূ কোনখানে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী । এত 
রূপে এত ভাবে যেখানে পরিচয়, সেখানে যে একটি আরাম এবং সাস্তবনা, গ্রীতি «বং 


আত্মীয়তা অগ্নুভব করা ধায়, তাহ! ত আর বাহিরে আঁশ। করা যায় না) বাহিরে যেখানে 

রূপ নেত্র মীত্র ঝলসিয় দেয় কিম্বা বড় জোরে মনের মধ্যে একট। ঝাপট। দিয় যাঁয়, এখানে 
সে স্থলে একটি কল্যাণী শ্রী সমস্ত হৃদয় মন যেন আচ্ছন্ন করিয়। তুলে । এবং হৃদয়ে হৃদয়ে 
যে বেদনার তড়িৎসঞ্চার স্ষুরিত হইতে থাকে, তাহাতে সকল অসম্পুর্ণতা ঘ্বুচিয়া যায়। 

রবি বর্মার চিত্রকলার মূল উৎস আমাদের হৃদয়ে । হয় পৌরাণিক বিষয়-_রাধাকৃষ্ণ 
নলদময়ন্তী, শকুস্তলা, সুভদ্রার্জুন, তপোভঙ্গ ; নয় আধুনিক দাক্ষিণাত্যের গোপবালা, 
তন্বঙ্গী, ব্রাহ্মণ-বিধবা, শুচিন্নাতা। পুজায়ৌজনরতা ; সে কালে এ কালে আমাদের অস্তরের 
সহিত সকলগুলিরই একটি নিরবচ্ছিন্নতা আঁছে। কিন্তু রবি বন্মীর সে কালের চিত্রগুলি যে 
সকল স্থলেই যথার্থ পৌরাণিক, তাহা বল! যায় না-_বরঞ্চ আধুনিকেরই সেখানে কিছু 
প্রভাব দৃষ্ট হয়। বিরহিনী যেখানে করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া একাস্তমনে ধ্যান 
করিতেছেন, সেখানে তাহার পার্থের আলিসাটি হয় ত নিতান্তই আধুনিক স্থাপত্যান্থুঘায়ী 
ইতালীয় কলমসজ্জিত। সে কাল তাহাতে সহসা মনে আসে না। তবে দাক্ষিণাত্যের 
রূপসীদের বেশভৃষা, তাহাদের শাঁটা ও চেলী, মাল! ও কবরী, মুসলমাঁন-প্রভাববজ্জিত ভাব 
ও ভঙ্গীতে সে কাল নাকি অনেক পরিমাণে রহিয়! গিয়াছে । সেই জন্য চতুষ্পার্থের 
আধুনিকত1 কতক ঢাকিয়! যাঁয়, এবং তাহাতেই সাধারণ দর্শকের চক্ষে রবি বশ্মার এ সকল 
ত্রুটি বড় সহজে ধর! দেয় ন।। 

আসল কথা, বূপসীগণই এখানে যেন ক্রটিগুলি সারিয়া লয়েন। তাহাদের 
আখিকোণপ্রান্ত হইতে যেন পুরাতন উজ্জয়িনীর সমস্ত কুবলয়নেত্র অতীতের গবাক্ষপথমধ্য 
দিয়। বর্তমানের প্রতি কুতৃহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছে । যেমন আজিকার এই বাসস্তী 
চন্দ্রীলোকে সেই পুরাতন মধু মাসের তাবৎ চন্দ্রিক। নিশার সুখছুঃখ জাঁগিয়া উঠে, আজিকার 
রাখাল বালকের বংশীধ্বনিতে রন্ধে রন্ধ্রে সেই পুরাতন বুন্দাবনের রাখালবালকগণের 
স্কুরদধরনিঃস্যত ফুৎকারটুকু সঞ্জীবিত হইয়া রহে, রবি বন্মার বূপসীগণের মুখে সেইব্দপ 
নির্ববাপিত অতীন্দ্রিয় রপলাবণ্যের একটি করুণ মোহাবেশ যেন একান্ত সঞ্চারিত হইয়! 
গিয়াছে । সেখানে সে কাল এ কালের মধ্যে কোনরূপ ব্যবধান চক্ষে পড়ে না। অথব! 
কন্মক্রিষ্ট এ কালের মাঝে সেকালের শাস্তিটুকুই সমধিক উজ্জ্লরূপে প্রকাশ পায়। 
[ প্রদীপ» আশ্বিন ও কাত্তিক ১৩০৬] 
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দু তই, পু লু রদ ৩ চা টং ৪ 
দি পিন নি মৈহ রী 
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নু 


পঞ্জাবের আতপ্ত আকাশপটে লাহোর সহরটি যেন আবব্যোপন্তাসের প্রাচীন 
খলিফার্দিগের একটি অতি পুরাতন পরিত্যক্ত রাজধানী । হারুন্-অল্-রসিদ্‌-শাসিত 
বোগ্দাদের সে নিত্যোৎসবময় পুরাতন সমারোহ এখানে এখন হ্র্লভ--রাজপথে ছল্পবেশে 
খলিফারাও ভ্রমণ করেন না এবং নিতা নিশীথে নৃতন নৃতন উপন্যাসন্থুলভ ঘটনাও সংঘটিত 
হয় না-_কিন্তু তথাপি ইহার গন্থজে মিনারে, তোরণে প্রাচীরে, গৃহদ্বারে অলিন্দে, বাটার 
সম্মুখের বিচিত্র খোদিত গোল বারান্দায়, বাতায়নে গবক্ষে, ইহার আক! বাকা অপ্রশস্ত 
রাজপথ ও অসংখ্য গলিপথে এবং এই সকল পথের বিচিত্রবেশী জনতায় ও হয় গজ উষ্ গে! 
গর্দভ মেষ মহিষ একারথরণিত গতিবিধিতে সেই খালিফী বোগ্দাদের কাহিনী মনে পড়ে, 
এবং নিরস্তর উৎক্ষিপ্ত ধূলিজালে ও অবাধ প্রচুর ূর্য্কিরণে মনে যেন আরব্যমরীচিকার 
ছায়া ঘনাইয়। আসে । 

পঞ্জাবে বসস্তসমাগম মহাঁসমারোহের ব্যাপার। বসন্ত সেখানে বরবেশে মহোল্লাসে 
পুষ্পকরথে চড়িয়। আগমন করে। বেগবান্‌ পবন তাহার বাহন, স্ুধ্য' তাহার রথচক্র, 
এবং রৌদ্রোজ্জল বসনপ্রান্তে শুভ্রবিকশিত নাস্পাতির ফুল এবং তাহার রেণুপাটল 
দোধুয়মন উত্তরচ্ছদে নেবুমপ্জরীর সৌরভ । 

স্বচ্ছ আকাশ, দীপ্ত মূর্ধ্যালোক, মৃছু উত্তাপ, আলস ভাব, ধূলারঙের মেষ ও বৃহৎকায় 
ছাগপাল, মহিষ ও গোরুর পাল, আরোহী সহ উটের দল, স্ত্রীলোক বোঝাই গোরুর 
গাড়ী, স্ত্রীলোকদের পরিচ্ছদ ইজার ঘাগর! অঙ্গরাখ! ওড়না, ঘুড়ি উড়াইবাঁর উৎসাহ, 
জাকাববাক! গলি, উটের গ্রাঁড়ী, একা, গুড়গুড়ি হাতে রাখাল, রাস্তার ধারে চরক1 কাটার 
ধুম, গলির ভিতরে কোমরে কাপড় জড়াইয়া মধ্যাহ্ছে মেয়েদের সুতাকাটা, পথের ধারে 
পাঠশালা, মেঠায়ের দোকান, কড়। প্রসাদ, রাত্রে ফাঁকরের গান, ভারবাহী গাধা, পথে, 
নাপিত কামাইতেছে, গেরুয়াবসন সাধু, পথের ধারে ছাতের নীচে*ইদারা, ঘোড়ার পিঠে 
সত্রী পুরুষ আরোহী, মেয়েদের ঘটিহাতে ন্নানান্তে ফুল ফেল! ও মন্ৰিরে গতিবিধি, পথে 
বিবাহের বরষাত্রা, অশ্বারোহী বর ও বাচভাণ্ড। পঞ্জাবী ভোজ, দস্তরের উপর, থালার 
উপরে বাটি বসানো, রুটি পোলাও দধি। [ প্রদীপ, আর্িন ও কান্তিক ১৬০১] 


৪, 


শিবনসুন্দর 


আমাদের মনে সৌন্দর্য্যের সহিত সর্ধ্ত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত। সুন্দরীর 
রূপবর্ণনায় এই জন্য আমরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম। দিয়া থাঁকি, যাহাতে 
তাহার কল্যাণী মৃত্তিখানিই আমাদের অন্তরে সর্ধবাপেক্ষা উজ্জল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকা 
শক্তি নিতান্ত প্রবল না হয়। লক্ষ্মী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী--ঙাহার চরণের 
অরুণরাগম্পর্শে আমাদের গৃহের অন্ধকার বিদূরিত হয়, ঠাহাঁর সকরুণ শুভভৃষ্টিতে আমাদের 
মনের সমস্ত তমঃ পলকে কাটিয়। যায়-_যেমন রূপ তেমনি গুণ 3; এবং রূপ এখানে গুণের 
সহিত নিত্য সন্বদ্ধ। সুতরাং এই লক্ষ্মীরূপিণী সুন্দরীর শুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতান্ত 
সামান্য নহে। তাহার সকলই শুভ এবং এই শুভ ভাবেই তিনি আমাদের হৃদয়মন্দিরের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

আমাদের এই শুভ ভাবনাটুকু বাহিরের দৃষ্টিতে সহসা ধরা না পড়িতে পারে ; কারণ, 
বাহিরে হয় ত সৌন্দর্যের একট৷ হিল্লোল স্পন্দন মাত্র অনুভব হয়, কিন্তু যাহাদের সহিত 
অস্তরের সম্বন্ধ, তাহার সেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়। দেখে, ইহাই বিশেষরূপে উপলব্ধি 
করে। সুন্দরীর চার চরণতল ধরা স্পর্শ করে কি না করে-__তাহার প্রত্যেক পদবিক্ষেপে 
যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্দন অনুভব হয়; তন্বঙ্গীর মনোহর অবলীলাগতি 
পশ্চাতে যেন কমলালয়ার কমলকুণ্ধের সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া যাঁয়-_কোনরূপ ক্রটি ঘটিলে 
তাহা যে কেবলই অশোভন তাহ নহে, তাহা অশুভ, তাহাতে অলল্ী প্রশ্রয় পায়, 
আমাদের গৃহলক্ষমীর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে সংসারের সর্ববিধ কাজে কর্মে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
অনুষ্ঠানে নিয়ত একটি লক্ষমীশ্রী প্রকাশ পায়, আমাদের নিকট যাহ। বিশেষরূপে শুভ এবং 
শুভ বলিয়াই একান্ত কমনীয় । 

এই শুভ ভাবের প্রভাব এইখানেই শেষ নহে। কোথায় সীমন্তের সিন্দুররেখা, 
কোথায় চরণের অলক্তরাগ, কোথায় চিরন্তন কেশধৃপরচনা, কোথায় তথ্বঙ্গে চন্দন-পক্ক-লেপন, 
প্রকোষ্টে বলয়কন্কণ) গ্রীবাদেশে হারযষ্টি, এমন কি, শাড়ীর রক্তবর্ণ পাড়টি অবধি আমাদের 
অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ সুচিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভব্চিতা আমাদের 
নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র বলিয়াই প্রতিভাত হয়, কিন্ত 
হৃদয়ের যোগে, সৌন্দর্য যে শুভ হইয়া উঠে, যেখানে কৌঁধল মাত্র বহিরিক্িয়ের পরিতৃপ্তি 
ছিল, সেখানে অন্তরের একটি মনোহর পরিতোষ ভাব সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে অনেক 
বড় করিয়া দেয়, এ কথা আমরা বিস্মৃত না হই। কেবল প্রসাধন বলিয়া নহে, আমাদের 
যে-কোন কাজে-_কি গৃহসজ্জা, কি উৎসবকলা, কি শঙ্ঘধ্বনি, কি মঙ্গলঘট স্থাপন, কি অন্ত 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন। ; শিবসুন্দর ৬০৩ 


কোন কিছু-_ন্বদয় যেখানে আপন ব্যাপকতা সঞ্চার করিয়াছে, সেইখানেই সুন্দর শুভ 
হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবনুন্দরের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 

অন্য দেশের সহিত আমাদের এই ভাবে বিশেষ একটু প্রভেদ আছে। রমণী যে 
দেশে আছেন, সেখানেই যে অলঙ্কারমণ্ডুল ও বেশবিন্যাস-পারিপাট্যের ব্যবস্থা না থাকিয়া 
যায় না, সে কথ বলাই বাহুল্য । এবং এই বেশভূষ প্রসাধনের মধ্যে কোথাও সচেতনভাবে, 
কোথাও বা অজ্ঞাতসারে মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চেষ্টা প্রকাশ পায়। কিন্তু এই 
মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত স্বামীর শুভ কামনা ও 
আত্মীয় স্বজনের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে পুষ্ট হইয়া তাহার বশিকৃভাব' হইতে মুক্ত হয় 
নাই । আমাদের গৃহিণীগণের অলঙ্কারমণ্ডন একটি অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে--তাহাতে প্রিয়জনের 
কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্ষ্মীশ্ী অক্ষুণ্ন থাকে । এই শুভ কামনায় ইহার ভিতরকার 
অনেক নিদারুণ দৈন্য ও মলিন হীনতা চাপ। পড়িয়া গিয়াছে__বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীদের 
একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে । এবং এই কারণেই প্রিয়বিরোগে আমাদের গৃহিণীর! 
একেবারে নিরাভরণা৷ হয়েন_ স্বামীর কল্যাণের সহিত যে প্রসাঁধনের একাস্ত অবিচ্ছেগ্ 
সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দর্য আমাদের নিকট অন্তরের 
শুভ ভাবনার দ্বারা অনুপ্রাণিত ন৷ হইলে এতই নিক্ষল। 

শুভ কর্মের দিন আমাদের গৃহদ্বারে মঙ্গলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, 
কিন্ত তাহা চুতপল্লবরমণীয় হইয়! উৎসব ব্যাপারে আমাঁদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত করে। 
সেই কারণে তাহা আঁমাঁদের মানসচক্ষে যুরোপের বহুমূল্য গৃহসজ্জা! অপেক্ষা সুন্দর। তাহা 
ইন্ড্রিয়তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু তাহ। গৃহকর্তার আন্তরিক কল্যাণ ভাবের বাহ্য প্রতিমা- 
স্বরূপ (900])। এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ করিবার পূর্বেই এক 
মুহূর্তে অস্তঃকরণের সুগভীর সু্সিপ্ধ প্রসন্নতা আকর্ষণ করিয়। আনে। বিদেশীর কাছে 
ইহ] নিরর৫থক, কিন্ত শিশুকাল হইতে যাহার! প্রত্যেক মঙ্গল অনুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ 
ভাষা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহ! একাস্ত অস্তরতররূপে রমণীয় । 

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা শব্দের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ধীয়ের 
মনের মধ্যেও মঙ্গল এবং সুন্দর একত্র মিশিয়া আছে। এরূপ মিশ্রণ আর কোথাও নাই 
এই মিশ্রণপ্রভাবে আমর] সৌন্দর্যকে চোখ দিয়া না দেখিয়া হৃদয় দিয়। দেখি, ধর্মমচক্ষু দিয়া 
উপলব্ধি করি। সেই জন্য পাত পাঁড়িয়৷ মাটির খুরী সাঁজাইয়া মাটিতে বসিয়। ধনী দরিজ্্ 
আহৃত রবাহৃত অনাহৃত সকলে মিলিয়৷ আহার করার মধ্যে কিছুই অন্থন্দর দেখি না। 
আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপত্র ও সুলভ মৃৎপাত্র অশোভন নহে, কিন্তু যদি দীনতম অতিথি 
গৃহন্বামীর অনাদর কল্পনা করিয়া বিমুখ হইয়া! যায়, তবে তাহাই অশোতন ; কারণ, শাহ। 


৬৯৪ ৰ বঙেন্দ্র-গ্রস্থাবলী 


অশ্ডভ; কারণ, তাহা যজ্ঞ-সমবেত জনসংঘের বিপুল হৃদয়গত অখণ্ড সন্ভাববন্ধনের 
বিচ্ছেজনক, সুতরাং কুশ্রী। ূ 

বরণ আমাদের একটি সনাতন অনুষ্ঠান। যাহাকে আমরা ভালবাসি, শ্রন্ধ। রি 
যাহার শুভ কাঁমন! করি, তাঁহাকে বরণ করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত। খখেদের 
সময় সদস্য বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অনুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয়া অগ্ধ 
আমাদের দেশে নানা শাখ। প্রশাখায় বিস্তীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে সিগ্ধচ্ছায়া বিস্তার 
করিতেছে । বিবাহ হউক, অন্নপ্রাশন হউক, বারব্রত হউক-__-কখনো। বধূ, কখনো জামাতা, 
কখনো স্বামী, কখনো পুত্র, কখনো অতিথি বা ত্রাহ্ণকে বরণ করিয়া লইতে হয় ; এমন কি, 
নিতাস্ত পক্ষে গোষ্ঠের গোঁরু অথব। টেকিশালের টেকিকে বরণ না! করিয়। শুভ কর্ম সমাধ। হয় 
না। জীব ও জড়, আত্ম ও পর, সকলের মধ্যে এই অক্ষুণ্ন সন্ভাবের উত্তাপহীন সৌম্য জ্যোতি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলে তবেই আমাদের যজ্ঞানুষ্ঠানের সৌন্দর্য্যবিকাশ প্রাপ্ত হয়। কেবল 
ঝাড় লন বা! বৈছ্যতিক আলোকচ্ছটায় হয় নাঁ। 

ভাঁরতবর্ষার প্রকৃতির এই শুভ সুন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পাঁলিমন্ত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশঙ্খধ্বনি উদ্‌্ঘোধিত করুক £-_ 

“সবেব সত্তা সুখিত। হোস্ত অবেরা হোন্ত, অব্যাপজ্ঝা! হোন্ত, অনীঘ। হোস্ত, সুখী 
অন্তানং পরিহরস্ত।। সব্ব সত্তা ছুখ্খ পমুণ্চন্ত। সবেব সত্তা মা যথালব সম্পত্তিতে! 
বিগচ্ছন্ত |” 

সর্ধবজীব সুখী হৌক, অবৈর হৌক, অবধ্য হৌক, অহিংসিত হোৌক-_স্থখী আত্মা 
হইয়া কালহরণ করুক | সর্ধ্বজীব ছুঃখ হইতে প্রমুক্ত হৌক। সর্ববজীব: যথাঁলন সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হৌক। [ প্রদীপ, আশ্বিন ও কানস্তিক ১৩০৬ ] 


প্রার্থনা 


স্েহময়ী জননীর শ্যামল ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সংসারের রৌন্্রতপ্ত পথে পথে 
' নয়নলোর সম্বল করিয়া'আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। নরকযন্ত্রণার অন্ধকার বিভীষিকায় 
জীবনের মধুর প্রভাত অতিবাহিত করিয়া আমাদের হাদয়ের শোভন সৌকুমাধ্য দিনে দিনে 
মুছিয়া যাইতেছে । . তোমার সন্তানের মুখশ্রীতে যে পবিত্রম্মহত্ব ছিল-_যে গভীর সৌন্দর্ধ্যে 
মানবের হ্বদয় পরিপূর্ণ ছিল, অযতনে সে 'দ্ৃদয়ের অনুপম ভাব ম্লান হইয়া পড়িতেছে। 
আর সে মহান্‌ সৌন্দর্ধ্য__গল্ভীর শোভা-_স্ুমধুর পবিত্রতা নাই। বিষয়চিন্তায় ইহকাল 
ফুরাইয়া যায়; পরকাল চক্ষের সম্মুখে ধোয়ার মত-_দেখানেই বা আশা কোথায়? জননীর 


মাঁসিকপজ্জে বিক্ষিপ্ত রচনা £ প্রার্থন। ৬০৫ 


ক্রোড়ে আমাদের আর ত্বত্ব নাই, মাতার ন্সেহে আমাদের আর অধিকার নাই, সংসারের 
আদেশে ন্েহের উৎস, প্রেমের সাগর ছাড়িয়া চিরদিন পরের মুখ চাহিয়া জীবন কাটাইতে 
হইবে--আমাঁদের যেন জননী নাই, বিপুলা ধরণীতে আমাদের যেন থাকিবার স্থান হয় 
নাই, মাতৃন্সেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া! পাপের আশ্রয়ে জীবনের শাস্তি রচনা! করিতে হুইবে। 
ন্সেহময়ি! এই ছুদ্দিনে তোমার নিরন্ন ক্ষুধাকাতর সন্তানকে ক্রোড়ে আশ্রয় দাগড। 
আমাঁদের চারি দিকে অবসাদ ঘনাইয়া আসিতেছে । আপন ভারে আমরা অবসন্ন--আর 
ভার বহিতে পারি না। বাসনা আমাদিগকে শত পাকে জড়াইয়াছে-_কুহকিনীর মন্ত্রপাশ 
ছিন্ন করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। পাপপস্কিল হৃদয়ে একবার তোমার চরণকমল 
অর্পণ কর--তোমার পুণ্যচরণ-স্পর্শে মায়াবিনীর নাগপাশ ছিন্ন হইয়া যাইবে । আমাদের 
হৃদয়ে সকলই অন্ধকার। অন্ধকার আসিয়া আলোককে ছাইয়। ফেলিয়াছে, রা আসিয়া 
চন্দ্রকে গ্রাস করিয়াছে, হিংসা আসিয়া প্রেমকে আক্রমণ করিতেছে, সত্যের অবমানন। 
করিয়া মিথ্যা দিন দিন স্ফীত হইয়। উাঠতেছে। আমাদের আর মঙ্গল নাই--এখন তুমিই 
একমাত্র অগতির গতি । 

জানিয়া, না জানিয়। বাসনার পুজার জন্য কত বার কত স্থকুমার হাদয়ে আঘাত 
দিয়াছি-কত হৃদয়ের সমস্ত স্থখশাস্তি দলিত করিয়! ক্ষুত্রত্বের গর্বে এমনি স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছি যে, তোমার নাম লইয়া রসন1 তৃপ্তিরও অবসর পাই না। কথায় কথায় তর্ক 
করিতে ছুটি, আক্ষালন করিতে থাকি, তোমার নাম লইয়! পরস্পরের প্রতি অন্যায়াচরণ 
করি; কাঁপট্য অবলম্বনপূর্ব্বক তোমার পবিত্র নামে অসং কার্ষ্যের অনুষ্ঠান করি। প্রতুত্বের 
জন্য, যশের জন্য, হৃদয়ের সহস্র তুচ্ছ বাঁসন৷ পরিতৃপ্তির জন্য পরস্পরের বিপক্ষে শাণিত 
রসনার তীক্ষ ক্ষুরধার স্থাপন করিয়া আমরা আনন্দিত হইতেছি। মনে করিয়াছি, পরলোক 
নাই, ধন্ম নাই, সত্য নাই, ফাঁকি দ্বারা সকল কার্ধ্য সমাধা করিয়। সহজেই আপনাকে ধর্মের 
অবতাঁর প্রতিপন্ন করিব। এইরূপে ফাঁকির উপর অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়৷ দিন দিন 
আমরা ফাঁকিতে পড়িতেছি । রসনা যাহ! বলে, হৃদয় তাহ। বিশ্বাস করিতে পারে না, বাক্য 
যে উপদেশ দিয়া যায়, কাঁধ্য তাহ দূরে ফেলিগ! দেয়, কায়মনোবাক্য এক ভাবের সেবা 
করিতে চাহে না। তোমার করুণা বিন। আমাদের আর গতি নাই। তোমার ম্যায়দণ্ডে 
আমাদিগকে শিক্ষা দাও, যাহাতে পাপের কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিয়। তোমার পূর্ণ মঙ্গলভাব 
উপলব্ধি করিতে পারি । 

আমাদের পাপের অস্ত নাই-_সাঁধ করিয়া আমর! পরের হ্বদয় লইয়। টানাটানি 
করি, পরের মনে কষ্ট দিয়া সুখী হই-_-আমাদের পাপের শেষ নাই। নির্মম শকুনি-ভাবে 
আমাদের হৃদয় পাঁধাণ হইয়া গিয়াছে । ছুই মুঠা তর্কের সাহায্যে আপনার যুক্তি গড়িয়। 


৬০৬ রলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


অহোরাত্র আপনাকেই পূজা করিতেছি । বিপদে পড়িলে চৈতন্য উপস্থিত হয়--তখন 
একবার তোমার জন্য কাদিয়া উঠি। তোমার করুণায় বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইয়া আবার 
আপনার অহস্কারে মত্ত হই। সাংসারিক প্রতি ক্ষুদ্র ঘটনায় হৃদয় টলমল-_কিন্তু দাস্তিকত৷ 
ছাঁড়িতে পারিলাম না। কথাঁর উপর কথ! জড় করিয়া আপনার চতুদ্দিকে প্রাচীর নিশ্মীণ 
করিতেছি-_-কথ। কাটাকাঁটিতে পরাজয় সহিতে হইবে না। হৃদয় যে অন্ুবর্ধর হইয়া 
উঠিতেছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। বহিঃশক্র হইতে আপনাকে রক্ষ। করিতে গিয়। অন্তরে 
রিপুকুলের প্রতিষ্ঠা করিতেছি__তাহা বুঝিতেছি না । এ জড়-হৃদয়ে তোমার চরণ-সৌন্দর্ধ্য 
একবার স্পর্শ কর-ৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠুক । তোমার ম্যায়দণ্ড এ পাষাণের 
পাঁষাণত্ব ঘুচাইয়া দিক-_পাষাঁণ গলিয়া গিয়া প্রেমের উৎস বহিতে থাকিবে । আমরা 
অধপাঁতে যাইতেছি। তুমি আমাদিগকে রক্ষ। কর। 

এই চির-অস্তিম শয্যায় শয়ন করিয়া_ সৃত্যুন্ুখ মুহুর্তের অঙ্কে মস্তক রাখিয়া__ম। 
আমার! তোমার সন্নিধানে প্রার্থনা, তোমার কাধ্যসাধনে কখনও অবহেলা না করি-_- 
মৃত্যুযন্ত্রণায় তোমার কাধ্য করিতে করিতেই জীবন অবসান হয়। [ 'পুণ্যঃ অগ্রহায়ণ 
১৩০৭ ] 


গাঁন 


এই বিশাল জগতের অস্তরতম প্রদেশ হইতে যে সুমধুর ধ্বনি উথিত হইয়া সমস্ত 
জগতের প্রাণের মধ্যে শাস্তি ছড়াইতেছে-_যে মহান্‌ ছন্দে গ্রথিত হইয়। চন্দ্র সূরধ্য গ্রহ 
নক্ষত্রের! নীরবে নিঃশবে নিজের কার্ধ্য করিয়া চলিয়াছে, সেই শাস্তিময়ী ছন্দোময়ী ধ্বনির 
নামই গান। জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিয়া যে আনন্দহিল্লোল তাহার মরমে আসিয়া 
আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত তন্ত্রীগুলি স্ুরলয়তানে বাজিয়। উঠে, সেই আনন্দহিল্লোলের 
ঘাতপ্রতিঘাতধ্বনিই আমাদের স্ুরলয়তানযুক্ত ছন্দ--আমাদের প্রাণের প্রাণ সঙ্গীত। 
এই মহান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মুনবের কণ্ঠে গিয়া আঘাত করে; এই জন্যই শুধু 
মনুষ্য সঙ্গীতের মন্দ কতকটা বুঝিতে পারে--জগতের মহান্‌ সঙ্গীতের সামান্য অনুকরণ 
করিয়াও সুখী হয়। 

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্বশানের গম্ভীর ছায়ায় তাহার কায়া 
এবং চিরশান্তির ভ্নস্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি ।" দূর স্বপনের মত প্রাণের পরে সে একবার 
যে পদচিহ্ৃগুলি ফেলিয়। যাঁয়, ইহজন্মে তাহ! আর মুছে নাঁ_সে সুধামাখ। রেখাগুলি 
চিরদিনের জন্য স্মৃতির জীবস্ত ছায়ার মধ্যে অস্ততঃ অস্ফুট আকারেও বিরাজ করিতে থাকে । 


মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচনা £ গান ৬৪৭ 


চারি দিক্‌ হইতে শত সহত্র ছোট বড় বিস্বৃতি তাহাদের পানে ই! করিয়া তাকাইয়া থাকে ; 
কিন্তু স্তস্ভিতহ্বদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। 

আমর সামান্য মনুয্য-_ক্ষুত্রত্বের মধ্যে আমরা সকল জিনিসকেই কতকট। বীধিয়া 
রাখিতে যাই । মহত্বের বন্ধন নাই-__জীাটা-আঁটি বীধাবাধি সীমার ভাবে মহত্বের কায়। 
কলঙ্কিত নহে । অসীম ভাবের অসীম ক্ষেত্র। কিন্তু আমরা এমনি নির্বোধ যে, এই 
অসীম ক্ষেত্রকে পর্ধ্যস্ত বদ্ধ করিতে পারিলে-_একটা সীমাঁন! দিয়া ঘর বাড়ী তুলিয়। প্রাচীর 
গাখিয়া এই অসীম ক্ষেত্রের মুক্ত বায়ুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হইলে, আপনাদিগকে 
পরম পণ্ডিত বলিয়া মনে করি। গান পৃথিবীর সীমা ছাঁড়াইয়া--তাঁরকাখচিত নীল 
নভোমগ্লের দিগন্তব্যাগী ক্ষেত্রুকে বু পশ্চাতে রাখিয়া অনেক দূর উঠিয়াছে। আমাদের 
পৃথিবীর ছুই চারিট। দ্দাঁরে-গাঁমা”র মধ্যে সে কখনই বদ্ধ নহে। কতকগুলা কটমট 
কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়। রাখা যাঁয় না। গাঁন স্বাভাবিক সরল 
জ্যোৎসামফী। তাহার অনন্ত উচ্ছাস, অনন্ত প্রাণ । তর্কের ছুয়ারে আজীবন হত্যা দিয়া 
পড়িয়। থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ত কর! যায় না। ভাবের হুয়ার, প্রাণের ছুয়ার প্রশস্ত 
কর! চাই, খুলিয়া রাঁখা চাই, তবে গান আমাদের প্রাণে পনুছাইবে। প্রাণেই গানের 
প্রতিধ্বনি শুন! যাঁয়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে ধরিয়া রাখিতে চায়। 

গান এ জগতের সামগ্রী নহে-_পাখিব ধুলিকণাঁয় তাহার দেহ মলিন নহে। সে 
কোন জ্যোৎস্সার দেশ হইতে আসিয়াছে । নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোৎসাময়ী স্বপ্নময়ী হইল 
কেন?. অনস্তত্বের ছায়াই গানের প্রাণ। সে শুঞ্ষ ধরণীতে শুধু শাস্তি ছড়াইতেই 
আসিয়াছে-__ধরণীর কঠিন বক্ষকে শ্যামল ভাবে গঠিত করিতে আসিয়াছে__জীর্ণ প্রাণের 
জীর্ণ কক্ষে এক ফোটা মৃতসজীবনী আনিয়। দিয়া মরণের প্রজাকে জমিদারের অত্যাচার 
হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে । 

কবিত্ব এই মহান্‌ গানের ছায়া। কবিত্বের জ্যোৎনীলোকে এই মহান্‌ সঙ্গীত ফুটিয়া 
উঠে। স্তব্ধ জগতের নিস্তব্ধতার মধ্য দিয়া এই গানের হিল্লোল যখন প্রাণে আসিয়া আঘাত 
করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্াঘাঁতে *টুটিয় গিয়া তাহার কোলে চিরজনমের 
তরে মিলাইয়1 যায়-_-আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ লোভ মোহ তাহার গভীর অতলম্পর্শ জলমধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া চিরদিনের মত আমাদিগকে পরাধীনতার কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া 
দিয়া যায়। 

এ মহান গান শুনিতে হইলে সংসারের পরপারে যে এক বিস্তৃত “সুজলা সুফল। 
শস্তশ্যামলা” ভূমি পড়িয়া আছে, সেই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে গিয়া দীড়াইতে হয়। 
সেখানে দ্ীড়াইলে জগতের মহান্‌ গীতিধ্বনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়-_- 


৬৪৮ ধলেশ্র-গ্রস্থীধলী 


আমাদের হাদয়ের চিরশাস্তিময় নিভৃত আবাসে গিয়। পহুছায় এবং ক্র প্রাণে মহতের 
সঞ্চার করিয়া দেয়। পাঁধিব কোলাহলের মধ্যে অন্যমনস্ক থাকিলে এ ধ্বনি শুনিব কিরপে? 
পৃথিবীর ধুলায় প্রাণের দ্বার রুদ্ধ করিয়। রাখিলে সে প্রাণে পহুছিবে কিরূপে ? 

হৃদয়ের নীরব অশ্রজলের মধ্যে জগতের মহান্‌ অশ্রজলের যে শুভ্র হাসির ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান সুস্পষ্ট প্রতিফলিত হয়। আমাদের ক্ষুত্র প্রাণে 
এই আশ্রজলের মধ্য দিয়াই তাহার অনস্ত ভাব আসিয়। আঘাত করে। আমরা সে অনস্ত 
ভাব অনেক সময় ধরিতে না ধরিতেই তাহ। মিলাইয়া যাঁয়; কিন্তু তাহার শুভ্র পদচিহ্ৃগুলি 
ইহুজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশস্ত ছুয়ারে বসিয়! যায়__-আমাদের হাদয়ের বন্ধ বায়ুতে 
মলয়ানিল আনিয়। দিয়া আমাদিগকে মহত্বের দিকে কতকটা আকৃষ্ট করে । 

এই মহান্‌ গানের মহদ্ভাব অশ্রাজল ভিন্ন আর কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। 
আর কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পারে না । এক ফোটা অশ্রজল এত দূর গভীর 
যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান্‌ গানও প্রস্ফুটিত হয়। আমরা অশ্রুজলকে নিতান্ত 
“কিছুই না" মনে করি-_তাহার গভীরতা ন। বুঝিয়। তাহাকে এক ফৌট। বলিয়া উপেক্ষা 
করি। কিন্তু ইহা! আমাদের অতিশয় ভ্রম। এক ফৌট। অশ্রজলের মধ্যে শত শত বৃহৎ 
সাম্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে-_এক বিন্দু অশ্রুবারির তোড়ে শত সহত্র 
যৌবনের দস্ত অহঙ্কার অভিমান চূর্ণ চর্ণ হইয়া যায়। বাঁধ বীধিয়! মনুষ্য কিছুতেই অশ্রুজলকে 
বাধা দিতে পারে না--সীমান! দিয়া আটকাইয়। রাখিতে পারে না। সে অসীম বলিয়াই 
তাহাতে অসীম গাঁনের ছবি ফুটিয়া উঠে। গাঁন সসীমের মধ্যে প্রস্ফুটিত হইতে পারে না। 

আমর] যখন ক্রমাগত সুখের সময়, ছুঃখের সময়, সম্পদে বিপদে এই স্ুধাময় সঙ্গীত 
শুনিতে থাকিব, তখনই জানিব-_আত্মীর অনন্ত উচ্ছ্বান কোথায় । তখন আমাদের চারি 
দিকে শাস্তি, চারি দিকে শুধু অনস্ত আনন্দ। তখন, 

“চারি দ্রিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব 
চারি দিকে সুখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ বুলি 
চারি দিকে স্সেহ প্রেমরাশি 1» 
[ “পুণ্য” পৌষ ১৩০৭ ] 


টা ও খান 

১। চেতন পদার্থের নামের সঙ্গে টা? বসে, খান” বসে না! যেমন-_একটা লোক, 
লোকটা, একটা ঘোড়া, ঘোড়াটা, একট। পাখী, পাখীটা, একট। মাছ, মাঁছট।। 

২। সেলাই কর! কাঁপড়ের-_যাহাতে দজ্জির হস্ত আবশ্যক-_নামের সঙ্গে ট1 বসে, 
খান বসে না। যেমন-_কোটটা» একট। কোট, একটা চাপকান, একট! পিরান, পিরানট। 
ইত্যাদি । 

৩। তাতে বোন কাপড়ের নামের সঙ্গে টা এবং খান ছুইই ব্যবহৃত হইতে দেখা 
যায়। যেমন-__একখানি ধুতি, একট] ধুতি, ধুতিখান ছি'ড়ে গেল, ধুতিট। পচা । কাপড়টা, 
চাঁদরটা, কাপড়খানি, চাদরখান ইত্যাদি । 

৪। বাসনের নামের সঙ্গে সাধারণতঃ টা বসে। যেমন-_একটা। ঘটী, দুইটা কলসী, 
একটা থালা, একটা পেয়ালা । ইত্যাদি । ৰ 

৫। স্থলবিশেষে চতুর্থ নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। যেমন-_থাঁলাখান । 

৬। কাটিবার শাণিত অস্ত্রের নামের সাথে টা এবং খান ছুই বসে। যেমন-- 
খীড়াটা, খাড়াখান, একট! ছুরি, ছুরিটা, ছুরিখান। ইত্যাদি। 

৭। আগ্নেয় অস্ত্রের এবং যে সকল অস্ত্র দূর হইতে মারে তাহাদের নামের সহিত 
“টা” ব্যবহৃত হয়, থান” নহে । বন্দ্ুকটা, একটা বন্দুক, কামানটা, একটা কামান। তীরটা, 
ধন্থুকটা । 

৮। চিঠি পত্র বহিটইয়ের সঙ্গে ট1 ও খান ছুইই বসে। চিঠিটা, চিঠিখান। বইখান, 
বইটা । পুস্তকের সহিত “টা'রই অধিক মিল। 

৯। বাড়ী ঘর দ্বার সঙ্গে “টা” ও খান? ছইই চলে । 

১০। ঘৃণা, আজ্ঞা এবং সময় সময় অনুগ্রহ প্রকাশ করতে হলে া” ব্যবহৃত হয়। 
লোকটা ছুষ্ট, লোৌকট। ভদ্র বটে । + 

১১। উদ্ভিদ নামের সহিত ট! ব্যবহৃত হয় । গাছটা, একট? গাছ। 

১২। বিদ্ধা গানটান_-একটা গান, গানটা । 

১৩। গুণবাচক নামের সহিত পা” বসে। একটা গুণ, গুণটা, বুদ্ধিটা ধারাল। 
বুদ্ধিখান নয়। | 

১৪। হাতখান, দেহখান। 

১৫। বিশেষের মত ব্যবহৃত বিশেষণের সহিত “টা” বসে “খান? নহে। 

৭৭ 


৬১৪ বলেজ্-গ্রন্থাবলী 


১৬। গহনার নামের সহিত ণটা” বসে কোন কোন নামের সহিত খান+। 
১৭। মাছের অংশখান--কখান হল । 
১৮। অংশ বুঝাইলে "টা' ও খান | [ “পুণ্য, চৈত্র ১৩০৭]. 


রা দেবী 


কিজ্বীপের কুস্মম-কোমল শয্যার উপর সুরা দেবী আলুলায়িত কেশে উপবিষ্ট । 
অধরৌষ্টে সাদর সম্তাষনী হাসি, নয়নের কোণে ঢুলুটুলু জড় ভাব, রক্তিম গণ্স্থলে চুম্বনের 
রেখার মত সৌন্দর্য ফুটিয়৷ পড়িয়াছে। মান অপমান, জাতি কুল ভুলিয়া ভক্ত সেবকেরা 
চারি পার্থে ঘিরিয়া বসিয়াছে। ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ দেবীর পাদমূলে ভূপাকৃত স্বর্ণমুদ্রো। 
সেই ন্বর্ণগজ্জল্যের মধ্য হইতে সুরা দেবীর রঞ্জিত পদতলের অস্ফুট রক্তিম! সন্ধ্যার স্বর্ণ 
লাঁবণ্য-উজ্জবল রক্তিম মেঘখণ্ডের মত শোভ। পাইতেছে। এই বাহা-সৌন্রধ্যে বিষহৃদয়। 
সুরা দেবী ভক্তদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। তিনি তাহাদের প্রাণে অতি ধীরে ধীরে বিষ 
সেচন করিতেছেন । মুগ্ধ ভক্তের! মনে করিতেছে, ইহা বিষ নয়-_-অমৃত । 

রজনী সুরা দেবীর: শৈশব সহচরী- শধ্যাপ্রাস্তে বসিয়। বিবশ। সুরা দেবীকে চাঁমর 
ব্জন করিতেছে । এশ্বর্ধ্যগবিবতা সুরা লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে এক একবার রজনীর পানে 
চাহিয়া ঢলিয়া পড়িতেছেন। ভক্তের ভাবিতেছে-_দেবী প্রসন্না। প্রথম যৌবনের মত 
সে অধোহাসি ভাব দেখিয়! পাঁষাণও গলিয়। যাঁয়_ুপ্ধ ভক্ত যে সে ছলনায় ভূলিবে তাহাতে 
আশ্চধ্য কি! 

স্থুরা দেবী বাল্যকালে স্ুরপুরীতে দেবকন্থাগণের সহিত খেল। করিয়া বেড়ীইতেন__ 
নন্দন কাননে ফুল পাড়িয়া, ফল ছি'ড়িয়া যথেচ্ছ। বিচরণ করিতেন। বয়োবুদ্ধি সহকারে 
তাহার কুটিল স্বভাব অল্পে অল্পে প্রকাশ হইতে লাগিল। শচী দেখিলেন, সুরা দেবভৃমিতে 
মৃত্যুর প্রতিষ্ঠা করিতে যত্বশীল। ইন্দ্রের নিকট এ সংবাদ প্রকাশ করিয়। তিনি সুরাকে 
'স্থরলোক হইতে দূর করিয়া দিলেন । সেই দ্রিন সখী রজনীকে সঙ্গে লইয়া সুরা মানবের 
কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

স্বর্গের পরিত্যক্তাকে মানবের! সহজেই আশ্রয় দান ক্লুরিল। দলে দলে সুরার ভক্ত 
সেবক জুটিতে লাগিল। মোহাচ্ছন্ন ভক্তের রক্তে ফৌট। পরিয়! সুর! দেবী ধরণীতে অকাল- 
মৃত্যুর' প্রতিষ্ঠা করিলেন সেই অবধি তাহার ভক্তের অকাল-মৃত্যুর পুজা করিয়া 
আদিতেছে। সুর! দেবী মৃত্যুর প্রণয়িনী। [ পণ্য” বৈশাখ ১৩০৮ ] 


নীরবে 


যখনই তাহার কাছে যাই, সে ত কথা কে না, কেবলই নিমেষহীন দৃষ্টিতে হৃদয় 
বিদ্ধ করিয়! নীরবনেত্রে মুখপানে তাকাইয়া থাকে । বসস্তের পর বসন্ত তাহার অধর- 
খসিত [1] কনক-কাহিনীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি-_-কাননে কাননে ফল ফুটিয়া উঠে, 
কু্ধে কুঙ্জে পাঁখী গাহিতে থাকে সে কথা কহে না। গাহ' হৃদয়ের সমস্ত আকুলতা! 
যেন ছুটি স্বুকোমল নলিন-নয়নে ঘনীভূত হইয়া সেখান হইতে নীরবে আপনাকে ব্যক্ত 
করিতেছে । আর ভাষা নাই, কথা নাই, কেবলই নীরবে চোখে চোখে । কিন্তু এ গভীর 
নীরবতায় কি হৃদয় তৃপ্তি মানে? এত দ্রিন ধরিয়া সাথে সাথে ফিরিলাম, এত কথা 
বলিলাম, এত হাঁদিলাম, এত অশ্রু ফেলিলাম, তবু এক ক্ষুদ্র বালিকার একরত্তি হৃদয়ের 
ছটি কথা শ্রবণে পশিল না? কিন্তু সে যে কি চোখে চায়, কি দৃষ্টিতে দেখে, নিকটে 
আসিলে সে কাতর নয়ন-নীরবতাতেই আচ্ছন্ন হইয়া পড়ি! তবু ধদি একটি কথা কয়__ 
অশ্রু ফেলিয়৷ কাজ নাই, বেদন1 বলির কাজ নাই-_শুধু একটি মাত্র কথা, একবার__আর 
নয়। এত প্রেম, এত ভালবাসা, একটি কথ! আর কহিবে না? তবে ত সকলই ব্যর্থ! 

ওগো না, কিছুই ব্যর্থ নহে। নীরব-দুর্টিতে সে ছুই হৃদয়ের বেদন! গীঁথিয়া শুত্র 
প্রেম-কাব্য রচনা! করিতেছে । এ প্রেম টুটিবাঁর নয়। ভাষা আসিয়। মর্মমধিত এ নীরব 
সম্মিলন-সুধা-মধ্যে প্রিয় ছলনা রচিতে পারে নাই। তবে ছুটি কথ! শুনিবার জন্য এ 
অধীরতা। ৫কন? সেই ছুটি কথার স্মৃতিতে সমাহিত হইয়৷ হৃদয় বুঝি কি সুগভীর আনন্দ 
লাভ করিবে । কিন্তু নয়ন যে ভাষ! ব্যক্ত করিতেছে, রলন! কি তাহ পারে ? শব্দ আকাশে 
মিলাইয়া যায়, এ সুকুমার রজতবৃষ্টি মর্মের স্তরে স্তরে বিধিয়! থাকে । সে হয়ত কথা 
বলিতে চাহে, কিন্ত গভীর হৃদয়ে যে তরঙ্গ উলিয়া উঠে, অধরের ধাঙ্গা তটে আসিয়াই 
তাহা! মিলাইয়। যায় বুরি। তাই তাহাঁর বলা আর হইল না। সে ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর মধ্যে 
না জানি কত কথাই গুমরিয়া মরে। নহিলে এত প্রেম কি কেবলই চোঁখে চোখে ? 
বুকের বাঁধ ভাঙ্গিয়া হৃদয় বাহির হইতে চাহে না? ডাঁষ! বাহির হইবার জন্য প্রাণ কেমন 
করে না? তাহার মুখ কিন্তু ফুটিল না। জানি, সে হৃদয় ভাষায় থ্যক্ত হইবার নহে-_ 
নীরবতাই তাহার একমাত্র ভাষা ; কিন্তু মনে হয়, এ জীবমে যদি এক দিনও তাহার অস্ফুট 
বর শুনিলাম। | 

তাহার সুখ হইতে কখনও প্রেম আহ্বান শুনি নাই, তবে কি করিয়। বলি, এ হ্বদুয়ের 
সহিত সে হৃদয় একই সুরে বাঁধা? মুখপানে চাহিয়। স্থিরনেত্রে বসিয়া রহে বলিয়া? 
অর্ধগ্রথিত মালার্গাথা শেষ হয় না বলিয়া? কে জানে কেমন করিয়! জানিঃ সে কি ভাবে, 


৬৯২ বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী 


সেকি চাহে। তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গ, যুছুতর মৃদছৃতম শিহরণ কিন্তু অন্নুভব 
করি। তাহার সর্ববাঙ্গে প্রেম ধর! দেয়। চন্দ্রমার নীরব দৃষ্টিতে হৃদয় উথলিয়া উঠে কেন? 
কুসুমের মৃছ সৌরভে প্রাণ আকুল করে কেন? সে মর্নিঃহ্থত ভাষাহীন ভাষা যে বুঝে, 
সে বুঝে । প্রেমের ভাষা ভাঁষাহীন। প্রেম কি কথা কহে না? কহিবে কেন? কিন্ত 
প্রেম ঘত গভীর হয়, কথা নীরব হইয়া আসে । যে প্রেম সহিতে চাহে-_স্ুখ চাহে না 
যে প্রেম জালায় কাতর নহে-_তৃপ্তি খু'জে না, কভাষায় সে বাক্ত হইবে কিরূপে? সে 
অধর-পল্লবে আপনার কাহিনী লিখিয়া রাখিয়া যাঁয় নয়নপ্রান্তে চকিত আকুলতা। রচন। 
করে। কিন্তু প্রেম তাহ। নিজেই হয় ত জানে না। না জানিয়াই তাহার ভাষার প্রকাশ । 
যে তাহা অনুভব করে, সেই দেখিতে পায়। 

সন্ধ্যাছাঁয়াময় নদীতীরে বসিয়। তাঁহাকে যখন জীবনের কাহিনী শুনাই, আমার এই 
সঙ্গিহীন সহায়হীন কঠোরতা-বেষ্টিত মরুজীবনের সুখছুঃখের কথা বলি, তখন সে কি প্রশান্ত 
আগ্রহের সহিত শুনিতে থাকে । চারি দিক হইতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
আকাশ ছাইয়া ফেলে, অনন্যমনে সে শুনিয়া যায়। প্রেম না থাকিলে সে ভাবে কেহ 
শুনিতে পারে না। যখন আমার ছুন্দিনের কথা বলি, বিপদ্সঙ্কুল জীবনের বিপদের কথা 
বলি, তাহার আখিপাঁত। সিক্ত হইয়া আসে, সর্ধাঙ্গ দিয়া একটা শিহরণ বহিয়। যাঁয়। সে 
কথা কহে নাঃ কিন্তু আর কি তাহার কথ শুনিবার আবশ্যকতা আছে? কেবল আমার 
শ্রবণপরিতৃপ্তি--এ সুখটুকু না হয় নাই ঘটিল। হৃদয়বন্ধন ত আর ঘুচিবে না! প্রেমের 
এমন মধুর চির-মিলনময়ী ভাষ। ছাড়িয়া ক্ঠধ্বনির আহ্বান শুনিতে চাহে কে? তবুযদি 
রহিত! তাঁহ। হইলে না জানি তাহাকে আরও কত সর্ববাঙ্গীন অনুভব করিতাঁম! এত 
করিয়া মনকে বুঝাই ; তবু মনে হয়, তাহার একটি কথ! জীবনে শুনিতে পাইলাম না! 
একটি-_একটিমাত্র কথা ! 

নীরবে--নীরবে। এমনি নীরবেই শরতের শুকতার। কাহার পানে চাহিয়া থাঁকে। 
এমনি নীরবেই চন্দ্রালোক সাগরহ্ৃদয়ে তরঙ্গ তুলে । নীরবে সন্ধ্যারাগে আকাশে ধরণীতে 
সম্মিলন হয়। নীরবে ফুল পবন-হৃদয়ে সৌরভ ঢালিয়া দেয়। নীরবে-__নীরবে । সেও 
নীরবে-_নীরবে চাহিয়! থাকে, নীরবে হৃদয় ঢালে, নীরবে এ শূন্য হৃদয় পুর্ণ করে। 

কিন্ত সে যদি জানে যে, অধরসিক্ত ছুটি মধু-বাণী শুনিলে হৃদয় পুরিয়া উঠে, তাহ 
হইলে কি কথা কহে না? তাহাকে ত কখনও এমন কথা বলি নাই। সে ত জানে না, 
তাহার কথ শুনিতে এ হৃদয়ে কত আকাজ্ষা । সে হয়ত মনে করে, কি বলিতে কি 
বলিয়! হৃদয়ে ব্যথ। দ্রবে। মে হয় ত আমার কথাতেই তন্ময় হইয়! থাকে, বলিবার অবসর 
পায় না। 


কিন্ত এত প্রেত 
এই নীরব মিলনের মত 
সেইখানেই বুঝি চির- 
করিবে না। মনে হয়, 
কুস্থমচয়নে স্মৃতি মাত্র ছ« 
কিন্তু সে ভাষাহীন ভ. 
ইহ কিন্তু শুধু মনে হয়. 
তবু যেন সমস্ত হৃদয়ের : 
পড়ে, চক্ষু অন্ধকার 
জন্য হৃদয় উদ্গ্রীব হইয়' 
বিরহ আসিয়। প্রাণ আ'. 

তবে কি তাহা; 
তাহাকে বুঝি সর্ববাজীন 
সৌরভময়, তরঙগভঙ্গীমা 
চাহনীটুকু দেখিয়া জীর 
তাহার বিমল হৃদয়ে হাদং 
অদৃষ্টে কি আছে? 
[ “সাহিত্য” আষাঢ় ১৩২ 


মীসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত রচন| ; ছুইটি গান স্ ৬১৫ 


ছুইটি নন্দনশোভা৷ মরপশয্যায়, 
সন্ধ্যার আধারছায়ে লইছে বিদায়। 
[ বিশ্বভারতী পত্রিকা আষাঢ় ১৩৫৩ ] 


দুইটি গান 
(১) 


অসীম রহস্ত মাঝে কে তুমি মহিমাময় ! 

জগত শিশুর মত চরণে ঘুমায়ে রয় ! 

অভিমান অহঙ্কার মুছে গেছে নাহি আর, 

ঘুচে গেছে শোক তাপ, নাহি দুঃখ নাহি ভয়! 
কোটি রূবি শশী তাঁরা) তোমাতে হয়েছে হারা) 
অযুত কিরণ-ধার! তোম।তে পাইছে লয়! 


(২) 


নিশীথ নিদ্রার মাঝে জাগে কার আখি-তীরা, 
সগ্ত লোক লোকান্তরে সে আখি নিমেষহার! ! 
শ্বাসহীন মহাপ্রাণ মহাকাশে স্তন্তমান, 
অচেতন বিশ্বে বহে অনন্ত চেতনা-ধারা। 
ছাড় যোগী নিদ্রাবেশ, হের আখি অনিমেষ, 
মিল' সে জাগ্রত প্রাণে, ভাঙ্গ এ কুহক-কারা। 
[ ব্রন্মদঙ্গীত | 


